Читать книгу Dioses del fuego - Fabio Martinez - Страница 7

Me quedé solo. Mi mejor amigo, Rubén Palavecino, hermano de saliva y sangre, se puso de novio con la Flaca Acosta, una compañera de curso. Se sentaba con ella. En los recreos caminaban de la mano hasta la cantina, compartían sánguches de salame, vasos de gaseosa y se besaban cerca de los canteros de la escuela, a escondidas de la preceptora. A veces yo los acompañaba, pero no era lo mismo. Me sentía un perro que camina atrás de sus dueños.

Según los vagos del fondo, esa mina lo había engualichado. Tyson juraba que, en una fiesta, la Flaca exprimió una toallita femenina y cayeron algunas gotas de sangre sobre un vaso de cerveza, que después tomó Rubén. Cuando Tyson contaba eso poníamos cara de asco y le decíamos que se callara. No se le podía creer nada. Lo cierto era que estábamos en tercero y entre los compañeros teníamos nuestros mejores amigos. Pero el mío estaba súper enamorado de la Flaca Acosta.

Ese mismo año Franki Porta llegó al pueblo y a la escuela. Venía de la ciudad. Por lo general los pibes que llegaban de la Capital traían el pelo largo, piercings en las cejas y pantalones anchos que se les caían y tenían que levantarlos a cada rato. Pero Franki usaba el pelo corto y su vestimenta era discreta. Lo que me llamó la atención fueron sus grandes ojos marrones claros, bien claros, tanto que parecían transparentes.

Franki se sentó conmigo. Creo que los primeros días apenas abrió la boca para saludar a la entrada y despedirse a la salida. Según Tyson y los vagos del fondo, era maricón. Porque cuando el director Musso caminaba por los pasillos o entraba al curso y el silencio se adueñaba del lugar, Franki temblaba, cerraba los ojos y se llevaba las manos a los oídos.

La verdad es que el director era un hijo de puta. Su nombre verdadero era Rivas y le decíamos Musso por Mussolini, ya que manejaba la escuela como si fuera un cuartel o, en el peor de los casos, una cárcel. Según los de quinto, a un compañero que tiró una bombita de olor en la cantina, Musso lo encerró en la dirección y le metió una piña en la boca del estómago que lo dejó sin aire, de rodillas en el suelo. También se decía que en su oficina había fotos de Menéndez y Videla, y que tomaba café en una taza que tenía impresa la esvástica. El alumno que pisaba por segunda vez la dirección era expulsado.

Yo también creía que había algo raro en Franki. Cada vez que pasaba el avión fumigador de los Romero y corríamos al medio del patio para saludar al piloto, Franki era otro. A pesar de ser callado y tímido, saltaba con nosotros, levantaba los brazos y gritaba de manera desaforada hasta que el avión se perdía en el horizonte.

Recuerdo que fue un lunes, en el recreo de las diez, que me animé a preguntarle a Franki por qué le tenía tanto miedo a Musso. Dio muchas vueltas y tanto le insistí que me contó. Me dijo que tenía que ser un secreto y me hizo jurar por mi familia entera que no me iba a reír.

No es Musso, es el silencio. Eso me da miedo, dijo. Trató de explicarme que cuando nos quedábamos callados escuchaba susurros, voces, gritos, y sentía que de las paredes y rincones surgían formas extrañas.

Pensé en contárselo a Tyson, para que nos burláramos un rato, pero me di cuenta de que era mala idea. Franki era el único que me acompañaba a la cantina y se pasaba los recreos a mi lado mirando a las chicas de quinto «A», mientras los pibes del fondo jugaban a los luchadores libres como si tuvieran cinco años.

Creo que después de ese recreo y gracias a mi discreción, Franki y yo dejamos de ser solo compañeros para convertirnos en amigos. Un par de veces lo llevé a casa y comimos junto a mi tía, que lo miraba de manera rara. Para mí que le quería preguntar algo y no se animaba.

En otoño ya éramos inseparables.

Los del fondo decían que éramos pareja.

Unos días antes de que empezaran las vacaciones de invierno, Franki me invitó a almorzar a su casa. Fuimos después de la escuela. El colectivo nos dejó sobre la ruta. La cruzamos y nos adentramos por un camino de tierra. Los árboles tenían las hojas secas. Avanzábamos y los vehículos que pasaban por la ruta sonaban como bólidos metálicos cada vez más lejanos. A mitad de camino había una casa destruida. Sólo quedaba el marco de la puerta y un pedazo de pared. En la parte de adelante, un aljibe viejo emanaba olor a agua podrida. Miré el cielo y las nubes se volvieron más grises y más grandes y el día se oscureció. Un viento frío nos despeinó y los ojos de Franki cambiaron de color. Se lo notaba agitado y traspiraba. Le pregunté si se sentía bien, no contestó. Observó la casa, el aljibe, el piso y caminó más rápido. Se adelantó y justo al frente de los escombros corrió. Sus zapatillas levantaron una pequeña polvareda y lo vi alejarse. No sé si fueron minutos o apenas segundos los que permanecí paralizado sin saber qué hacer. Otra vez miré la casa y sentí que había alguien más. Que alguien estaba escondido detrás de esa pared semidestruida, agazapado, vigilando, esperando. Creí ver una sombra que se formaba en el piso y un escalofrío me recorrió la espalda entera. Recién en ese momento reaccioné y corrí. Corrí lo más rápido que pude.

Llegué agitado. Franki estaba en la puerta.

¿Qué pasó?, le pregunté.

No quiero hablar, dijo y entró.

La casa de Franki era vieja y por mucho tiempo nadie la había habitado. Los techos eran altos y las habitaciones y puertas, inmensas. La madre me saludó de manera efusiva. Me dio un beso en cada mejilla. Estaba recién bañada y su pelo olía a manzanilla. Todavía estaba asustado pero la madre tenía una sonrisa tan espléndida e irradiaba tanta calidez que de a poco el miedo se me fue yendo y pensé que había sido otra de las locuras de Franki.

Antes de almorzar pasamos a la pieza y escuchamos a volumen alto un Cd de Ataque 77. Me recosté en la cama y revisé la mesa de luz. Había un par de revistas Muy interesante que hablaban sobre casos de telequinesis y otra sobre portales místicos. En el cajón encontré varias cajas de pastillas.

¿Y esto?, grité.

Franki bajó un poco el volumen y dijo:

Me las dio el psiquiatra. Por las voces y las sombras. Te conté ya.

¿Y sirven?

Me adormecen la boca y hay días que tengo mucho sueño, dijo y volvió a subirle al equipo.

Almorzamos milanesas con puré. La madre nos sirvió, se sentó junto a nosotros y no comió nada. Ella solo hablaba y tejía. Sobre un sillón dejaba las prendas terminadas. Había varios pulóveres y bufandas. Los hacía para una señora que los fines de semana los vendía en una feria.

Levantamos la mesa y nos fuimos al fondo. El patio era inmenso. Jugamos un rato con la pelota, nos dimos unos cuantos pases hasta que la cosa se puso aburrida y le dije a Franki que fuéramos al bosque.

Nos metimos por un sendero angosto. En el camino, Franki me contó que la casa donde vivían era de su tío y que se la había prestado a su madre. Que el padre se quedó sin trabajo y no conseguía nada. Entonces vinieron a este pueblo y alquilaron la casa de la ciudad.

Después de varios minutos escuchamos algunas voces y nos detuvimos. A unos cien metros cinco hombres rodeaban un árbol. Nos sentamos en unas rocas y Franki me señaló a su tío. Era un tipo alto y flaco. Llevaba una gorra roja, daba las órdenes. Los otros tenían cascos amarillos y uno de ellos encendió la motosierra. El ruido se volvió ensordecedor. Varios pájaros levantaron vuelo desde las ramas y cruzaron el cielo. Tardaron varios minutos en cortar el primer árbol. Intentaban con la motosierra, se detenían y sacaban pequeños troncos. Volvían a intentar y, otra vez, se detenían para repetir la acción. El tronco parecía resistirse con gran dignidad pero al final alguien gritó, los hombres corrieron hacia atrás y el árbol cayó. Era imponente ese momento. La madera se partía, las ramas se quebraban. El árbol, un gigante herido, se derrumbaba de lleno sobre el bosque. El sonido adquiría cada vez más intensidad, como si fuera una implosión que quedaba latente por varios segundos.

Pasamos la tarde entera en esas rocas. Nos fuimos cuando el viento se volvió helado. Un pequeño claro se formó alrededor de los leñadores.

En la casa de Franki, el padre había llegado. Estaba en el patio, limpiaba una escopeta. Me estrechó la mano sin fuerzas. Parecía ido o demasiado concentrado en los caños del arma.

Entramos y tomamos mate cocido con pan casero. Vimos un poco de tele.

Al rato el padre gritó desde afuera.

Vengan, dijo.

Salimos. La noche había llegado. Un reflector alumbraba dos latas de durazno vacías, colgadas del alambrado. Con el caño marcó en la tierra una línea a unos diez metros y nos prestó el arma.

Disparen, dijo.

En mi vida había tenido una escopeta en las manos. Era pesada y me costó levantarla.

Apuntá con la mirilla, me dijo Franki.

Disparé y la escopeta me tiró para atrás. La explosión me hizo cerrar los ojos. Un ardor me quedó en el hombro. Salía humo de los caños. Los balines pasaron lejos del blanco. Franki me sacó el arma y la cargó en dos movimientos. Apuntó y de un solo tiro hizo volar las latas.

Ese día, antes de irme, Franki me contó un segundo secreto: algunas noches soñaba con tres personas que quemaban autos y casas en la ciudad. Uno de ellos era un gordo que tenía las palmas llenas de fuego. Corrían por el medio de la calle y se escondían en el bosquecito, atrás de su casa. Se reían y parecían payasos malditos. Me dijo que de a poco sus rostros se desfiguraban, se convertían en tres demonios.

Franki se despertaba traspirado y gritaba.

A veces lloraba.

* * *

Después de las vacaciones de julio, Franki empezó a faltar y a llegar tarde a la escuela. Grandes ojeras se le formaron alrededor de los ojos y siempre andaba con sueño. Para que se le pasara se mojaba el pelo en el baño, entraba al curso chorreando agua y muerto de frío. Los profesores lo miraban con mala cara y según mi tía, que se enteraba de los chismeríos del pueblo, lo acusaban de drogadicto, porque solo un chico con esos problemas se moja la cabeza en pleno invierno.

No pasó mucho tiempo hasta que Musso lo llevó a la dirección por primera vez. En la hora de Historia oímos que se acercaba y el silencio fue absoluto. Entró sin pedir permiso y dijo:

Porta, venga conmigo.

Un murmullo inquietante creció de a poco hasta que Musso, con solo la mirada, lo aplacó.

En el recreo fui hasta la dirección. La puerta estaba cerrada. Simulé arreglar la cadena de una de las bicis al borde de la ventana. Escuché la voz de Musso. Gritaba.

En mi escuela no acepto vagos, decía. Acá formamos personas para el trabajo. Gente como uno. ¿Qué cree, Porta? ¿Que llegando tarde y faltando, el día de mañana le va a durar algún trabajo? Y eso de andarse mojando la cabeza, ¿qué le pasa, Porta? ¿Qué mierda le pasa?

La puerta de la secretaría se abrió y la vieja Olga me encaró.

Rajá de acá, Pastore, me dijo. No hizo falta que lo repitiera.

Ese día teníamos contraturno y Franki fue a almorzar a casa. En el camino me contó que la cosa se había puesto peor. Las pesadillas eran más seguidas y tan reales que a veces pensaba que los demonios existían de verdad y que lo que vivía cuando estaba despierto era solo un sueño.

En casa le dije a mi tía que Franki andaba mal. Después de levantar la mesa ella lo invitó a la primera pieza. Se sentaron enfrentados. Le acarició las manos y con las uñas recorrió las líneas de las palmas.

Contame, dijo.

Y Franki habló de los susurros, las voces y los gritos. De la casa abandonada y las pesadillas. De los hombres con las manos llenas de fuego y los demonios, los malditos demonios y el bosquecito atrás de su casa.

Tenés que ir a verlo al Pelado, dijo mi tía y se puso de pie.

El Pelado vivía en medio del campo. Yendo al norte. Tiempo atrás, colectivos repletos venían desde la capital a verlo. Las personas hacían cola afuera de su casa. No sé en qué época hablaron de que experimentaba con magia negra y lo acusaron de realizar un trabajo sobre una chica de los barrios bajos, llamada Leonor. Después de eso la cosa se puso fea. El cura de la Parroquia fue a buscarlo varias veces y algunos fieles organizaron una marcha en su contra. Una mañana se levantó y tenía la pared escrita con insultos. Basura en la vereda, botellas rotas y vidrios desparramados. Lo acusaban de haber hecho un pacto con el diablo, de tener a la Virgen en una licuadora con la cabeza para abajo y cubierta de manchas de sangre. Fue en ese tiempo que el Pelado pasó unos días en casa porque era amigo de mi tía. A mí me daba mucho miedo. Yo era chico y para mí el Pelado jamás dormía. Se pasaba el día entero acostado en el sillón, veía partidos de fútbol de la liga italiana y española. Andaba siempre con un cigarrillo en la boca y el olor a tabaco negro quedó impregnado en los ambientes por varios meses, aun mucho tiempo después de que se fuera.

Algunas madrugadas me levantaba e iba a la primera pieza y mi tía y el Pelado estaban enfrentados, con una vela en el medio. Hablaban en voz baja, casi a los susurros.

Al final el Pelado consiguió una casa en el medio del campo y se fue. Dejó de atender de manera masiva. Según se cuenta, ahora hace ceremonias con plantas medicinales y de eso vive.

Mi tía habló con el Pelado y nos arregló una cita.

El colectivo nos dejó frente al cementerio, sobre la ruta. En un papel llevaba un croquis con las indicaciones de mi tía. Caminamos y para pasar el rato levantamos piedras y se las tiramos a los árboles. La puntería de Franki era impresionante como un francotirador, donde apuntaba, pegaba.

La entrada de la casa del Pelado tenía los yuyos crecidos. Tocamos las palmas, lo llamamos a los gritos, nadie atendió. Saltamos el portón. Una antena de Direc TV relucía en la parte más alta de la casa. Hicimos un par de pasos y de un costado salió un rottweiler negro. Se nos vino al humo. Ladraba como si nos quisiera comer de un solo bocado. Di la vuelta y corrí. Franki alzó piedras. Escuché los ladridos tan cerca y las patas raspando el piso que pensé que el perro ya me mordía. En un solo movimiento saltamos el portón y caímos del otro lado. Levantamos tierra. El perro chocó contra la madera varias veces y parecía que la rompía. De su hocico caía saliva. Nos pusimos de pie y recién en ese momento escuchamos la voz del Pelado.

¡Negro, Negro! son amigos, dijo. El perro dejó de ladrar y movió la cola.

El Pelado abrió el portón y pasamos. Estaba descalzo. Saludó a Franki y a mí me dio un fuerte abrazo.

Luchito querido, dijo. Qué grande que estás.

Tardó un largo rato en soltarme.

En el living la televisión estaba encendida. Un partido del Brasilerao se jugaba con comentarios en portugués.

Esto es fútbol, dijo el Pelado. Acá se juegan la vida en cada cruce, no como esos gallegos que ni se tocan los tobillos.

Nos sentamos en un sillón y el Pelado nos cebó mate. La yerba que usaba era orgánica pero el gusto era el mismo.