Читать книгу Le pouce crochu - Fortuné du Boisgobey - Страница 1

La nuit est noire; il pleut à verse, et la pluie, fouettée par le vent, grésille sur les vitres d’une maisonnette isolée, tout au bout du boulevard Voltaire, et tout près de la place du Trône.

Une maisonnette et non pas une villa, ni un petit hôtel.

Un rez-de-chaussée, un étage et des mansardes. Pas de cour, pas de grille, pas de perron. Rien qu’une palissade en planches du côté de la rue et, derrière cette clôture primitive, un terrain vague qui confine à des jardins maraîchers.

L’architecte n’a pas pris la peine de creuser pour asseoir des fondations. Cette bastide parisienne pose à plat sur le sol, comme si on l’y avait apportée toute bâtie.

Elle est habitée, car il y a de la lumière à une des fenêtres du rez-de-chaussée.

Qui peut demeurer là? Pas des capitalistes, bien certainement; les capitaux n’y seraient pas en sûreté. Des commerçants? Pas davantage; les chalands n’iraient pas les chercher si loin du centre. Cette niche en cailloutis ne convient guère qu’à un vieux rentier misanthrope, retiré là comme un hibou dans un clocher, ou encore à un ménage de petits bourgeois réduits au strict nécessaire et cultivant des légumes dans leur enclos pour corser leur maigre pot-au-feu.

Ainsi pensaient les passants qui remarquaient ce cube de maçonnerie, planté là comme une borne au milieu d’un champ; ainsi pensaient même les voisins qui connaissaient à peine de vue les occupants de ce château de la misère.

Ils se trompaient tous et il leur aurait suffi de passer le seuil de la maisonnette pour constater que si, à l’extérieur, elle ne payait pas de mine, elle était du moins confortablement meublée.

La fenêtre éclairée était celle d’un petit salon garni de bons fauteuils capitonnés, sans compter un divan bas, à la turque, surchargé de coussins de toutes les couleurs.

Un bon feu brûlait dans la cheminée, quoiqu’on fût au mois d’avril, et la tablette de cette cheminée portait au lieu de la pendule dorée qu’affectionnent les épiciers aisés, une statuette en bronze, signée d’un nom d’artiste connu.

Le plancher était caché par un tapis de Smyrne et les portes par des rideaux de soie écrue.

Au milieu de la pièce, une immense table carrée, une table en bois noir, qui jurait un peu avec le reste du mobilier, une vraie table de travail sur laquelle s’étalaient de larges feuilles de papier à dessin, des règles, des équerres, des crayons, des compas.

Et cette table n’était pas là pour rien. Elle servait aux travaux d’un homme perché sur un tabouret et courbé sur une épure dont il mesurait les lignes.

En face de lui, une femme faisait de la tapisserie, à la lueur adoucie d’une lampe recouverte d’un abat-jour.

L’homme avait au moins cinquante ans, des cheveux noirs et drus qui commençaient à s’argenter, une longue barbe grisonnante et de grands yeux pleins de feu, qui illuminaient son visage fatigué.

La femme était belle, d’une beauté sérieuse, presque virile, qui la faisait paraître plus âgée qu’elle ne l’était. Mais ses vingt ans brillaient sur sa figure, fraîche comme une fleur printanière, et sa taille avait les souples rondeurs de la première jeunesse.

Elle travaillait sans lever les yeux et le silence n’était troublé que par le grondement de l’orage qui se déchaînait sur Paris.

– Quel temps! murmura-t-elle en posant son ouvrage sur ses genoux. Si j’étais seule ici, j’aurais peur. Notre cabane de pierres tremble sur sa base… et, en vérité, je crains qu’elle ne finisse par s’écrouler.

– Elle tiendra bien encore un mois, dit l’homme en riant. Et avant un mois, ma Camille chérie, tu habiteras un bel appartement dans un beau quartier, en attendant que tu habites un château acheté sur mes économies.

Maintenant que j’ai de quoi exploiter mon brevet, notre fortune est faite.

– Tu me l’as dit, père, reprit la jeune fille, mais je n’ai pas encore pu m’accoutumer à l’idée que nous allons être riches.

– Nous le sommes déjà, puisque j’ai touché ce matin vingt mille francs comme entrée de jeu. Et ce n’est rien au prix de ce que rapportera mon invention. Te figures-tu ce qu’il y a de machines à vapeur dans le monde entier? Eh bien, d’ici à peu, toutes me payeront tribut, car pas une ne pourra se passer du condensateur Monistrol. Et dire que je travaillais depuis vingt ans, sans arriver à un résultat pratique, lorsque j’ai rencontré ce brave Gémozac, qui m’a ouvert sa caisse pour me mettre à même d’appliquer mon système! Maintenant, je ne doute plus du succès… Mais laisse-moi achever ce travail que je dois remettre demain matin à mon associé. Il est bientôt dix heures et quand j’aurai fini, il me faudra encore, avant de me coucher, serrer les vingt beaux billets de mille que j’ai reçus aujourd’hui. Je suis si peu habitué à avoir de l’argent que je ne sais où les loger. Ça manque de coffre-fort, ici.

– Tu les as donc sur toi? demanda Camille.

– Les voici, dit Monistrol en les posant sur la table.

– Tu pourras les enfermer provisoirement dans mon armoire à glace. Mais je t’en prie, père, porte-les demain chez un banquier. Tant qu’ils seront chez nous, je ne serai pas tranquille. Cette maison est à la discrétion du premier coquin venu… et on nous assassinerait tous les deux que personne ne nous entendrait crier. La nuit, le boulevard Voltaire est désert.

– Pas ce soir, mignonne. C’est la foire au pain d’épice sur la place du Trône, et elle attire du monde, même quand il fait un temps de chien. Écoute plutôt! on entend la musique.

En effet le vent leur apportait l’écho lointain des instruments de cuivre, qui faisaient rage devant les baraques des saltimbanques.

– Du reste, reprit Monistrol, avant de monter dans ma chambre, j’irai mettre les verrous à la porte d’en bas. Reprends ta tapisserie, mon enfant, pendant que je terminerai mon travail. Ce ne sera pas long.

Le père et la fille se remirent à la besogne, chacun de son côté; le père avec ardeur, la fille assez mollement.

Les doigts de Camille manœuvraient distraitement l’aiguille dans la laine, mais ses yeux ne suivaient plus son ouvrage.

Elle rêvait au brillant avenir qui s’ouvrait devant elle et à la vie paisible qu’elle allait quitter.

Elle la regrettait déjà, cette existence modeste qui suffisait à la rendre heureuse, et la richesse l’effrayait.

Camille n’avait pas d’ambition, mais elle était nerveuse à l’excès, et elle se trouvait dans la même position d’esprit qu’un homme qui va s’embarquer pour un pays inconnu, et qui préférerait ne pas s’éloigner du village où il est né. Son imagination surexcitée ne lui montrait que les périls du voyage, et elle avait le vague pressentiment d’un malheur prochain.

Un bruit très léger la fit tressaillir, un craquement presque imperceptible.

On eût dit qu’on marchait avec précaution dans la salle à manger, qui n’était séparée du petit salon que par une double portière dont les embrasses étaient dénouées.

Elle se tut de peur de troubler son père, qui n’avait rien entendu, absorbé qu’il était par son travail, mais elle leva la tête et elle regarda attentivement.

Elle ne vit d’abord rien d’insolite, et, comme le bruit avait cessé, elle allait se remettre à sa tapisserie, lorsqu’elle crut apercevoir une main qui s’était glissée entre les deux rideaux et qui se détachait en noir sur le fond clair d’une des portières de soie.

Était-ce bien une main, cette tâche noirâtre qui tranchait sur le rideau blanc? Camille en douta d’abord, mais elle ne parvenait pas à s’expliquer cette étrange apparition. Elle crut même être dupe d’une illusion d’optique. Le feu se mourait dans l’âtre et la lumière de la lampe commençait à baisser, si bien que le salon s’emplissait d’ombre et qu’elle ne distinguait plus nettement les objets.

Elle aurait voulu fermer les yeux et elle ne pouvait pas. Ce point noir la fascinait.

Cela ressemblait à une araignée énorme, armée de pattes velues, et cela ne bougeait pas.

Était-ce la griffe de quelque bête monstrueuse? Camille n’était pas poltronne, et pourtant elle sentait son sang se glacer dans ses veines.

Monistrol, qui tournait le dos à la porte, continuait à tirer des lignes avec acharnement.

À force de regarder, elle finit par compter les cinq doigts d’une main cramponnée au rideau, des doigts noueux et crochus comme les pinces d’un crabe.

Le pouce, largement écarté des autres, était d’une longueur démesurée et se terminait par un ongle recourbé, comme en ont les serres des vautours.

À ce moment, par l’entrebâillement des deux portières, Camille vit briller dans l’ombre des lueurs qu’elle prit pour les scintillements de la lame d’un poignard.

– Père! au secours! cria-t-elle en tendant le bras vers la porte.

À cet appel inattendu, Monistrol se retourna vivement, mais il n’eut pas le temps de se lever.

D’un seul bond – un bond de tigre – l’homme caché dans la salle à manger sauta sur lui. Une main – la gigantesque main que Camille avait vue – s’abattit sur le paquet de billets de banque; l’autre saisit à la gorge le malheureux inventeur qui, en se débattant, renversa la lampe.

Camille se précipita pour défendre son père, mais le voleur la repoussa d’un coup de pied qui l’envoya rouler sur le parquet.

Elle ne perdit pas courage et elle eut la force de se remettre debout. Mais le salon était plongé maintenant dans une obscurité profonde. Elle entendait des trépignements, des râles et elle ne voyait rien.

Elle se heurta d’abord à la table, et il lui fallut tourner cet obstacle pour saisir le misérable qui tenait Monistrol. Elle essaya de s’accrocher à son vêtement, mais elle ne trouva pas prise. Ses doigts glissèrent sur une étoffe lisse, puis ils rencontrèrent de petites aspérités qu’elle arrachait avec ses ongles, sans parvenir à étreindre l’homme qui lui glissait entre les mains comme une anguille.

Il ne cherchait pas à la frapper; il ne cherchait qu’à en finir avec Monistrol et à se sauver en emportant l’argent.

Cela ne tarda guère. Monistrol s’affaissa, et, après l’avoir couché par terre, comme un lutteur vaincu, le voleur le lâcha, se releva prestement et s’enfuit.

Son coup était fait. Il tenait les vingt mille francs et il ne songeait plus qu’à s’esquiver, sans se donner la peine d’assommer la jeune fille qu’il croyait être hors d’état de le poursuivre.

Il se trompait. Camille supposait que son père n’était qu’étourdi, car il n’avait pas jeté un cri en tombant; un homme vigoureux ne meurt pas d’une poussée, si violente qu’elle soit, et le voleur n’avait pas montré d’autres armes que ses poings.

– À moi, père! cria-t-elle. Il ne nous échappera pas.

Et elle courut après le bandit qui était déjà dans l’escalier.

Il enfila la porte qui donnait sur l’enclos et qu’il avait laissée ouverte, traversa rapidement le terrain qui s’étendait entre la maison et la palissade, franchit d’un saut cette clôture basse et se lança sur le boulevard Voltaire, dans la direction de la place du Trône.

C’était précisément ce que souhaitait Camille. Elle se disait qu’elle trouverait des sergents de ville au rond-point où se tenait la foire et qu’ils arrêteraient cet audacieux gredin.

Il s’agissait seulement de ne pas se laisser distancer. Or, elle avait de bonnes jambes et pas de sots préjugés. Peu lui importait de courir les rues en cheveux, en peignoir, en pantoufles, et de se montrer, dans cet équipage, aux badauds attroupés devant les baraques des saltimbanques et devant les boutiques où l’on vend du pain d’épices.

Monistrol, au lieu de l’élever comme une belle demoiselle, lui avait appris de bonne heure à se servir elle-même. Elle faisait le ménage et la cuisine, ni plus ni moins qu’une simple ouvrière; elle allait aux provisions chez les fournisseurs et elle n’avait peur de rien, pas même des galants de rencontre qui l’obsédaient quelquefois de leurs sots propos.

Et, si elle tenait tant à rattraper le voleur, ce n’était pas que la perte des vingt mille francs la touchât beaucoup, mais son père avait besoin de cet argent pour perfectionner l’invention sur laquelle il fondait toutes ses espérances. Elle comptait bien le lui rapporter et elle n’avait pas songé un seul instant qu’elle aurait mieux fait de lui donner des soins que de sauver sa petite fortune. Elle se figurait même qu’il était déjà sur pied et qu’il allait la rejoindre pour l’aider à arrêter l’homme aux doigts crochus qu’elle ne perdait pas de vue, quoiqu’il courût plus vite qu’elle.

La pluie avait cessé. Ce n’était qu’une pluie d’orage, et les flâneurs de la foire, qui s’étaient mis à l’abri pendant l’averse, remplissaient de nouveau la place du Trône. Les parades recommençaient, les trombones tonnaient de plus belle; c’était de tous les côtés un tapage infernal, qui aurait couvert sa voix si elle eût crié: «Au voleur!»

L’homme filait toujours, et chaque fois qu’il passait devant un bec de gaz, elle le voyait distinctement. C’était un grand gaillard bien découplé, autant qu’elle pouvait en juger, car il était enveloppé de la tête aux pieds dans un pardessus de caoutchouc jaunâtre.

Elle comprenait, maintenant, comment il avait pu se dérober, lorsqu’elle l’avait saisi, mais elle ne comprenait pas encore pourquoi elle s’était écorché les doigts en s’accrochant à lui.

Du reste, ce n’était pas le moment de chercher des explications rétrospectives. L’homme venait de déboucher sur la place et, au lieu de se diriger vers le centre du rond-point, afin de se perdre dans la foule, il avait tourné à gauche, derrière une grande baraque en planches. Camille, qui avait gagné du terrain, le suivait maintenant de très près. Elle se jeta bravement dans ce coin sombre et désert, sans se demander si le voleur ne l’attendait pas là pour tomber sur elle et lui tordre le cou. C’était d’autant plus à redouter qu’il venait de s’arrêter, et qu’il se tenait collé contre les planches de la baraque, comme pour se préparer à l’assaillir au moment où elle passerait à sa portée. Mais Camille était trop lancée pour reculer.

– Ah! brigand! je te tiens, cria-t-elle en se précipitant.

Elle allait le saisir, lorsqu’il disparut subitement. Elle entendit le bruit sec d’une porte qu’on ferme et elle comprit. Le drôle était de la troupe d’acrobates qui travaillait en ce moment dans la baraque et il venait de s’y introduire, par l’entrée des artistes. Camille ne pouvait pas l’y suivre par le même chemin, mais rien ne l’empêchait de passer avec le public et de faire empoigner son voleur en pleine représentation.

– Je n’ai pas vu son visage, pensait-elle, mais je suis sûre de le reconnaître à ses mains.

Camille ne se demanda point si l’homme n’allait pas rouvrir la porte et se sauver pendant qu’elle le chercherait dans l’intérieur de la baraque. Elle était si acharnée à le poursuivre qu’elle ne raisonnait plus, et qu’elle ne songeait même pas à s’étonner que son père ne l’eût pas encore rattrapée.

Sans perdre une seconde, elle se glissa entre la cabane en planches et une boutique en toile où on vendait des macarons, tourna l’angle de la cabane, et déboucha en pleine lumière, au milieu d’un rassemblement de gens qui bayaient aux corneilles devant une estrade éclairée par une douzaine de quinquets.

Sur ces tréteaux se démenaient six musiciens, déguisés en lanciers polonais, un pitre à queue rouge, un gamin d’une douzaine d’années, habillé de toile à matelas, et une femme court-vêtue qui allait et venait, une baguette à la main, comme une fée de théâtre.

La représentation était commencée, mais probablement la salle n’était pas pleine, car le pitre s’égosillait à crier: «Entrrrez, messieurs, entrrrez pour voir la dernière exercice du célèbre Zig-Zag, de la tribu des Beni-Dig-Dig… Prrenez vos billets… ça ne coûte que cinquante centimes aux premières, vingt-cinq centimes aux secondes… et deux sous pour messieurs les militaires non gradés.»

La femme reprenait le refrain d’une voix de fausset et tout en promenant sur la foule des regards insolents, elle cinglait sournoisement avec sa baguette les maigres mollets du pauvre petit diable de paillasse qui grimaçait pour cacher ses larmes.

Il ne paraissait pas que ce boniment fît de l’effet, car les badauds ne se pressaient pas d’entrer. Quelques-uns admiraient la fée qui était une brune, aux yeux noirs, bien campée sur ses jambes et véritablement jolie, en dépit de sa physionomie dure; d’autres agaçaient un énorme bouledogue qui leur répondait par de furieux aboiements.

Camille ne s’arrêta point à ces bagatelles de la porte. Elle fendit l’attroupement et elle arriva au pied de l’escalier à claire-voie, juste au même moment que deux jeunes gens, qui avaient l’air d’être un peu lancés, deux viveurs mondains venus là par fantaisie excentrique, après avoir dîné dans un cabaret à la mode, fort loin de la place du Trône.

Ils s’arrêtèrent ébahis en apercevant Camille que le désordre de sa toilette n’enlaidissait pas du tout et quoiqu’ils la prissent peut-être pour une fille, ils s’effacèrent pour la laisser passer.

Elle franchit lestement les marches vermoulues de l’escalier branlant, et à peine arrivée sur l’estrade, elle courut droit à l’entrée du théâtre gardée par une vieille édentée qui recevait le prix des places et qui lui dit d’une voix de rogomme:

– C’est dix sous les premières, ma petite dame.

Camille mit la main à sa poche, n’y trouva rien et fit un geste désespéré, en se rappelant qu’elle n’avait pas pensé à se munir d’une pièce blanche pour courir après les vingt mille francs de son père.

La vieille comprit cette pantomime et reprit en ricanant:

– On n’entre pas à l’œil, ma belle. Faites-vous payer le spectacle par ces messieurs.

Elle désignait les jeunes gens qui étaient montés derrière Camille.

– Voilà pour trois, dit le plus grand des deux, en jetant une pièce de cinq francs dans la sébile, à moitié pleine de gros sous.

Camille ne le remercia même pas et elle entra précipitamment, sans se préoccuper de voir si les deux élégants la suivaient. Les places vides ne manquaient pas. Elle alla s’asseoir sur la première banquette, tout près d’une bande joyeuse de commis de magasin et de demoiselles de comptoir qui mangeaient des oranges et qui parlaient très haut.

C’était l’élite des spectateurs, car il n’y avait guère là que des ouvriers en blouse, des gavroches mal peignés, des troupiers et des bonnes.

L’assemblée était houleuse. Aux premières, on riait bruyamment; aux secondes, on braillait; aux troisièmes, on imitait le coq et d’autres animaux. Mais les cris qui dominaient, c’était: «Zig-Zag! En scène Zig-Zag! ous qu’il est donc le faigniant? il s’aura cavalé pour aller voir sa connaissance… Tais donc ton bec! elle est à montrer ses mollets sur l’estrade, sa connaissance… c’est celle qu’a une badine à la main…»

Ces dialogues à la volée se croisaient dans l’air empesté par la fumée des quinquets et la scène restait vide. Évidemment, Zig-Zag était le favori de ce public forain et Zig-Zag était en retard; Zig-Zag manquait à son devoir d’artiste.

Camille, abasourdie par ce vacarme, s’avisa pour la première fois de réfléchir à ce qu’elle avait fait en se jetant à l’étourdie dans la baraque. Le voleur y était entré, mais comment le retrouver parmi cette foule? Elle se dit cependant que, puisqu’il avait la clé de la porte des coulisses, il devait faire partie de la troupe. Elle eut même le soupçon que ce pouvait être le Zig-Zag dont le nom était dans toutes les bouches et qui se faisait attendre.

Mais elle commençait à avoir honte de se trouver là dans un négligé qui attirait déjà l’attention de ses voisines, et elle se reprenait à penser qu’elle eût mieux fait de rester près de son père, qu’elle avait laissé étendu sur le parquet du petit salon, et qui ne s’était peut-être pas relevé de sa chute. Elle se mit à maudire le premier mouvement qui l’avait lancée sur les traces du voleur, et, avec la vivacité d’impressions qui était son plus grand défaut, elle se décida à sortir.

En se retournant, elle vit que le jeune homme qui avait payé pour elle avait pris place avec son ami sur la seconde banquette, et elle entendit ces mots échangés à demi-voix:

– Elle est belle comme on ne l’est pas.

– Je ne dis pas le contraire, mais elle a tout l’air d’une coureuse.

Le rouge monta au visage de Camille, et, au lieu de se lever pour partir, elle fit volte-face au moment où ces messieurs qui causaient entre eux, la tête basse, allaient, en se redressant, se trouver nez à nez avec elle.

Le pitre qu’elle avait vu parader sur l’estrade entra en scène, s’avança en saluant gauchement, ouvrit une bouche fendue jusqu’aux oreilles et commença ainsi:

– Mesdames et messieurs, nous allons continuer les exercices par «tête en avant», un nouveau tour de M. Zig-Zag, premier sauteur des deux mondes. Ce grand artiste, retardé par une affaire importante, va paraître enfin…

– Quelle affaire? crièrent des voix.

– Il est allé boire un litre, répondit le jocrisse avec un sérieux parfait.

Et il s’éclipsa, poursuivi par les huées des spectateurs.

– Ce Zig-Zag n’est pas l’homme que je cherche, pensa Camille. Mon voleur n’aurait pas eu le temps de s’habiller en clown. N’importe! je veux le voir.

Presque aussitôt, lancé de la coulisse comme un boulet de canon, Zig-Zag traversa la scène, en tournant sur lui-même avec une rapidité vertigineuse. Ce tourbillon scintillait comme un miroir à prendre les alouettes.

– C’est lui! murmura la jeune fille; ce sont les paillettes de son costume qui brillaient dans l’ombre et qui m’ont écorché les doigts quand j’ai essayé de le saisir.

Camille avait encore sous les ongles de petits fragments de paillon. Elle ne douta plus.

Elle attendit pourtant. Elle voulait voir les mains, sûre qu’elle était de reconnaître le voleur à la longueur démesurée et à la forme particulière de son pouce.

Et en se demandant encore une fois comment ce coquin s’y était pris pour être si vite prêt, elle se souvint qu’au moment où elle le poursuivait, il portait un pardessus en caoutchouc. Il n’avait eu qu’à l’ôter pour entrer en scène dans le costume de son rôle.

Il ne restait plus à Camille qu’à crier, dès qu’il cesserait de tourner: «C’est lui qui a volé mon père!» Elle était résolue à affronter le scandale et le danger du tumulte que ne manquerait pas de provoquer cette interpellation inattendue.

Zig-Zag s’arrêta enfin et vint se planter juste en face d’elle, tout près des quinquets qui tenaient lieu de rampe à ce théâtre de la Foire.

Camille vit alors que Zig-Zag était masqué comme l’Arlequin de l’ancienne comédie italienne. Un loup de soie noire collé sur le haut de son visage ne laissait à découvert que sa bouche souriante, ses dents blanches, son menton rasé de frais, son cou bien attaché et un bout de maillot rose, tout parsemé de clinquant argenté.

Les yeux brillaient à travers les trous du masque et Camille crut remarquer qu’ils se fixaient sur elle.

Mais ce n’était pas la figure du clown qui l’intéressait. Elle cherchait ses mains, et elle s’aperçut avec stupéfaction que l’illustre sauteur était emprisonné, depuis les pieds jusqu’aux épaules, dans un sac de toile pailleté comme le maillot. Il y avait fourré ses bras, qui se trouvaient collés à son corps.

Invisibles, ses mains; invisibles, aussi ses chaussures, qui devaient porter les marques laissées par une course sur le macadam boueux du boulevard Voltaire.

Avait-il imaginé de s’envelopper ainsi pour dérouter la jeune fille qui venait de lui donner la chasse? Elle reconnut bientôt que le désir d’échapper à une reconnaissance n’y était pour rien.

Cet accoutrement était indispensable à Zig-Zag pour exécuter son fameux tour qui consistait à bondir, avec un élan prodigieux, à tomber perpendiculairement sur le sommet du crâne, à se remettre debout par un saut de carpe et à recommencer ainsi une douzaine de fois de suite.

Le sac l’empêchait de se servir de ses mains et c’était en cela que consistait la difficulté de ce périlleux exercice, inventé, dit-on, par les Aïssaoua, ces Arabes enragés qui dévorent des scorpions, du verre et des feuilles de cactus épineux.

À sauter ainsi, un honnête homme se romprait le cou; mais Zig-Zag s’en tirait sans que sa colonne vertébrale en souffrit. Il saluait les spectateurs qui l’applaudissaient avec frénésie, et il paraissait tout prêt à recommencer.

Camille hésita un instant. Ce clown extraordinaire devait avoir plus d’un tour dans son répertoire, et avant la fin de la représentation, il allait sans doute reparaître sous un autre costume qui permettrait de voir son visage et ses doigts. Mais elle n’avait pas de temps à perdre. Monistrol était peut-être blessé, et certainement très inquiet de l’absence prolongée de sa fille. Il tardait à Camille de le rejoindre, et, sans plus réfléchir, elle se leva toute droite et elle cria, en étendant le bras vers le sauteur qui restait immobile pour reprendre haleine:

– Arrêtez-le! c’est un voleur!…

Il n’en fallut pas davantage pour déchaîner une tempête. Le public, en masse, prit parti pour son artiste préféré et des vociférations partirent de tous les coins de la salle.

– Silence!… À la porte, la traînée!… Faut qu’elle fasse des excuses!… Elle est saoule!… Non, elle est folle!… À Charenton, alors!…

Les plus excités étaient debout et montraient le poing à Camille, qui les regardait du haut de son mépris. Elle était très pâle, mais elle n’avait pas peur et elle reprit d’une voix claire:

– Je vous dis que cet homme vient de voler vingt mille francs à mon père. Qu’on le fouille et on les trouvera sur lui.

Cette déclaration lui valut une nouvelle averse d’injures.

– Blagueuse, va!… Il n’a pas le sou, ton père, ni toi non plus… Zig-Zag est plus riche que toi… on demande les sergots… ous’qu’est le panier à salade pour ramener Madame à Saint-Lazare!…

Zig-Zag assistait impassible à cette émeute ignoble. Il ne pouvait pas se croiser les bras, puisque ses bras n’étaient pas libres, mais il avait pris une attitude dédaigneuse, il cambrait son torse et il haussait les épaules en ricanant.

Le vacarme s’éleva bientôt à un tel diapason que la fée en jupe courte, qui était restée sur l’estrade, se montra au haut de l’escalier des premières, adressa au clown un signe de tête interrogateur, et disparut aussitôt; mais ce fut pour reparaître un instant après avec un sergent de ville et lui désigner la femme qui troublait le spectacle.

L’affaire devenait sérieuse et la pauvre Camille comprit, un peu trop tard, qu’elle venait de se mettre dans un très mauvais cas. Elle était sortie de chez son père dans une tenue qui ne prévenait pas en sa faveur et elle se trouvait en passe d’être jetée dehors, peut-être même menée au poste comme une simple drôlesse.

À quelle protection recourir, en cette extrémité? Ses yeux rencontrèrent ceux du jeune homme qui avait payé pour elle, à l’entrée de la baraque. Il la regardait avec plus de curiosité que de bienveillance, mais il avait une figure sympathique et elle crut pouvoir s’adresser à lui.

– Monsieur, lui dit-elle avec émotion, vous me jugez sans doute très mal après la scène que je viens de faire, mais quand vous saurez qui je suis, vous ne refuserez pas de prendre ma défense. Je vous jure que j’ai dit la vérité en accusant ce clown.

La prière de Camille fut interrompue par le sergent de ville, qui mit la main sur elle.

– Ne me touchez pas, dit la jeune fille, en le repoussant.

– Enlevez-la! hurlèrent les spectateurs, qui trépignaient de joie.

Zig-Zag, du haut de ses planches, suivait des yeux le conflit, mais il n’en attendit pas la fin. Il fit la révérence, à la mode des clowns, et en trois bonds sur la tête, il rentra dans la coulisse.

– Je suis prête à vous suivre, reprit Camille.

Frappé sans doute de la fermeté de son attitude, le monsieur dont elle avait réclamé l’appui se décida à intervenir.

– Je sors avec vous, madame, lui dit-il, à demi-voix.

L’autre, le camarade qui l’accompagnait dans ce voyage au pays des saltimbanques, ricanait sous sa moustache et trouvait son ami prodigieusement ridicule, mais il ne l’abandonna point, et ils escortèrent tous les deux Camille, emmenée par le sergent de ville.

Le cortège, en traversant l’estrade, passa sous le feu des mauvais propos de la fée et de la vieille assise au contrôle.

– Une pannée comme ça, qui entre sans payer et qui se permet d’insulter les artistes! grommelait la caissière.

– Elle a trouvé ce qu’elle cherchait. Faut-il que les hommes soient daims! criait la femme à la baguette.

Le dogue aboyait après Camille et l’enfant habillé en paillasse la regardait de tous ses yeux.

Elle descendit bravement sur la place, et, au bas de l’escalier, elle dit à son protecteur:

– Monsieur, je demeure tout près d’ici, chez mon père, M. Monistrol, et je vous demande en grâce de me reconduire à la maison.

– Monistrol! s’écria le jeune homme; Jacques Monistrol, le mécanicien?

– Oui, monsieur, dit Camille, je suis la fille de M. Monistrol, ingénieur civil. Est-ce que vous le connaissez?

– Pas encore beaucoup, répondit le jeune homme, mais j’aurai maintenant l’occasion de le voir souvent. Depuis trois jours il est l’associé de mon père.

– Quoi! vous seriez…

– Julien Gémozac, mademoiselle, et je bénis le hasard qui me met à même de vous être utile.

Camille, étonnée et charmée, regarda plus attentivement son protecteur improvisé et, pour la première fois, depuis qu’elle l’avait rencontré, elle s’aperçut que M. Julien était un charmant cavalier.

Ce fils d’un opulent industriel avait l’air d’un jeune pair d’Angleterre: des traits réguliers, des cheveux blonds bouclant naturellement, de longues moustaches soyeuses, – des moustaches à accrocher les cœurs, – un teint blanc, de grands yeux bleus et une bouche un peu dédaigneuse.

Cette figure aristocratique respirait la franchise et la bonté.

De son côté, Julien admirait la beauté plus sévère de Camille et se reprochait d’avoir pris un instant pour une aventurière la fille d’un inventeur en passe de s’illustrer et de gagner une grosse fortune.

À vrai dire, l’erreur était excusable, étant données la conduite de mademoiselle Monistrol dans la baraque et la toilette bizarre qu’elle portait.

L’ami qui assistait à cette explication se taisait, mais son sourire railleur disait assez qu’il ne croyait guère à l’innocence d’une jeune personne qui s’échappait du logis paternel pour courir en déshabillé après un saltimbanque.

Le sergent de ville n’avait pas les mêmes raisons pour rester neutre, et il entra en scène assez brutalement.

– C’est pas tout ça, dit-il. Vous avez troublé le spectacle. Il faut me suivre au poste. Vous vous expliquerez avec le brigadier.

– Au poste! murmura Camille en se serrant contre son défenseur.

Le moment était venu pour Julien d’intervenir carrément. Il était persuadé que Camille ne mentait pas, et il ne pouvait pas abandonner la fille du nouvel associé de son père. Peut-être aurait-il hésité si elle eût été laide, mais pour une femme, la beauté est le meilleur des passeports, et il se sentait tout disposé à pousser l’aventure jusqu’au bout.

– Je réponds de mademoiselle, dit-il.

– Très bien, mais je ne vous connais pas, grommela le sergent de ville.

– Vous connaissez peut-être le nom de mon père… Pierre Gémozac.

– Celui qui a la grande usine du quai de Jemmapes. Un peu que je le connais! Mon frère y travaille.

– Eh! bien, moi, j’y demeure. Voici ma carte et si vous voulez venir m’y demander demain, vous m’y trouverez de midi à deux heures.

– Avec mademoiselle? dit le sergent de ville, qui avait à l’occasion le mot pour rire.

– J’habite chez mon père, répliqua vertement Camille. S’il faisait jour, vous verriez d’ici la maison… et si vous ne me croyez pas, vous pouvez m’accompagner jusqu’à la porte. Mais vous feriez mieux d’arrêter l’homme qui vient de nous voler vingt mille francs. Il est là, dans cette baraque…

– Bon! nous verrons çà demain. La troupe ne déménagera pas avant la fin de la foire. Je vais faire mon rapport au brigadier et lui remettre la carte de monsieur.

– Parfaitement, mon brave. Vous lui direz que je me tiens à sa disposition. Rien ne l’empêchera d’ailleurs de se renseigner aussi chez M. Monistrol.

– Au numéro 292 du boulevard Voltaire, ajouta Camille, qui avait retrouvé tout son sang-froid. Mais ne me retenez pas. Mon père a été maltraité par ce misérable, et, en supposant qu’il ne soit pas blessé, il doit être inquiet de moi…

– Après tout, murmura le sergent de ville, vous n’avez pas fait grand mal, puisqu’il n’y a pas eu de batterie. Rentrez chez vous, mademoiselle, et ne recommencez plus.

– Merci, mon brave, dit Gémozac, et comptez sur moi. Si votre frère est bon ouvrier, on le fera passer contremaître. Prenez mon bras, mademoiselle.

Camille ne se fit pas prier. Elle voyait maintenant le danger qu’elle avait couru, elle sentait qu’elle avait eu tort de se lancer dans cette sotte aventure, et elle ne songeait plus qu’à rassurer son père.

L’explication n’avait eu pour témoins que l’ami de Gémozac et quelques gamins, car elle avait pris fin à trente pas de l’estrade, et à cette heure avancée, le vide s’était fait sur la place du Trône. La fée était entrée dans la baraque pour annoncer à Zig-Zag qu’on emmenait au poste la fille qui s’était permis de l’interpeller pendant ses exercices. Le sergent de ville s’en allait, les mains derrière le dos.

Camille entraîna son sauveur et les gamins se dispersèrent. Mais l’ami suivit et dit tout bas à Julien:

– C’est très joli de faire le Don Quichotte, mais n’oublie pas qu’on nous attend à minuit au café Anglais.

Pour toute réponse, Julien s’arrêta court, lui fit face et le présenta en ces termes:

– Mademoiselle, voici M. Alfred de Fresnay qui me prie de le nommer à vous et qui se met, comme moi, tout à vos ordres.

Camille s’inclina pour la forme et Alfred salua, en dissimulant assez mal une grimace de mécontentement.

Ce gentilhomme n’avait aucun goût pour les entreprises romanesques, et aux demoiselles persécutées, il préférait de beaucoup les horizontales de toute marque.

– Marchons, je vous en supplie, murmura la jeune fille.

Julien prit le pas accéléré et il eut le bon goût de ne pas engager une conversation qui n’aurait certes pas intéressé mademoiselle Monistrol dans un pareil moment.

Il est des cas où la politesse consiste à se taire.

Alfred marchait la tête basse, en pensant aux drôlesses élégantes qu’il avait invitées à faire la fête au grand Seize, avec d’autres garnements de son espèce.

Deux minutes après, ils arrivèrent tous les trois devant la palissade que le voleur avait franchie d’un seul bond. Pour le poursuivre, Camille avait dû ouvrir la barrière, et elle n’avait pas pris le temps de la refermer. Elle ne pouvait donc pas s’étonner de la trouver comme elle l’avait laissée, mais elle espérait vaguement y rencontrer son père, qui n’avait pas dû attendre patiemment, au coin du feu, qu’elle revint de l’expédition hasardeuse où elle s’était embarquée. Et non seulement Monistrol n’y était pas, mais aucune lumière ne brillait aux fenêtres de la maisonnette.

– Il sera sorti pour tâcher de me rattraper, il aura pris une fausse direction, et en ce moment il me cherche, Dieu sait de quel côté! se dit la jeune fille pour se rassurer.

– Est-ce ici que vous demeurez, mademoiselle? lui demanda Julien.

– Oui… venez! répondit-elle en prenant les devants.

Elle courut tout droit à la porte de la maison, qui était restée ouverte comme la barrière et elle pénétra dans le vestibule. L’escalier était au fond, mais elle n’osa pas monter seule.

– Père, cria-t-elle d’une voix altérée, descends vite. C’est moi; c’est Camille!

Personne ne répondit à son appel.

Gémozac et son camarade suivaient de près la jeune fille. Ils entrèrent presque en même temps qu’elle dans ce corridor où on n’y voyait goutte.

– J’ai peur, murmura Camille, en saisissant le bras de Julien.

– Et moi, je ne suis pas rassuré du tout, dit Alfred entre ses dents. Cette maison m’a tout l’air d’un coupe-gorge.

Julien, en sa qualité de fumeur, était toujours pourvu d’allumettes. Il tira sa boîte, et quand il eut du feu, il avisa dans un coin, sur une tablette, un flambeau garni d’une bougie qu’il s’empressa d’allumer.

– Je vais passer le premier, mademoiselle, dit-il en s’armant du luminaire.

– Non, je veux vous montrer le chemin, répondit Camille.

– Mais, mademoiselle, le voleur a peut-être un complice, et s’il y a du danger, c’est à moi de marcher devant.

La jeune fille était déjà dans l’escalier. Les deux jeunes gens montèrent après elle et ils débouchèrent tous les trois dans la salle à manger, où le brigand au pouce crochu s’était embusqué avant d’assaillir Monistrol.

Les rideaux étaient retombés et leur cachaient le petit salon.

– Père!… es-tu là? demanda Camille.

Rien ne bougea, Gémozac l’écarta doucement, souleva la portière et aperçut un homme étendu sur le plancher entre la table et la cheminée.

Camille aussi le vit, cet homme, et elle le reconnut.

– Ah! s’écria-t-elle, il l’a tué!…

Et avant que Julien pût l’arrêter, elle se précipita sur le corps de son père.

Elle n’avait que trop bien deviné; le malheureux inventeur ne donnait plus signe de vie. En le touchant elle sentit qu’il était déjà froid. Elle le prit dans ses bras et elle essaya de le relever, mais la force lui manqua. Elle jeta un faible cri et elle tomba évanouie, à côté du cadavre.

– Un assassinat! c’est complet, grommela Fresnay, en reculant de trois pas. Dans quel guêpier nous as-tu fourrés?

– Tais-toi, animal, et aide-moi d’abord à enlever cette pauvre enfant, dit brusquement Gémozac.

– Et où diable veux-tu la porter?

– Sur son lit, parbleu! Sa chambre doit être à l’étage au-dessus.

– Et après?

– Après! tu vas courir au poste où ce sergent de ville voulait la conduire… tu diras qu’un crime vient d’être commis, et tu amèneras ici les agents… le commissaire…

– Jolie commission que tu me donnes là! Ah! si jamais tu me repinces à courir à la foire au pain d’épice!

– Et moi, si tu m’abandonnes, je te jure que je cesserai toute espèce de relations avec toi. C’est indigne, ce que tu dis!… tu n’as donc pas de cœur? Allons, prends ce flambeau et éclaire-moi. Je la porterai bien à moi tout seul.

Julien s’était agenouillé près de la fille de Monistrol et cherchait à la ranimer en lui frappant dans les mains, mais elle ne revenait pas à elle. Heureusement, il était vigoureux. Il la prit par la taille et, avec une souplesse que lui aurait enviée plus d’un clown, il réussit à se remettre sur pied sans laisser tomber le fardeau dont il s’était chargé.

Fresnay se résigna, en rechignant, à faire ce que son ami lui demandait. Il le précéda, la lumière à la main, et il sut trouver l’escalier du premier étage.

La chambre de Camille était à gauche sur le palier et ils n’eurent pas de peine à la reconnaître au lit à rideaux blancs, le lit de toutes les jeunes filles.

Julien l’y coucha avec précaution, prit une carafe sur la toilette et se mit à lui jeter des gouttes d’eau au visage. Elle ouvrit les yeux et les referma presque aussitôt en murmurant des mots inintelligibles; ses mains s’agitèrent comme pour repousser une vision hideuse, puis elle retomba anéantie.

– Elle a un transport au cerveau, murmura Gémozac, qui se servait, sans la comprendre, d’une expression très usitée.

Il n’était pas docteur et il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire en pareil cas.

– Tu ramèneras aussi un médecin, dit-il à son ami Fresnay, qui répliqua avec humeur:

– Pourquoi pas une garde-malade, pendant que tu y es! Ma parole d’honneur, je crois que tu perds l’esprit. Quelle mouche te pique pour que tu veuilles à toute force te mêler d’une affaire qui ne nous intéresse ni l’un ni l’autre.

– Parle pour toi. Tu n’as pas entendu que le père de cette jeune fille était depuis quelques jours l’associé du mien… et qu’on l’a tué pour lui voler une somme qu’il venait de toucher ce matin à la caisse de la maison Gémozac?

– Qu’en sais-tu? Ta protégée est à moitié folle et je ne comprends rien à sa chasse au saltimbanque.

– Assez! je ne veux pas discuter près de son lit. Suis-moi.

Julien prit le bougeoir, descendit au salon et dit au sceptique Alfred, en éclairant le cadavre:

– Tu ne nieras pas du moins qu’on l’a étranglé. Regarde son cou. Les doigts de l’assassin y ont laissé une empreinte assez profonde.

Alfred se baissa, examina le cadavre avec plus de curiosité que d’émotion, se redressa et dit:

– Les doigts? Dis donc les griffes. Ce n’est pas une main d’homme qui a fait ces marques noires sur les deux côtés du cou. C’est une main de gorille… une main qui a trente centimètres d’envergure. Et quel pouce! Il a écorché la peau et il est entré dans la chair.

– Crois, si tu veux, que c’est la griffe du diable, mais va chercher la police, répliqua Gémozac en poussant par les épaules son récalcitrant ami, qui céda, non sans demander:

– Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même?

– Parce que je ne veux pas laisser seule mademoiselle Monistrol dans l’état où elle est. Lorsqu’il y aura du monde ici, je partirai très volontiers, quitte à revenir demain avec ma mère, qui, certes, n’abandonnera pas l’orpheline. Mais, en attendant que les agents arrivent, j’ai le devoir de veiller sur elle.

Un cri partit du premier étage, un cri déchirant.

– Tu entends! s’écria Julien. Elle vient d’être réveillée par une attaque de nerfs. Je remonte là-haut. Pars, te dis-je, et reviens vite. Je ne tiens pas à passer la nuit entre cette pauvre fille et un homme assassiné.

Fresnay descendit pendant que Gémozac courait au secours de Camille.

Ce n’était point un méchant garçon que ce Fresnay, mais il avait le défaut très parisien de ne rien prendre au sérieux. Monistrol et sa fille lui étaient indifférents, on l’attendait pour souper, et il répugnait à se mêler d’une affaire criminelle. Cependant, il avait promis à Julien d’avertir la police, et ne sachant où trouver un poste, il se dirigea vers la place du Trône.

Avant d’y arriver, il rencontra deux gardiens de la paix – celui qui avait failli arrêter Camille n’en était pas. Il leur dit qu’un meurtre venait d’être commis, tout près de là, dans une maison qu’il leur décrivit, et il leur demanda s’ils voulaient se charger d’aller chercher le commissaire, à quoi ils répondirent: oui.

Il aurait dû leur fournir des renseignements plus clairs et ils allaient s’informer.

Par malheur, un fiacre vint à passer, et le cocher s’arrêta, flairant une pratique dans la personne de ce bourgeois bien mis. La tentation fut trop forte. Fresnay dit aux sergents de ville:

– Vous ne pouvez pas vous tromper… c’est à droite, en descendant…, il y a une clôture en planches.

Et il sauta dans la voiture en criant au cocher:

– Boulevard des Italiens…, devant le café Anglais.

– Farceur, va! grommela le plus vieux des agents.

– Ce n’est pas la peine de nous déranger, reprit l’autre. C’est un poisson d’avril.

Et ils continuèrent tranquillement leur ronde de nuit.