Читать книгу Облачный мальчик, или 10 историй из жизни - Галина Харченко - Страница 4

Эта книга родилась более двадцати лет назад. Мне тогда было семнадцать, и я проводила каникулы у бабушки. Когда я приезжала в ее дом, наполненный ароматом грибного супа и сотней кроссвордов, я возвращалась к своим корням. Она очень любила меня. Вечерами мы засиживались допоздна, смотря и обсуждая фильмы, щелкая семечки и листая большую советскую энциклопедию в надежде отыскать затерянный остров.

В ее дом всегда шли люди. Без звонка и предупреждения. Совершенно разных возрастов и профессий. Принося в одной сумке конфеты, картошку, сигареты, радость и боль, чтобы поделиться или оставить их здесь. Бабушка всем была рада. Угощала, выслушивала, успокаивала, обнимала, а кого-то укладывала спать. Иногда приходило три человека, иногда – пятнадцать. В маленькую квартирку на первом этаже.

Именно тогда у меня появилась мечта написать книгу. Я всегда много читала, любовь к этому занятию мне привила мама. Вечером она приходила ко мне в комнату и начинала читать, а я слушала её родной голос, постепенно проваливаясь в безмятежный детский сон. Ее библиотека, насчитывающая несколько тысяч экземпляров, очереди в книжных магазинах, где мы простаивали не один десяток раз, сдача макулатуры в обмен на подписные издания – всё это сформировало особое отношение к книгам, сделав меня их постоянным читателем. Но мысль написать что-то самой до этого в голову не приходила.

На тот момент я окончила первый курс мединститута, и весь мой писательский багаж представляли сочинения по литературе и несколько стихотворений о неразделенной любви. Такой же опыт, как у большинства других. Недолго думая, я выбрала тему о взаимоотношениях мужчин и женщин. Если вы спросите «почему», я не отвечу. Это то, что пришло в голову, наверное, потому что мне было всего семнадцать. Я придумала рабочее название: «X и Y» и написала четыре страницы. К сожалению, текст не сохранился, а мне бы так хотелось прочитать его сейчас, спустя многие годы.

Каникулы закончились, и я вернулась в свой город, через некоторое время позабыв свои литературные подвиги. Впереди меня ждала вполне осязаемая профессия врача.

Прошло более двадцати лет, и однажды я вспомнила те летние дни, когда в полумраке кухни сочиняла рассказ, стесняясь кому-нибудь в этом признаться. На тот момент я уже имела опыт работы врачом-психиатром, получила образование психолога и сделала карьеру в области управления персоналом.

Я начала всерьез обдумывать написание книги, не понимая, с чего следует начинать и как вообще их пишут. Я была абсолютно уверена, что для этого понадобятся годы и соответствующее образование. В одной из соцсетей я познакомилась с писательницей, также являющейся литературным коучем. Записавшись к ней на консультацию, я подумала: «Я скажу ей, что хочу написать книгу. Наверное, она знает, что с этим делать».

За несколько часов до встречи с Еленой всё происходящее показалось мне бессмысленным и глупым. Я взяла телефон, чтобы отменить встречу, подержала в руках и положила обратно. Консультация состоялась, мы проговорили полтора часа.

– Вы знаете, книгу можно написать за три месяца, – сказала Елена.

– То есть как? Я думала, книги пишутся годами или десятилетиями, – удивилась я.

– Можно, конечно, и годами, это зависит от Вас. Но абсолютно реально сделать это за несколько месяцев, – повторила она. – О чем Вы хотите написать? У Вас есть идея? Или какие-то мысли на этот счет?

У меня был один вариант, не так давно пришедший мне в голову и казавшийся интересным. Елене идея понравилась, она задала ряд вопросов. В процессе общения я периодически ловила себя на мысли: «Меня никто ни к чему не обязывает, я всегда могу отказаться».

– Скажите, а у Вас есть время на книгу? – неожиданно задала вопрос Елена.

Моя дочь через месяц должна была идти в первый класс, сын – в восьмой. Школа, уроки, дополнительные занятия, немалое количество домашних обязанностей – всё это заставило меня признать, что свободного времени у меня не так уж и много.

– Мне нужно время подумать, – ответила я.

Встреча закончилась. Я отключила Skype, закрыла ноутбук и решила отложить этот вопрос до завтра. На следующий день ничего не произошло. И на третий тоже. Только спустя несколько дней я поняла, в чем дело: то, что было задумано на бабушкиной кухне, стало возможным. Можно всю жизнь носиться с хрустальной мечтой, придумывая аргументы, почему её невозможно осуществить. Упускать возможности, объясняя это объективными обстоятельствами. Как бы абсурдно это ни звучало, иногда мы боимся, что всё получится. В моей жизни настал момент, когда нужно было выбирать: похоронить мечту или дать ей шанс исполниться. Перекладывать ответственность было не на кого, да и незачем.

Я сообщила Елене, что приняла решение. Продолжая обдумывать идею, я взяла лист бумаги и набросала видение того, о чем будет книга. Что-то не нравилось. За следующую неделю концепция была дважды переделана и то, что она представляет собой сейчас, имеет мало общего по сравнению с первоначальным вариантом.

Через несколько дней я села писать. Два часа спустя передо мной был первый рассказ. Он не вошел в книгу, но именно он определил то, о чем и как она будет написана. На следующий день я почти до утра не спала, не успевая печатать то, что приходило на ум. Иногда мне казалось, что кто-то диктует текст, который я только фиксирую. Нет плана, сюжета, почти нет действующих лиц – и вот, через пару часов на листе бумаги возникает история. Что это? Коллективное бессознательное? Вселенский разум? Фантазии из детства? Услышанные, увиденные и пережитые события? Воображение? Или всё вместе?

Рассказы создавались по-разному. Одни рождались моментально и сразу превращались в законченную историю. В других изначально были только персонажи – прототипы реальных людей, затем возникали детали. В третьих существовали только ситуации, а действующие лица появлялись намного позже. Не всегда прямым текстом, с небольшой долей вымысла и сказки, что не влияет на основную идею, а скорее помогает правильно её донести, все они имеют в своей основе нечто общее – нашу сегодняшнюю жизнь.

Мы встречались с Еленой несколько раз в месяц, она давала мне обратную связь, став моим коучем и вводя в писательский мир, в котором я абсолютно не ориентировалась. Предвосхитив часть вопросов, ответив на остальные, поддерживая на всех этапах, она сопровождала меня в этом процессе, предоставив выполнять свою работу так, как я считаю нужным.

Я поняла, что значит получать удовольствие, занимаясь своим делом, которое, как оказалось, я нашла в семнадцать и прошла мимо, не обратив внимания. Поэтому «трудно» в привычном понимании слова не было, несмотря на то, что я писала по ночам. В это время «маам, а маам» укладывались спать, оставляя мне тишину, чай с кофе и ноутбук. Я не научилась записывать идеи на обрывках салфеток и красиво оформлять мысли за десять минут, но я действительно написала книгу за три месяца.

Здесь много о выборе, который мы совершаем постоянно, осознаем мы это или нет. Что выбрать: одиночество, ответственность, позицию жертвы, благодарность? Мне было важно донести точку зрения, оставив читателю право на свою. Эту книгу прочтут те, кому она нужна. Остальные о ней просто не узнают. Кто-то найдет здесь то, что ему важно услышать, ответит на волнующий его вопрос, поймает ускользающую до этого мысль, совершит какой-то поступок, а может, напишет ответ в виде собственной книги.

Наступает век осознанности. И это не может быть просто данью моде, это потребность, которая созрела в нашем обществе. Мы все больше задаемся вопросами, которые раньше считались сугубо философскими: ищем смысл жизни, стремимся мечтать и задумываемся о своем предназначении. Не просто так, а потому что от этих вопросов современному человеку просто так не отмахнуться. Они стали влиять на наши жизни.

Наши слишком мудрые дети уже рождаются с этим, а нам предстоит их догонять. Но мы сможем, потому что мы – переломное поколение в отношении той самой осознанности. В первую очередь, относительно самих себя. А также мира, в котором мы живем, и будущего, которое строим. Темы, которые здесь затрагиваются, вечны. Обсуждаемые в прошлом веке, переживаемые в нынешнем, они будут актуальны и в следующем. Только немного по-другому, в зависимости от того, что мы в них привнесем.

Я не увижу Вас в тот момент, когда Вы прочтете последнюю страницу. Но если, закрыв книгу, Вы еще немного посидите в любимом кресле, на диване, в машине, держа ее в руках, а на Вашем лице будет улыбка, я это почувствую. Именно так, мне кажется, выглядит благодарность писателю за хорошо или вовремя написанное произведение.

Эта книга – первая и любимая. Все последующие тоже будут для меня особенными, но уже по-другому. Теперь я точно знаю, что мечты сбываются. Рожденные на бабушкиной кухне под свет настольной лампы, запах грибного супа и звук часов с кукушкой. Пусть даже через двадцать с лишним лет. Иногда достаточно просто разрешить себе воплотить их в жизнь.