Читать книгу Квадратный корень из лета - Гарриет Р. Хэпгуд - Страница 8

[Минус триста восемь]

Когда я набрала Джейсону ответную эсэмэску – небрежно-легкое «Взаимно ☺», на составление которой у меня ушло два часа, мы с Умляутом не спали всю ночь, читая дневники Грея и надрывая свои сердца. Я не смогла заставить себя положить дневники в багажник. В глубине души я надеялась, что тоннели во времени существуют и меня затянет туда, где Грей живой.

«Готти объявила бойкот овощам и фруктам, узнав о птичках и пчелках.

Что-то про презерватив на банане.

(Купить витамины в таблетках, что ли?)

Хочет скрыться в подземелье. Как она похожа на Каро!»

Каро – моя мать. В свое время Грей довольно лояльно отнесся к тому, что его единственная дочь забеременела в девятнадцать лет от невысокого блондинистого немца-студента, приехавшего учиться по обмену, но ясно дал понять – впредь такого не потерпит. Когда я прибежала из школы после урока сексуального просвещения, то думала, Грей скажет: «Занимайся любовью в море, Готти! Сплетайтесь в объятьях среди волн, и пусть Нептун защитит твои яйцеклетки!»

Вместо этого дед загремел:

– Я не знаю, правильно ли поступаю, пигалица ты этакая, что отчасти верю в защиту свыше, но ты можешь забеременеть вниз головой, с первого раза, в море, на траве, в полнолуние – в полнолуние вероятнее всего: рома-антика, имя свое забудешь, не то что резинку в кошельке, так что, ради бога, пользуйся контрацептивами! Глотай пилюли, надевай ему презервативы и вставь себе маточное кольцо!

Читать я закончила на рассвете, когда комнату уже заливало солнцем, ярким, как вспышка магния. Аэропорты не закрылись в результате каких-нибудь неожиданных капризов погоды, а значит, Томас приедет в расчетное время, через восемь часов.

Ну что ж, приступим к Sturm und Drang[9].

Однако сперва предстояло вытерпеть итоговое собрание. Не успели мы отучиться, как нас уже торопятся выставить за дверь – каждую неделю только и разговоров, что о заявлениях в колледжи, эссе с описанием цели поступления, кредитах на образование, экзаменах в будущем году…

– Летом у вас последний шанс, – театральным шепотом вещал консультант мистер Карлтон. – Вступительные экзамены начинаются в сентябре. Не тратьте летние каникулы попусту!

Сидевший передо мной Джейк положил голову на плечо Ника: нагнетаемый страх перед неизбежным роком его не волновал. Девушка рядом со мной писала в телефоне в «Твиттер» о нечестности задания на лето. В другом конце класса Соф, в розовом с ног до головы, лихорадочно застрочила в тетради, когда мистер Карлтон начал шептать о порядке приема в колледж искусств. Надо написать ей эсэмэску, чтобы не забивала голову: Нед все это проходил в прошлом году.

Но я сидела почти в прострации.

И не только из-за того, что случилось вчера: тоннель во времени или как это назвать. Тут еще и выпавший из памяти промежуток, и Джейсон, и Томас, который сейчас летит над Атлантикой, и Нед, перенастроивший радио на кухне на статические помехи, как делал Грей («Космический шум, парень, тебе его не перекрыть! Это звуки расширяющейся Вселенной!»), и папа, бродящий по книжному магазину, вплывающий и выплывающий из дому, пополняющий запасы хлопьев и подбрасывающий нам котят и летних гостей, но мыслями витающий где-то далеко.

А тут мистер Карлтон расхаживает по классу и советует мне немедленно, вот сию минуту решать, на что употребить дальнейшую жизнь и чем и где заниматься в ближайшие четыре года.

Из его шепота так и торчали восклицательные знаки. Мне бы радоваться – всем остальным не терпится удрать из сонных деревушек, рассыпанных вдоль моря, где мы прожили всю жизнь и где ничего никогда не происходит.

Но мне нравится сонность и бессобытийность. Я каждый день покупаю одинаковую шоколадку в одном и том же магазинчике возле пруда с минималистской популяцией уток (три особи) и просматриваю новостной бюллетень Холкси, где не бывает новостей. Это успокаивает. Всю мою жизнь можно завернуть в одеяло.

Мне не хочется «думать о будущем», как искушающе шепчет мистер Карлтон. Тут бы с настоящим справиться.

Под свистящий шепот консультанта, изобретавшего все новые способы запугивать нас остатком жизни, я начала писать в тетради. Пусть не в моих силах остановить неотвратимо надвигающийся колледж, выдуманное Недом летнее шоу «Что бы сделал Грей?» и самолет Томаса, но кое-что я пока могу контролировать.

Например, я могу выяснить, что все-таки произошло вчера вечером.

* * *

К концу собрания тетрадь была густо исписана уравнениями, обосновывающими мою гипотезу зонированных телескопов во времени. Под скрип отодвигаемых стульев Соф скупым жестом обозначила приглашение присоединиться к девичьей компании у дверей. Я покачала головой, едва заметно показав на учительницу физики. Соф улыбнулась одними губами.

Миз Эдеванми задержалась за столом, хмурясь на расписание, но я надеялась, что она не против таких неожиданных вопросов, как…

– Как работает пространственно-временнóй континуум? – брякнула я.

Она строго посмотрела на меня.

– Я так и знала, что вчера ты не слушала на уроке!

– Нет, я как раз слушала. Я сделала самостоятельную, пока отбывала срок… то есть наказание…

Извинения замерли у меня на губах. Учительница рассмеялась:

– Шутишь! Что конкретно ты хочешь знать?

– Я хотела спросить о «кротовых норах», тоннелях во времени. Как они выглядят?

– Это вопрос по учебному материалу или мне надо беспокоиться о том, что Норфолк затягивает в четвертое измерение? – осведомилась миз Эдеванми.

– Вопрос гипотетический. То есть теоретический. Меня интересует математическая модель, – заверила я ее. – Невозможно создать тоннель во времени без темной материи, равно как и путешествовать во времени без нее. Но можно ли заглянуть в такой тоннель, как в удаленный телевизор?

Учительница долго смотрела на меня, затем поглядела по сторонам. Из класса уже выходили последние, не прибившиеся ни к одной компании ученики. Миз Эдеванми дождалась, пока они ушли, подалась вперед и спросила громким шепотом:

– Тысячное простое число?

– Семь тысяч девятьсот девятнадцать, – недоуменно ответила я.

Она кивнула на дверь:

– Следуй за мной.

За весь долгий путь по коридорам физичка не проронила ни слова. Всякий раз, когда я пыталась задать вопрос, она едва заметно качала головой. Я даже забеспокоилась, что у меня неприятности. Войдя в свой кабинет и впустив меня, миз Эдеванми села за парту и отодвинула ногой второй стул, указав мне на него. Ого, это уже жесть.

Я опустилась на стул. Неужели она снова оставит меня после уроков? Обычно физичка была очень улыбчива, даже когда объясняла скучнятину вроде топологии. Сейчас она пристально смотрела на меня без улыбки.

– Добро пожаловать в клуб параллельной Вселенной, – сказала она наконец, не сводя с меня взгляда.

У меня глаза полезли на лоб.

– О боже! Шучу, шучу! – захохотала она. – Ребята, вы такие наивные. – Она вытерла слезы, выступившие от смеха. Ага, очень весело. – Готти, не проходит года, чтобы кто-нибудь из моих учеников не поверил в тоннели во времени. К тому же это первый звук, которого я дождалась от тебя за весь год, так что уж позволь мне посмеяться. Ну ладно. Теоретически неизвестно, что ты увидишь. Возможно, тоннель будет настолько искривлен, что горизонт событий не позволит тебе заглянуть за угол. А если представить, что ты все же заглянешь в «кротовую нору», тяготение может оказаться настолько сильным, что исказит световые волны – ну, как объектив «рыбий глаз».

Перевожу на английский: ничего ты, Готти, не увидишь, в лучшем случае зеркала из комнаты смеха. Но поцелуй Джейсона вчера вечером был цветным, трехмерным, со вкусами и запахами, с аймаксовским эффектом полного погружения и даже с попкорном.

– Хорошо, – не отставала я, – а математически, теоретически? В Гёделевской метрике прошлое по-прежнему существует, потому что пространство и время искривлены. Если увидеть прошлое – ну, как через… – Я замялась, понимая всю нелепость дальнейших слов, – …временнóй телевизионный телескоп, в котором изображение не искажается, такое наблюдение за прошлым заставит время течь иначе? Для наблюдателя? Это каким-то образом повлияет на него?

– Подобно тому, как часы в скоростном поезде идут медленнее, чем на станции?

– Да! – просияла я. Ситуация с часами из разряда «очевидное – невероятное». – Я вот думала… Если двадцать минут смотреть в тоннель на прошлое, в реальной жизни потеряешь пару часов?

– Возможно, – несколько секунд миз Э. пристально смотрела на меня, затем взяла ручку и начала писать. – Если тебя интересует дальнейшее изучение квантово-механической теории, тебе надо это прочитать. А еще тебе надо, – она показала ручкой на мою тетрадь, открытую на странице, исписанной именем Джейсона, – всерьез задуматься о подаче заявления.

Я кивнула и протянула руку за списком, но учительница мне его не дала.

– А ты уже выбрала – чистая математика или теоретическая физика? – спросила она, держа листок в сантиметре от меня. – Биологам мы тебя не отдадим!

– Я пока не знаю…

От мысли посвятить всю жизнь одному предмету меня едва не вывернуло. Да у меня эмоциональный настрой каждые пять минут меняется!

– Не тяни, я должна успеть дать тебе рекомендацию. А знаешь что? Я напишу тебе рекомендацию, если ты напишешь доклад, раз тебя так зацепили перемещения во времени.

– Домашнее задание? – поморщилась я, хотя лето в библиотеке – неплохой способ избегать Томаса.

– Считай это приложением к резюме – объяснением, почему ты хочешь изучать физику. Только включи математические расчеты. Сдашь мне крутое эссе по твоей теории временнóго телескопа, и я напишу такую рекомендацию, что ты совершишь скачок в миллион световых лет от Холкси. Будут у тебя и стипендия, и гранты, и работа.

Физичка помахала передо мной листочком. Мне не хотелось оказаться за миллион световых лет от Холкси. Я не знаю, где хочу находиться. Но я точно желаю узнать, что происходит. Поэтому я взяла листок.

* * *

Поразительно, но в школьной библиотеке не нашлось почти ничего из списка миз Э.: среди девяти тысяч поэтических антологий удалось отыскать лишь потрепанную «Краткую историю времени». Еще пара нужных книг оказалась на руках. Я зарезервировала их у библиотекаря и пошла в гараж забирать велосипед.

Я знала, где найти остальное – в «Книжном амбаре». Грей смотрел на Вселенную под другим углом, но у него целый этаж забит научной литературой – от фантастики до физики. Проблема в том, что я целый год не заходила в магазин. Всякий раз, когда папа спускался с небес на землю и просил поработать, я придумывала отговорки – домашнее задание, прогулка на велосипеде, плавание, даже когда море в ноябре замерзало, лежание на кровати и разглядывание потолка.

Если отшивать людей достаточно долго, в конце концов они перестанут к вам обращаться.

У входа в гараж я остановилась, копаясь в рюкзаке в поисках шлема. Под руку попался дневник Грея, который утром я взяла с собой в качестве талисмана. Мне захотелось посмотреть, что я делала в этот день в прошлом году.

«Г. должна переселиться обратно в комнату Неда, когда он уедет в Сент-Мартинс. Ей нужно воссоединиться с жизнью».

Под записью была нарисована кошка, и я сразу поняла, что это был за день. Экзамены тогда давно закончились, но я не вылезала с чердака – все читала, пока Грей не присел рядом, выдернув книгу у меня из пальцев.

– Шрёдингер?

Некоторое время он просматривал знаменитую теорию о коте. Это было еще до Умляута.

– Значит, в переводе на нормальный язык, – подытожил дед, – в коробку сажают кошку и кладут уран, счетчик Гейгера, молоток и банку с ядом. Ничего себе, рождественский подарок!

Я засмеялась и объяснила, что уран с 50%-ной вероятностью начнет распадаться. В этом случае сработает счетчик Гейгера, от которого сработает молоток и разобьет банку с ядом, отчего коту придет конец. Но если распад урана не начнется, кот будет жив. Пока вы не откроете коробку и не узнаете наверняка, истинными считаются сразу оба варианта. Кот получается одновременно живым и мертвым.

– Хочешь узнать кое-что забавное о Шрёдингере? – спросил Грей, отдавая мне книгу и вставая.

– Хочу.

– Он был несравненным ходоком по бабам, – оглушительно заявил Грей. – Всю Австрию переимел!

Зычный хохот доносился с лестницы, пока дед спускался в магазин.

Я все же вернулась к книге, пытаясь уяснить, как две противоположности могут одновременно быть правдой. Джейсон был моим Шрёдингером. В коробке оказались мы – секрет, нечто особенное, чего никто не мог отнять или испортить. Но мы были вместе несколько недель, и в коробке возникла новая мысль: я захотела, чтобы он во всеуслышание заявил на меня права.

Прежде чем выйти из книжного магазина, я пошла в отдел биографий и просмотрела все о Шрёдингере и его похождениях. Грей оказался прав.

Не понимаю, как папа каждый день пересиливает себя, чтобы войти в книжный и работать.

Но когда я, крутя педали, поехала в Холкси вдоль побережья, мне стало легче. Воздух медом ласкал кожу, и вскоре в мире остались только солнце, небо и море. Иногда попадались придорожные пабы и кладбища, но я замечала их краем глаза и прибавляла скорость, пока они не сливались в мутное пятно. Соленый воздух наполнял легкие. С наслаждением дыша полной грудью, я снова становилась маленькой, не думая ни о Томасе, ни о Грее, ни о Джейсоне.

Через несколько минут впереди показались старые дома – окраина Холкси. Книжный стоит с приморской стороны деревни, и вывеску «Книжный амбар» можно увидеть и из космоса: огромные неоново-розовые буквы бледнели в солнечном свете, но все равно вывеска броская, как сам Грей, и некоторое время остается на сетчатке, даже когда опустишь глаза.

Я была футах в пятидесяти от магазина и ехала с хорошей скоростью, когда вывеска пропала. Вот я моргнула – и ее нет.

Сердце учащенно забилось, а ноги замедлились, но ненамного – меня словно что-то притягивало вперед. Тридцать футов. Там, где должны быть буквы, зиял открытый космос. И на этот раз я не говорю о пространстве, пустоте, отрицательном числе, квадратном корне из минус, блин, семнадцати – я имею в виду буквально космос. В небе была дыра там, где должно быть небо.

Двадцать футов. Я в полумиле от моря, 52,96 градуса северной широты – и миллиард световых лет от Земли. Это не временнóй телескоп, это Хаббл какой-то!

По краям дыры, где небо из черного становилось снова голубым, зудела все та же телевизионная «каша», которую я уже дважды видела. Что там физичка говорила о тоннелях во времени, – что изображение в них будет искаженным? Да оно кристально четкое!

Мне стало дурно от ужаса, но я не могла остановиться и машинально крутила педали. Потому что – вот блин, вот блин – комната Грея, дневники Грея, книжный магазин Грея. Чем бы это ни было – а это еще какое о-го-го, раз вчера я видела прошлое лето, а сегодня нате вам дыру, через которую сияет Млечный Путь! – это наверняка имеет отношение к Грею. А Грей умер. Значит, это имеет отношение ко мне…

В десяти футах, инстинктивно сжав руль велосипеда, я начала сворачивать на тропинку, ведущую к морю. Я наклонилась, входя в поворот, который делала миллион раз и куда быстрее. Но сейчас я отчего-то знала: добром это не кончится.

Я слишком резко вывернула руль, и меня занесло. Скверно. Обливаясь потом от страха, я попыталась удержать равновесие, вильнув вправо, но переднее колесо наткнулось на камень, провалилось в рытвину, и я, не усидев в седле, шмякнулась на дорогу, скользя по инерции вперед. Локоть встретился с землей первым – руку пронзила острая боль. Бедро будто ожгло огнем – я проехалась на боку несколько футов, оставляя на дороге кожу. Меня остановила живая изгородь, но велосипед рвался дальше, таща меня за попавшую в педаль ногу. Вывернув щиколотку, велик наконец бросил меня и, закрутившись, с грохотом рухнул, оставив меня одну.