Читать книгу Rebelión en la granja - George Orwell - Страница 7

I

El señor Jones, de la Granja Solariega, había cerrado los gallineros por la noche, pero estaba demasiado borracho para acordarse de cerrar los agujeros. Con el anillo de la luz del farol, bailando de un lado a otro, atravesó el patio, se quitó las botas en la puerta trasera, sacó un último vaso de cerveza del barril de la cocina y se dirigió a la cama, donde la señora Jones ya estaba roncando.

Tan pronto como se apagó la luz del dormitorio hubo un revuelo y un revoloteo por todos los corrales de la granja. Durante el día se corrió la voz de que el Viejo Mayor, el premiado jabalí blanco medio, había tenido un extraño sueño la noche anterior y deseaba comunicárselo a los demás animales. Se había acordado que se reunieran en el granero tan pronto como el señor Jones se hubiese marchado. El Viejo Mayor (así se le llamaba siempre, aunque el nombre con el que había sido exhibido era la belleza de Willingdon) era tan apreciado en la granja que todos estaban dispuestos a perder una hora de sueño para escuchar lo que tenía que decir.

En un extremo del granero principal, en una especie de plataforma elevada, Mayor estaba ya instalado en su cama de paja, bajo una linterna que colgaba de una viga. Tenía doce años y últimamente se había vuelto bastante robusto, pero seguía siendo un cerdo de aspecto majestuoso, con una apariencia sabia y benévola, a pesar de que sus colmillos nunca habían sido cortados. Al poco tiempo, los otros animales comenzaron a llegar y a ponerse cómodos según sus diferentes modas. Primero llegaron los tres perros, Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se acomodaron en la paja inmediatamente delante de la plataforma. Las gallinas se posaron en los alféizares de las ventanas, las palomas revolotearon hasta las vigas, las ovejas y las vacas se acostaron detrás de los cerdos y comenzaron a rumiar. Los dos caballos de tiro, Boxer y Clover, entraron juntos, caminando muy despacio, y apoyando con mucho cuidado los enormes cascos peludos por miedo a que hubiera un algún pequeño animal oculto en la paja. Clover era una robusta yegua materna que se acercaba a la edad media, que nunca había recuperado del todo su figura después de su cuarto potro. Boxer era una bestia enorme, de casi dieciocho manos de altura, y tan fuerte como dos caballos ordinarios juntos. Una raya blanca en su nariz le daba una apariencia un tanto estúpida, y de hecho no era de una inteligencia de primera clase, pero era universalmente respetado por su firmeza de carácter y su tremendo poder de trabajo. Después de los caballos vinieron Muriel, la cabra blanca, y Benjamín, el burro. Benjamín era el animal más viejo de la granja, y el de peor carácter. Rara vez hablaba, y cuando lo hacía, solía hacer algún comentario cínico, por ejemplo, decía que Dios le había dado una cola para alejar las moscas, pero que antes no tenía ni cola ni moscas. De todos los animales de la granja era el que nunca se reía. Si se le preguntaba por qué, decía que no veía nada de lo que reírse. Sin embargo, sin admitirlo abiertamente, era devoto de Boxer; los dos solían pasar los domingos juntos en el pequeño prado más allá de la huerta, pastando juntos y sin hablar.

Los dos caballos acababan de acostarse cuando una camada de patitos, que habían perdido a su madre, entraron en el establo, mascando débilmente y vagando de un lado a otro para encontrar un lugar donde no fueran pisoteados. Clover hizo una especie de pared alrededor de ellos con su gran pata delantera, y los patitos se acurrucaron dentro de ella y se durmieron rápidamente. En el último momento Mollie, la tonta y bonita yegua blanca que le tendió la trampa al señor Jones, vino a picar delicadamente, masticando un terrón de azúcar. Se colocó cerca del frente y comenzó a coquetear con su melena blanca, esperando llamar la atención sobre las cintas rojas con las que estaba trenzada. Finalmente llegó la gata, que miró alrededor, como de costumbre, por el lugar más cálido, y finalmente se apretó entre Bóxer y Clover; allí ronroneó contenta durante todo el discurso de Mayor sin escuchar una palabra de lo que estaba diciendo.

Todos los animales estaban ahora presentes excepto Moisés, el cuervo manso, que dormía en una percha detrás de la puerta trasera. Cuando Mayor vio que todos se habían puesto cómodos y esperaban atentamente, aclaró su garganta y comenzó:

—Camaradas, ya han oído hablar del extraño sueño que tuve anoche. Pero llegaré al sueño más tarde. Tengo algo más que decir primero. No creo, camaradas, que vaya a estar con ustedes durante muchos meses más, y antes de morir, siento el deber de transmitirles la sabiduría que he adquirido. He tenido una larga vida, he tenido mucho tiempo para pensar mientras estaba solo en mi puesto, y creo que puedo decir que entiendo la naturaleza de la vida en esta Tierra, así como cualquier animal que vive ahora. Es sobre esto que deseo hablarles.

»Ahora, camaradas, ¿cuál es la naturaleza de nuestra vida? Afrontémoslo: nuestras vidas son miserables, laboriosas y cortas. Nacemos, se nos da tanta comida como para mantener el aliento en nuestros cuerpos, y aquellos que somos capaces de ello nos vemos obligados a trabajar hasta el último átomo de nuestras fuerzas; y en el mismo instante en que nuestra utilidad ha llegado a su fin, somos masacrados con una crueldad espantosa. Ningún animal en Inglaterra conoce el significado de la felicidad o el ocio después de cumplir un año. Ningún animal en Inglaterra es libre. La vida de un animal es miseria y esclavitud: esa es la pura verdad.

»¿Pero es esto simplemente parte del orden de la naturaleza? ¿Es porque nuestra Tierra es tan pobre que no puede permitirse una vida decente para los que la habitan? No, camaradas, ¡mil veces no! El suelo de Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz de proporcionar comida en abundancia a un número mucho mayor de animales que los que ahora habitan en ella. Esta única granja nuestra podría sostener una docena de caballos, veinte vacas, cientos de ovejas... y todos ellos viviendo con una comodidad y una dignidad que ahora están casi fuera de nuestra imaginación. ¿Por qué entonces continuamos en esta miserable condición? Porque casi todo el producto de nuestro trabajo nos lo roban los seres humanos. Ahí, camaradas, está la respuesta a todos nuestros problemas. Se resume en una sola palabra... Hombre. El hombre es el único enemigo real que tenemos. Quiten al hombre de la escena, y la causa principal del hambre y el exceso de trabajo será abolida para siempre.

»El hombre es la única criatura que consume sin producir. No da leche, no pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado, no puede correr lo suficientemente rápido para atrapar conejos. Sin embargo, es el señor de todos los animales. Los pone a trabajar, les devuelve el mínimo necesario para evitar que mueran de hambre, y el resto lo guarda para sí mismo. Nuestro trabajo labra la tierra, nuestro estiércol la fertiliza, y aún así no hay nadie que posea más que su piel desnuda. Vacas que veo ante mí, ¿cuántos miles de galones de leche han dado durante este último año? ¿Y qué ha pasado con esa leche que debería haber criado terneros robustos? Cada gota de ella ha ido a parar a las gargantas de nuestros enemigos. Y ustedes, gallinas, ¿cuántos huevos han puesto en este último año, y de cuántos de esos huevos han nacido pollos? El resto ha ido al mercado para traer dinero para Jones y sus hombres. Y tú, Clover, ¿dónde están esos cuatro potros que has parido, que deberían haber sido el apoyo y el placer de tu vejez? Todos fueron vendidos al cumplir un año, y no volverás a ver a ninguno de ellos. A cambio de tus cuatro encierros y de todo tu trabajo en el campo, ¿qué has tenido, excepto tus raciones y un establo?

»Y ni siquiera las vidas miserables que llevamos pueden alcanzar su duración natural. Por mí mismo no me quejo, porque soy uno de los afortunados. Tengo doce años y he tenido más de cuatrocientos hijos. Así es la vida natural de un cerdo. Pero ningún animal escapa al final al cruel cuchillo. Ustedes, jóvenes cerdos que están sentados frente a mí, cada uno de ustedes gritará sus vidas en la cuadra dentro de un año. A ese horror debemos acudir todos... vacas, cerdos, gallinas, ovejas, todos. Incluso los caballos y los perros no tienen un destino mejor. Tú, Boxer, el mismo día que esos grandes músculos tuyos pierdan su poder, Jones te venderá al matasanos, que te cortará la garganta y te hervirá para los sabuesos. En cuanto a los perros, cuando envejecen y se quedan sin dientes, Jones les ata un ladrillo al cuello y los ahoga en el estanque más cercano.

»¿No está claro, entonces, camaradas, que todos los males de nuestra vida provienen de la tiranía de los seres humanos? Con solo deshacernos del hombre, y el producto de nuestro trabajo será nuestro. Casi de la noche a la mañana podríamos ser ricos y libres. ¿Qué debemos hacer entonces? ¡Trabajar noche y día, en cuerpo y alma, para derrocar a la raza humana! Ese es mi mensaje para ustedes, camaradas: ¡Rebelión! No sé cuándo vendrá esa rebelión, puede que dentro de una semana o dentro de cien años, pero sé, tan seguro como veo esta paja bajo mis pies, que tarde o temprano se hará justicia. ¡Fijen sus ojos en eso, camaradas, durante el corto resto de sus vidas! Y sobre todo, transmitan este mensaje mío a los que vengan después de ustedes, para que las generaciones futuras continúen la lucha hasta la victoria.

»Y recuerden, camaradas, su resolución no debe flaquear nunca. Ningún argumento debe llevarlos por mal camino. Nunca escuchen cuando les digan que el hombre y los animales tienen un interés común, que la prosperidad de uno es la prosperidad de los otros. Es todo mentira. El hombre no sirve a los intereses de ninguna criatura excepto a sí mismo. Y entre nosotros, los animales, que haya una perfecta unidad, una perfecta camaradería en la lucha. Todos los hombres son enemigos. Todos los animales son camaradas.

»En este momento hubo un tremendo alboroto. Mientras el Mayor hablaba, cuatro grandes ratas salieron de sus agujeros y se sentaron en sus cuartos traseros para escucharlo. Los perros las habían visto de repente, y fue solo con una rápida carrera por sus agujeros que las ratas salvaron sus vidas. El comandante levantó su pata para hacer silencio.

—Camaradas —dijo— aquí hay un punto que debe ser resuelto. Las criaturas salvajes, como las ratas y los conejos, ¿son nuestros amigos o nuestros enemigos? Sometámoslo a votación. Propongo esta pregunta a la reunión: ¿Las ratas son camaradas?

La votación se realizó de inmediato, y se acordó por abrumadora mayoría que las ratas eran camaradas. Solo había cuatro disidentes, los tres perros y la gata, que después se descubrió que habían votado en ambos lados. El mayor continuó:

—Tengo poco más que decir. Solo repito, recuerden siempre su deber de enemistad hacia el hombre y todas sus formas. Todo lo que va sobre dos piernas es un enemigo. Todo lo que se apoya en cuatro patas, o tiene alas, es un amigo. Y recuerden también que en la lucha contra el hombre, no debemos llegar a parecernos a él. Incluso cuando lo hayan conquistado, no adopten sus vicios. Ningún animal debe vivir en una casa, o dormir en una cama, o vestirse, o beber alcohol, o fumar tabaco, o tocar el dinero, o dedicarse al comercio. Todos los hábitos del hombre son malos. Y, sobre todo, ningún animal debe tiranizar sobre los suyos. Débil o fuerte, listo o simple, todos somos hermanos. Ningún animal debe matar a otro animal. Todos los animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, les contaré mi sueño de anoche. No puedo describirles ese sueño. Fue un sueño de la Tierra como será cuando el hombre haya desaparecido. Pero me recordó algo que había olvidado hace tiempo. Hace muchos años, cuando era un cerdito, mi madre y las otras cerdas cantaban una vieja canción de la que solo conocían la melodía y las tres primeras palabras. Conocí esa canción en mi infancia, pero hace tiempo que se me fue de la cabeza. Anoche, sin embargo, volvió a mí en mi sueño. Y lo que es más, las palabras de la canción también volvieron: palabras, estoy seguro, que fueron cantadas por los animales de hace mucho tiempo y se han perdido en la memoria durante generaciones. Les cantaré esa canción ahora, camaradas. Soy viejo y mi voz está ronca, pero cuando les haya enseñado la melodía, podrán cantarla mejor para ustedes mismos. Se llama “Bestias de Inglaterra”.

»El Viejo Mayor aclaró su garganta y comenzó a cantar. Como había dicho, su voz estaba ronca, pero cantó bastante bien, y era una melodía conmovedora, algo entre “Clementina” y “La Cucaracha”. La letra decía así:

Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,

Bestias de todas las tierras y climas,

Escuchen mis alegres noticias

del tiempo del futuro dorado.

Pronto o tarde el día se acerca,

El hombre tirano será derrocado,

Y los fructíferos campos de Inglaterra

Serán pisados por las bestias solamente.

Los anillos se desvanecerán de nuestras narices,

Y el arnés de nuestra espalda,

La mordedura y la espuela se oxidarán para siempre,

Los látigos crueles ya no se romperán.

Riqueza más de la que la mente puede imaginar,

Trigo y cebada, avena y heno,

Trébol, frijoles y remolacha,

Serán nuestros en ese día.

Brillarán los campos de Inglaterra,

Sus aguas serán más puras,

Más dulce aún, soplará su brisa

El día que conozcamos la libertad.

Para ese día todos debemos trabajar,

Aunque moriremos antes de que se rompa;

Vacas y caballos, gansos y pavos,

Todos deben trabajar por el bien de la libertad.

Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,

Bestias de todas las tierras y climas,

Escuchen bien y difundan mis noticias

del tiempo del futuro dorado.

El canto de esta canción lanzó a los animales a la excitación más salvaje. Casi antes de que el Mayor llegara al final, habían empezado a cantarla para ellos mismos. Incluso el más estúpido de ellos ya había captado la melodía y algunas de las palabras, y en cuanto a los más listos, como los cerdos y los perros, tenían toda la canción de memoria en pocos minutos. Y entonces, después de unos pocos intentos preliminares, toda la granja estalló en “Bestias de Inglaterra” al tremendo unísono. Las vacas la mugían, los perros la lloraron, las ovejas la balaron, los caballos la relincharon, los patos la graznaron. Estaban tan encantados con la canción que la cantaron cinco veces seguidas, y podrían haber seguido cantándola toda la noche si no los hubieran interrumpido.

Desafortunadamente, el alboroto despertó al señor Jones, que se levantó de la cama, y pensó, seguro, que había un zorro en el patio. Tomó el arma que siempre estaba en un rincón de su dormitorio, y dejó volar una carga del número seis disparada en la oscuridad. Los perdigones se enterraron en la pared del granero y la reunión se interrumpió rápidamente. Cada uno huyó a su propio lugar de descanso. Los pájaros saltaron a sus perchas, los animales se asentaron en la paja, y toda la granja se durmió en un momento.