Читать книгу Contes pour les satyres - Georges Fourest - Страница 4

Table des matières

Humes plusieurs garwall devindrent

Garwall si est beste salvage,

Tant cum il est en bele rage

Humes devore et grant mal fait

En grants forests converse et vait.

Marie de France.

—Vicomte, demanda soudain la duchesse d'Azincourt, pourquoi donc, chaque année, disparaissez-vous du premier dimanche de l'Avent au saint jour de Noël?

—C'est, Madame, répondit le vicomte de la Mauvandière, toute une histoire que je vous conterais volontiers si d'ailleurs je ne craignais que vous la prissiez pour un conte.

—Les contes, Monsieur, sont faits pour être contés et les vicomtes pour les conter, témoins le vicomte de Chateaubriand, le vicomte d'Arlincourt et…

—Et vous oubliez, Madame, le comte de Villiers de l'Isle Adam qui en publia de si cruels!

—Trêve de mauvaises pointes et… narrez, Shéhérazade!

—J'obéis… Durant les dernières années du règne glorieux d'Henri-le-Grand, la maison de la Mauvandière, d'où j'ai l'honneur d'être issu, reconnaissait pour chef le marquis Aramante, fort honnête gentilhomme, sur toutes choses entiché de sa noblesse, laquelle, à dire le vrai, ne brillait pas entre les moins anciennes et les plus obscures de la Monarchie: fort médiocrement accommodé des biens de fortune et voulant de ses deux fils transmettre à l'aîné l'intégralité de son patrimoine, il avait fait d'église le puîné Gabriel qui, s'étant rendu moine aux Carmes déchaux, ne feignit à se hausser aux plus éminentes dignités de cet ordre fameux; Alcindor, cependant, frère aîné de ce dévot personnage, tenait à la Cour état d'homme à la mode que les dames, la plupart, voyaient d'un œil fort doux, moins encore peut-être pour le charme de son esprit et les grâces de sa personne, que pour le renom où il se magnifiait du plus grand «abatteur de bois»[1] qu'on sût d'Alger à Brest. La Cour et la Ville retentissaient à l'envi de ses prouesses amoureuses et l'on citait de ce nouvel Hercule des travaux qui faisaient rougir toutes les femmes, pâlir tous les amants, jaunir tous les maris. Sur une telle réputation, vous imaginez assez que l'heureux Alcindor trouvât peu de cruelles et, sans doute, n'admirerez-vous point qu'il ne marquât nulle impatience de quitter pour les lourdes chaînes d'hyménée les liens légers de la galanterie. Aussi le soc du temps…»

[1] Tallemant des Réaux.

—«Le Soc!» interrompit en cet endroit M^me d'Azincourt, «le Temps est-il donc laboureur? Je croyais qu'il ne sût que faucher.»

—«Faucher, Madame, labourer, moissonner, le Temps s'acquitte au mieux de tous travaux agricoles. Aussi, dis-je, le soc du Temps avait-il sur le front d'Alcindor creusé le sillon du cinquantième automne, quand le vieil Aramante lui prescrivit d'avoir lignée et de ne vouloir demeurer l'ultime rejeton d'un arbre dont les racines se perdaient aux plus secrètes profondeurs de notre sous-sol historique. Aveuglément soumis aux volontés d'un père, et d'aventure, quelques défaillances lui montrant l'heure venue de faire la retraite, notre célibataire ne résista point à abjurer sa misogamie et sollicita la main de Bérélise, fille unique du baron d'Estrignac de qui les terres jouxtaient le fief de la Mauvandière. Mon Dieu! Madame, je confesse que je vous devrais ici un portrait de mon héroïne et de bon cœur souhaiterais-je quelqu'un de nos peintres à la mode me prêter sa palette pour y succéder comme il duit. Ce néanmoins dans l'indigence où je gémis des couleurs qu'il faudrait, peut-être m'en daignerez-vous dispenser? et quand j'aurai proclamé qu'on admirait sur le visage de cette belle un peu de ce qui resplendit sur le vôtre, je n'appréhenderai plus rencontrer aucun hurluberlu de qui le jugement sommeille en si profonde léthargie, que de nier à cette aimable personne l'absolu pouvoir de ranger sous ses lois quiconque se pouvait flatter d'avoir respiré le jour sous un autre climat que celui d'Hyrcanie. Alcindor, à peine un si charmant objet eût ravi ses regards, tout d'abord sa passion s'exalta jusqu'à un point où les plus violentes n'ont accoutumé d'atteindre qu'après beaucoup de temps et il comprit que, dès lors, il lui fallait de deux beaux yeux attendre son malheur ou sa félicité. Mais, à ce coup, l'événement fit bien voir qu'en amour comme à la guerre, s'il est des invaincus, il n'est point d'invincibles: peu touchée d'un adorateur qui déjà tournait vers son Occident Bérélise reçut avec un extrême déplaisir l'ouverture d'un hymen que l'âge rendait si disproportionné et toute la poliorcétique amoureuse de notre débellateur n'eût suffi, je pense, à mener à capitulation l'inexpugnable cœur de cette ingénue si M. d'Estrignac (une alliance avec les la Mauvandière titillait ce gentilhomme au sensible de ses vanités ambitieuses), ne s'était avisé d'un stratagème qui, pour n'être emprunté de Polyen, de Frontin ou de Carlet de la Rosière, se révéla pourtant d'une merveilleuse efficace. Toute nue, à la réserve de ses bas et de ses bottines qu'on lui laissa pour ménager sa pudeur, la gente rebelle se sentit, soir et matin, par deux robustes mastigophores, copieusement fouettée sous l'œil paternel et, après quinze jours d'un traitement si barbare, on lui déclara que si elle ne consentait tout à l'heure elle serait tant fessée, fustigée, malmenée, laidangiée, torturée, qu'il lui faudrait mourir. Préférant encore un vieil époux à des lanières neuves, M^lle d'Estrignac se rendit à de si pressantes sollicitations et, comme elle n'avait tout à l'heure plus de cuir sur les fesses, murmura un «oui» qui, tout contraint, rouvrit cependant à l'épris Alcindor les portes même de l'Eden…»

—«Coacta voluit», interrompit derechef la duchesse qui paracheva d'excellentes études au Lycée Philaminte, «coacta voluit sed voluit.»

S'étant incliné devant ce latin, M. de la Mauvandière:

—«Le mariage, reprit-il, fut célébré, comme vous l'entendez, avec toute la pompe imaginable et, le soir même, les époux s'acheminèrent vers le manoir de la Mauvandière où les attendait la plus mortifiante disgrâce… Mais, à ce point de mon récit, je m'angoisse dans un embarras, à ne vous rien celer, le plus fâcheux du monde, eh! le moyen de vous attendrir ou plutôt de ne vous égayer point sur un méchef que votre sexe ignore, trop heureuses femmes qu'Amour trouve en tout temps prêtes à ses combats! Hélas! maupiteux Alcindor! il a cessé d'être homme pour l'avoir été trop souvent, ses prodigalités ont épuisé sa bourse, le dieu malin qu'il servit trop dévotement l'a chassé de son temple et désormais à de plus heureux ou de plus sages il lui faut laisser l'agréable soin de bander l'arc divin de l'Archer Cupidon. Neuvaines du chapelain, philtres des sorcières, conjurations des magiciens, aphrodisiaques des maîtres-mires, Dieu, le dyable et les cantharides, tout demeure impuissant contre cette impuissance; le prince de nos lyriques l'a trop justement constaté:

Aussitôt que l'Amour s'envole

Il ne connaît plus de retour!

«Vous peindre ici le déplaisir de Don Juan métamorphosé en Narsès, est une tâche à quoi je ne m'efforcerai et ce sont choses qu'il est plus malaisé de peindre que d'imaginer. Mais qui saurait, ô ciel! imaginer ou peindre le désespoir d'Aramante, celui de tous les mortels qui tenait à plus considérable l'avenir de sa race et la perpétuité d'un illustre blason? Après quelques jours néanmoins donnés aux transports d'une iracondie procellaire, enfin il reprit sa bonace et tirant à part le nouveau mari tout pantois:

—«Je n'entends pas, Monsieur, par votre insuffisance, voir s'éteindre mon nom et périr ma famille; ce que vous ne pouvez, un autre le doit faire, mais encore moins sied-il un bâtard étranger usurper en ces lieux les titres et le nom d'un la Mauvandière authentique: si l'âge ne m'avait réduit où vous ont mis vos débauches, croyez bien que nul autre… mais quittons, s'il vous plaît, un discours superflu et bénissons le Ciel qui me donna deux fils: dom Gabriel est carme et doué, j'aime à croire, de toutes les vertus qu'un adage fameux, sans mentir, attribue aux profès de son Ordre; un exprès aujourd'hui le mande auprès de moi; c'est à lui que je fie le destin de ma race et de lui que j'attends des hoirs qui, pour n'être sortis de vous, se pourront justement dire mes petits-fils.»

«Alcindor ne repartit à ce discours, sinon d'une profonde révérence par quoi il prétendait marquer son entière soumission, et dom Gabriel arrivait le lendemain tout prêt à déférer aux volontés paternelles…»

—«Voilà sur mon âme! exclama pour la trois ou quatrième fois la bavarde Azincourt, deux fils bien morigénés; mais Bérélise, dites-moi, obtempéra-t-elle d'une obéissance équipollente, ou si derechef on lui dut pimenter les fesses pour toucher son cœur?»

—«Ni l'un ni l'autre, Madame; instruite de ce qu'on exigeait d'elle, M^me de la Mauvandière, à la vérité, n'eut garde de marchander à la bienséance le tribut d'indignation que lui devait en la conjoncture la plus inflexible des Lucrèces: pleurs, cris, sanglots divers, elle ne plaignit rien, prit cent fois le Ciel à témoin, se débattit même avec toute la violence requise, mais enfin son beau-père et son époux la portèrent sur son lit où ils l'attachèrent solidement aux quenouilles, la chemise sur le nez et les jambes écartées. Le fils de Jean de la Croix eut licence d'accomplir comme il faut son devoir familial et le grand Christ qui dans la ruelle étirait ses longs bras disloqués et chétifs ne dut constater sans quelque satisfaction combien ses pieux serviteurs l'emportent sur les hommes du siècle dans les choses mêmes, semble-t-il, les plus étrangères à leur sacerdoce. Impitoyable aux larmes, au sang qu'il fait couler déjà, l'intrépide religieux a déchiré le voile du temple mystique où l'amour a caché les suprêmes délices et huit fois encore en ces lieux secrets et sacrés, pénétrant… Mais d'un léger zaïmph voilons, s'il vous plaît, une scène dont se pourrait ombrager votre ombrageuse pudicité, content de vous apprendre que, neuf mois après, Bérélise mettait au monde le plus délicieux poupon qui jamais ait mordu le sein d'une nourrice. A ce propos, duchesse, il faut avouer que la nature se comporte en étrange personne et que M. Renan ne mentit d'aucune sorte quand il l'argua, cette nature, de transcendante immoralité. Car enfin, n'est-ce pas un fait vraiment qui scandalise de voir l'équivoque produit d'illicites amours égaler et parfois surpasser en force, en gentillesse, en mièvreries, le correct bambin qui prit soin, avant de naître, de satisfaire à tout ce qu'exigent les lois, les bonnes mœurs et le bel air des choses? Encore que l'adultère, l'inceste, le sacrilège et quelque peu le viol eûssent présidé à la conception de celui-ci, point du tout ne se privait-il de téter avec voracité, crier avec ténacité, conchier ses langes avec fétidité toutes vertus afférentes aux nourrissons les mieux nés. Alcindor admirait sa pseudo-progéniture comme Joseph l'Enfant-Dieu, Bérélise songeait à son beau-frère avec un peu de cet effroi reconnaissant, ou, si vous préférez, de cette reconnaissance effarouchée que dut à l'Esprit-Saint garder la Vierge-Mère; quant au vieil Aramante, s'il n'entonnait à toute heure le «Nunc dimitis», c'est qu'il avait oublié (les avait-il jamais sus?) la musique et le livret du vieillard Siméon. Que devinrent donc nos trois la Mauvandière et quelles lamentations n'élevèrent-ils pas au firmament lorsqu'un matin—celui du premier dimanche de l'Avent—on trouva le berceau vide et l'enfant disparu?

—Eheu! clame le père (que fuyait le latin).

—Παπαῖ! répond la mère (que prétéritait le grec).

—«Je vais écrire à dom Gabriel d'en venir faire un autre», opine le grand-père qui savait le français.

Vainement on fouille le château, on vide les douves, on interroge les valets, on met les serfs à la torture; l'enquête demeure sans résultat, les questions sans réponse et la question aussi. Et de plus belle.

—Παπαῖ! gémissait le père.

—Eheu! ripostait la mère.

Et l'aïeul se disposait à commencer une épître, lorsqu'un autre matin (celui même de Noël), on trouva l'enfançon paisiblement endormi tel un Jésus dans sa crèche:

—«Noël!» vocifère Alcindor.

—«Gaudeamus!» hurle Bérélise.

—«Voilà qui m'épargne un port de lettre!» remarque judicieusement Aramante.

Cependant le premier transport apaisé d'une joie si légitime, on voulut éclaircir le mystère d'un événement que l'on jugeait assez dépasser le naturel et, dans ce dessein, on manda un vieil hylobien centenaire et balanophage qui vivait en la forêt prochaine et se mêlait de sortilèges et de sorcelleries, à quoi il devait être fort expert, car il montrait une barbe fort chenue, des cheveux fort touffus, un chapeau fort pointu, un nez fort crochu qui servait de monture à d'énormes bésicles. Cet habile homme déshabilla l'enfant, l'examina sur toutes ses faces, se gratta la tête, marmonna quelques paroles qui devaient être coptes ou tout au moins syriaques, introduisit son index gauche dans sa narine droite, à la façon des passalorynchites et tout à coup, entrant dans une frénésie comparable à celle de la Sybille cuméenne, se prit à vaticiner sur un mode qui vous rappellera, je pense, la poésie de nos plus notoires vers-libristes:

—Cet enfant n'est pas ce qu'il paraît être,

cet enfant est le fils d'un prêtre,

or qu'il soit brun, blond, châtain, roux,

tout fils de prêtre est loup-garou,

et c'est pourquoi dorénavant,

durant tout le temps de l'Avent,

et cet enfant et ses enfants,

et les enfants de leurs enfants

et leurs enfants

qu'ils soient bruns, blonds, châtains ou roux

devront faire les loups-garous,

laou, laou, lala, laïtou!»

—Bélître! rugit le marquis en colère, ne saurais-tu parler un langage chrétien? Explique-toi clairement ou je te…

—Tout se réduit, Monseigneur, reprit l'autre sans se déconcerter à un syllogisme des plus simples: tout fils de prêtre est loup-garou, or cet enfant est fils de prêtre, donc cet enfant est loup-garou. Ce syllogisme (ajouta-t-il par manière de réflexion) appartient a la catégorie de ceux que nous nommons en Darii pour ce que la majeure est une proposition générale et affirmative et la mineure une proposition particulière et non moins affirmative, car:

Asserit A negat E verum generaliter ambo

Asserit I negat O sed particulariter ambo

pour la conclusion, elle est affirmative comme les deux prémisses, car:

Ambæ affirmantes nequeunt generare negantem

et particulière comme la mineure d'autant que:

Pejorem sequitur semper cunclusio partem

et je défie Aristotelles en personne d'en plus puissamment raisonner.»

—«Je ne sais à quoi tient, pédant, que je t'envoie syllogiser tout ton soûl au fond de la rivière avec ta pejorem, ton Aristotelles et ton darii, mais te plaira-t-il nous dire ce que sont ces loups-garous dont tu nous romps la tête?»

Pour toute réponse, le gymnosophiste essuya ses bésicles; puis ayant ouvert un grimoire in-folio relié en peau de truie qu'il portait ordinairement sous le bras:

—«Loups-garous, lut-il d'une voix nasillarde, sont aucunes personnes qui sont muées en loups à certaines saisons de l'année, ce que plusieurs autheurs et signament le docte Bodin ont montré être véritable et en latin sont dicts VERSIPELLES et en hébreu HEREBROTH qui est autant comme errants, de nuict. Entre lesquels le docte Bodin et aultres excellents autheurs que j'ai dessus dicts comptent en premier tous bastards de prebstres ou moines qui nés vilainement de sacrilège doibvent ainsi, toute leur vie, le crime expier dont ils l'ont reçue. Je dis les mâles car de LOUVES-GAROUS on n'en vit oncques.»

Royalement payé par l'intendant, le bon ermite revint à son ermitage après toutefois qu'on lui eût arraché la langue pour s'assurer de sa discrétion. Mais de point en point se vérifia l'horoscope; depuis ces temps anciens, de l'Avent à Noël, les aînés de mon nom, vêtus de peau de loups, parcourent en hurlant nos campagnes neigeuses et moi, leur déplorable fils il me faut, chaque année…»

—Aller faire, sourit M^me d'Azincourt, le loup-garou dans vos terres; mais la malédiction sera-t-elle éternelle et jamais le pardon…?

—Nous le pouvons espérer, il est vrai, mais à une condition si étrange qu'à peine osé-je assumer l'impertinence de la déduire céans: celui des la Mauvandière sera le dernier loup-garou qui aura connu (je dis au sens de la Bible), la fille (excusez-moi, de grâce) d'un cardinal romain!»

A ce mot de cardinal, les joues de la duchesse s'empourprèrent tels la robe et le chapeau de ces Princes de l'Eglise. Puis ayant un peu rêvé:

—«Peut-être, vicomte, n'ignorez-vous pas que je naquis à Rome dans le temps que M. de Crécy, mon père, occupait à la Cour pontificale l'emploi d'ambassadeur. Je fus tenue sur les fonts baptismaux par le cardinal de Cicognara, l'un des prélats les plus renommés du Sacré Collège pour son orthodoxie et sa galanterie. Dès leur arrivée en l'Urbe éternelle, mes parents s'étaient liés d'étroite amitié avec Monseigneur de Cicognara, si bien que M^me de Crécy, durant sa grossesse, ayant eu quotidiennement sous les yeux mon illustre parrain, d'une voix unanime les familiers de l'ambassade reconnurent entre lui et sa filleule indigne une ressemblance dont ma modestie seule me peut empêcher de tirer vanité… Fille spirituelle d'un homme à qui son état interdit toute parenté charnelle, peut-être suffirais-je…»

Sans achever, d'un index que baguait un fulgurant sideropecile, l'aimable conteuse impartit à la sonnerie électrique l'inestimable faveur d'en presser le bouton.

Un valet parut:

—«Je n'y suis pour personne!»

On a beaucoup remarqué dans les cercles mondains que le vicomte de la Mauvandière n'a pas, cette année, quitté Paris à l'approche du saint jour de la Nativité.