Читать книгу От Буквы - Герман Анатольевич Горшенев - Страница 2

«Артур Сеймурович Михаськин», – прочитал я на обложке своей книги. Я давно был известным писателем, и мне платили гонорары от объёма написанного, как говорят «от буквы». Первые книги писались налегке, в кураже. Тогда, безызвестный писака только-только начинал свою деятельность. Днём работая на скучной работе, а вечером вместо игры, как все его друзья, в танчики я садился за занудную работу и правил текст. Мои герои жили, они не существовали, они горели, горели как факелы, долго, ярко, очень жарко, но всему приходит конец. Ко мне пришла известность, пришли деньги, пришли контракты, и, наверное, пришёл конец тому маслу, которое подбадривало талант творческого пламени. Теперь имя Артур Михаськин звучало гордо, а с тяжелым выбором писать по-прежнему, одну выстраданную книгу в год, но самую лучшую в этом году, я решил четыре. Не знаю, правильно ли я тогда поступил, но пойдя по этому пути, с него уже не свернуть.

Приходилось рассовывать повторения по всему тексту по десять раз, переописывать повторения сюжета в диалогах и делать копии описаний природы, правя текст. Герои пересказывали друг другу свои приключения, а ещё можно повторить то же событие от лица другого героя. А если, например, их в группе четыре? Рука набита, и объём шёл, а вот идеи не очень. Приходилось много читать, чтобы хоть как-то нарыть крохи сюжета на уже заказанные книги, а ещё эти черновики, деньги уже получены, а продолжение пока не придумано.

Вот прям сейчас ничего не лезло в голову. Пришлось запустить танчики и часик понагибать оказавшихся под моим голдовым танком новичков. Может, написать книгу про танки? Да, нет, вроде как начал писать про эльфов. Сходил за ещё одной чашкой кофе. В голову пришло описание чашки кофе, совместного кофепития гномов и эльфов, а кофе можно поменять на какой-нибудь настой из трав. Опять не то.

А что если поставить сцену чаепития гномов и эльфов? Четыре страницы назад они вроде как пили чай, но я так чай пью, вернее кофе, и шесть-семь раз в день. Но так просто копировать нельзя, ах, да, была у меня такая сцена. Немного порылся в файлах, вот, две книги назад. Там был другой мир, и они чай пили около броневика. Выделяю шесть страниц текста, описывающего чаепитие, открываю Гугл-переводчик, копирую, вставляю, перевести на китайский, выделить, копировать, перевести обратно на русский. Так перековеркать текст не сможет ни один специалист, даже специально, как это делает транслятор-переводчик с русского на китайский. Теперь попытаться сделать из него окончательно русский текст и расставить знаки пунктуации. Если описание чаепития было гениальным, я же ни у кого не украл, почему я это не могу использовать несколько раз? Я сам кофе восемь раз в день пью. Что скажут читатели? Они там, где-то далеко, а книжку я обязан сдать уже на следующей неделе, и редактор, с которым буду ругаться, близко.

А пока они пьют чай, надо же ещё и оружие описать. Кстати, надо не забыть проверить описание оружия. В той сцене они около броневика пили, а тут средневековье, чтоб случайно патроны или гранатомет не попались. Скучно? Да нет, не скучно, оружие описывать никогда не скучно. Оружия много, пусть знают. Где-то был отрывок. А, вот, три книга назад, неплохо было описано. Два меча, лук, что у них там ещё было? Так, ещё что-то, по-моему, где-то было. Ага, здесь. Загружаю в переводчик на китайский и выгружаю обратно на русский. Текст не узнать. Китайцы нам помогли не только с электроникой, но и с литературой, выходит. Где бы мне так текст ещё смогли поковеркать?

Захожу на форум. «Благодарные» читатели опять гадости написали. Они это называют «стимулирующий пендаль», что только им можно стимулировать – для меня загадка. Всё в корысти обвиняют. Если писать бесплатно, ну хватит тебя на две-три книги, а дальше что? Было бы пару-тройку гениальных писателей с их великими книжками, а чтобы серию в 26 книг сделать – это только за деньги. Да они бы с голоду сдохли, пока последнюю книгу дописали. Читали бы одних бездарей и графоманов.

Я злобно засопел и отправился на кухню, вернулся с еще одной чашкой кофе, поставил её к прежним выпитым шести, выдавливая из себя идеи. Где этих идей взять на четырнадцать книг, а это только одна серия. Спереть бы у кого, кстати, тоже меня обвиняют постоянно: спёр где-то идею. Покажите мне того человека у кого можно идеи спереть, я завтра к нему с молотком приду, и пусть только не расскажет, но нет же таких, всё приходится самому. У кого идеи есть, они в блогеры подались. А насколько их хватает, на 12 минут в день поговорить о всякой ерунде? Тьфу!

Я повернулся к компьютеру и открыл файл, посмотрел на чистый лист, надавил на крестик «сохранить изменение». Какие, блин, изменения, что тут сохранять? Встал и прошёл ещё один круг по комнате. Вот чего читателям неймется, хорошо же пишу? Главное писать ровно, чтоб не хуже, необязательно писать лучше, они ведь уже привыкли, вот пусть и читают.

Я ещё раз пролистал форум, пробегая глазами по сообщениям: «Артур, у тебя не просто рояли в кустах, у тебя целые рояльные фабрики. Больше роялей разных, рояли народу. Как можно было найти меч, валяющийся просто так?»

Откинулся на кресле. Вот же придурки, это же магический мир, средневековье. Это на улице пустую банку найти нельзя, потому что их все бомжи собирают, а бутылку можно, потому что она тяжелая и бутылки почти нигде не принимают. В средневековье, если дракон рыцаря сожрал, то так и будут валяться доспехи, пока не сгниют. Ну неужели непонятно? Повернулся опять к экрану: «Да что вы ему пишете, ему платят от объема, от буквы. Мужик бабки получает, а рояли нужны, чтобы сюжет развивать. Придумать ничего не может, вот и ставит пианины за каждым кустом. Пусть ставит, так хоть как-то интересно». Читатель нынче грамотный пошёл, привередливый. Вот почитали бы они Достоевского или кого-нибудь из классиков, вот там рояли так рояли. Раньше специально на стенку топоры и ружья вешали в самом начале книжки, чтобы потом их снять и голову кому-нибудь отрубить этим топором. Дюма читали? Да у него сюжетная линия прямая, как рельсы у паровоза. Ну ладно, сейчас будет вам рояль, я вам покажу, что такое настоящий рояль. Пусть будет белый, нет, белый неинтересно, пусть будет классический, черный, хотят классической пьесы, вот вам будет традиционный инструмент.

– Ну что, Артур Сеймурович, сходим за ещё одной чашкой кофе? – спросил я сам себя.

Пришёл, поставил её к предыдущим выпитым и злобно засопел, начал править текст. «Хотели рояль, будет вам, что хотели, настоящий и чёрный», – злобно бурчал я в монитор…

…В этот момент, где-то далеко, в другой Вселенной землю трухнуло. Узкая дорожка, по которой шёл мастер, начала уходить в скалу, обрушиваться и осыпаться песком. Гном кубарем полетел вниз.

Великий мастер Гримголдер, преподаватель королевской школы, признанный учитель Подгорного королевства и просто заслуженный и уважаемый, с воплями полетел вниз. Гномы – народ невероятно крепкий, а одетые в походную броню и летящие с обрыва, они напоминают металлический шарик, бородатый и непристойно ругающийся. Пролетев вниз, мастер снёс пару небольших деревьев, вмял кусты и с разгона влетел в невероятное чёрное нечто. Деревянные бока немного смягчили удар, а вот чугунная рама, похожая на большую тяжеленную арфу, приняла коротышку в свои объятия со всей душой.

Гномы – и вправду невероятно прочные разумные, но, несмотря на броню, Гримголдеру потребовалось некоторое время, чтобы прийти в себя. Всегда готовый к нападению и ловушкам, боевой гном ощутил под рукой молот, схватив который стал в боевую стойку. Нападения не было. Примятые кусты шелестели листвой, пара пичуг перелетела на соседние ветки, подальше от злого коротышки, и всё. Вообще всё. Природа продолжала жить, не замечая напрягшегося воина.

Бородач огляделся и внимательно посмотрел на то, во что влетел. Посреди обширных кустов был музыкальный инструмент, стоявший на трёх ногах, которые теперь валялись выломанные при падении. Массивная рама с множеством струн выгнулась, многие были порваны. Всюду валялись куски покрытого чёрным лаком дерева и прямоугольники белого и чёрного цвета. Десяток деревянных молоточков, обитых войлоком, гном выбил из корпуса при падении. Что за сумасшедший сунул в эти кусты массивную тушу этого музыкального инструмента, было непонятно. Отойдя от первого шока, мастер глянул на молот, который сжимал в руках, и почувствовал, как ноги начинают подкашиваться, а сознание пытается по-тихому покинуть бородатую голову.

Этого не могло быть, потому что этого не могло быть никогда. В его руках был проклятый молот из истинного серебра и проклятой стали изгнанных. Один из двадцати четырёх утерянных молотов горных отщепенцев. Великие и могучие по своим мощи и мастерству кланы сделали невозможное. Они объединили истинное серебро и проклятую сталь изгнанных, забрав лучшие свойства от обоих материалов. С обычной проклятой сталью невозможно было работать. Напитанная силой некромантов, она не поддавалась обработке, а здесь была сталь тех, кого изгнали сами некроманты.

Молот был великого качества. Отщепенцы доказали всему подгорном народу, что гномы ничтожны в своём мастерстве, и больно щелкнули по носам их королям. Они сделали больше, чем могут подгорные боги, а затем ушли, унеся с собой двадцать четыре боевых молота. Это была легенда, над которой смеялись взрослые и пугались дети.

Никакого описания, кроме названия, что это проклятый молот с истинного серебра и проклятый стали изгнанных некромантов, не было. Вот так, дважды проклятый. Это оружие было вне категорий и лежало за уровнем даже божественных изделий. Этот предмет был вне этого мира. Что за сумасшедший поставил здесь этот инструмент, а очевидно, что это был музыкальный инструмент, и засунул туда этот молот? Почему всё это надо было сделать в кустах? Логичнее, на взгляд мастера Гримголдера, было засунуть его в какую-нибудь глубокую пещеру и завалить все проходы, а сверху разместить гнездо драконов, желательно чёрных или бирюзовых, они злее. Что-то неладное творится в нашей истории, и с головой создателя этого мира тоже, похоже.

Гном опасливо заозирался. Первое, что он сделал, – это убрал молот в пространственный карман. Великие мастера, те, кому начертаны судьбой какие-то большие события, короли и маги имели здесь пространственный карман. Иногда он появлялся позже, иногда в момент рождения человека. Довольно редкая штука у тех, кто жил в этом мире, зато иноземцы имели его все абсолютно. Пространственный карман им давался сразу, можно сказать, по праву рождения, приходя в этот мир, они его сразу получали. О пространственных карманах мало говорили, поэтому, как и у кого он устроен, гном знал немного. Свой он обустроил, выковав несколько красивых добротных полок. Он вмещал походную наковальню, походный горн, набор инструментов, еду, воду, пару комплектов брони и оружия. Тут лежало всё, что нужно для работы, для войны и просто для жизни, там же он хранил свои запасы сбережений.

Сунув молот в самый-самый дальний угол своего пространственного кармана, опасливо огляделся, не видел ли кто-нибудь, но нет, природа была слепа и не обращала на испуг коротышки никакого внимания. Бородач выдохнул, достал походный горн, инструменты, разжёг угли. Мастер разбил каждую деревяшку, каждую щепку, каждый белый и черный прямоугольник отправился в огонь, раздуваемый мехами. Странный предмет, который был похож на большую арфу, но с очень массивной, тяжелой рамой, гном переплавил и выковал несколько молотков, топоров, подков. Чугун был хорош. Рама и все остальные металлические детали пошли на переплавку. К ним мастер добавил и несколько кусков металла, валявшихся в его пространственном кармане, до которых раньше руки не доходили. Сплав получился прочным, почти нержавеющим. Деревенской кобыле жизни не хватит, чтобы сносить такие подковы, а тяпки и молотки будут радовать многие десятилетия. Все предметы получились хорошего, отличного и замечательного качества. А какие они могут быть из рук великого мастера? Личные клейма гном ставить не стал и ничего из этого тоже забирать не хотел.

Струны свернул в прочный жгут и перековал в несколько ножей. Делать рукояти не стал, оставив заготовки. Сталь была очень хорошая. Будет кому-то подарок. Крестьяне, бродяги и рыскающие повсюду иноземцы обязательно найдут это место и растащат предметы. Всё завернул в шкуры и подвесил на дерево. Ещё раз внимательно проверил, чтоб ни одна щепка, ни один кусочек не остался нетронутым. Всё дерево пожег, весь металл перековал. Затоптал следы от трёх ног, на которых стоял инструмент. Ещё раз поломал кусты. Было похоже, как будто дикий зверь пронёсся по этой поляне, а потом сюда заявился сумасшедший гном, достал походную кузню и сковал несколько комплектов инструментов, а затем спокойно ушел. Странно? В этом мире и более странные вещи происходят. В любом случае, оставлять каких-либо признаков этого странного музыкального инструмента, внутри которого был спрятан дважды проклятый молот, он не собирался. Ещё раз поозирался по сторонам. Все его действия остались незамеченными.

Мастер Гримголдер тяжело вздохнул. Если бы сейчас появилось какое-нибудь божество и сказало: «Гном, ты по ошибке получил этот молот, отдай его мне!», коротышка бы с чистым сердцем всунул бы эту железяку божеству и, семеня короткими ножками, побежал бы подальше, пока ему это творение горных отщепенцев не вручили обратно, выдав какое-нибудь великое задание. Гном очень не любил эти ситуации и старался держать всё под контролем, а, когда происходило что-нибудь подобное, очень нервничал…

…Артур Сеймурович Михаськин, как обычно, сидел в своем кресле. Удобное, на тонких ножках, подарок жены, оно стояло около стола, а на столе был открыт ноутбук. В голову идеи совершенно не лезли. Раньше, когда он работал на двух работах и перебегал с одного места на другое, то в машине надиктовывал на телефон массу материалов, и всё было легко. Когда вышла первая книга, уже четыре были собраны и почти вычитаны. Все они были собраны и разосланы по изданиям и просто ждали своего часа. Это теперь не успел написать главу, как выкладывал в разделы черновики, и на него летели вэб-мани и восторженные отзывы, а тогда было все плохо. Артур скучал по тем временам, он мог больше, но, что делать конкретно сейчас, было непонятно. Седьмую чашку кофе за сегодняшнее утро пить не хотелось.

Справа от стола в просторной комнате начал сгущаться туман, на пол посыпались небольшие разноцветные камешки и раскатились по комнате. Туман сгущался в силуэт девушки. Довольно высокая, правильный греческий нос, раскосые глаза, стройная фигура, за спиной перепончатые крылья, ноги завершали изящные копыта. Она собиралась из клочков белого пара. Конечно, это было неожиданно, удивительно, интересно и страшно, но такова уж психика Артура, всегда если что-то происходило, то в самых экстремальных ситуациях он сохранял ледяное спокойствие, адекватность действий и поступал правильно и решительно.

Ещё в детстве он никогда не боялся экзаменов, в институте был единственным человеком, кто ходил покупать пирожки и угощал трясущихся одногруппников. Если где-то случалась травма, кто-то порезал палец, пробил крючком ухо или на дороге в дерево влетела машина, то Артур всегда приходил на помощь, никогда не бегал вокруг пострадавшего, размахивая руками, а действовал точно, аккуратно, расчетливо. Потом да, потом могло трясти при воспоминаниях о событиях, но в тот момент он был как робот, без эмоций.

Когда девушка полностью материализовалась и разноцветные камешки перестали рассыпаться по полу комнаты, он поздоровался, спокойно, без изысков:

– Здравствуйте. Чем обязан?

Ему ответили весьма странно:

– Здравствуй, создатель.