Читать книгу Эмигрант - Герш Тайчер - Страница 11

Это могло бы произойти в первый же день моего пребывания в ульпане, но не случилось из-за отсутствия подходящей тары. Но уже на второй неделе я начал… сушить сухари. Не пропадать же добру. К концу обучения моего запаса провианта хватило бы мне на полноценное кругосветное путешествие.

Велосипед мой, как полагается, был смазан, ботинки ещё не сносились, а брюки пока заметно не протёрлись. Да и денег у меня была приличная сумма. Я был готов идти, куда скажут, но никто мне не говорил, куда идти. Я даже тогда обиделся было на израильтян за чёрствое капиталистическое отношение ко мне.

Нужно было действовать самому.

В зависимости от наших личных данных, возможностей, представлений и многих других факторов, а также от внешних условий, мы в своей жизни действуем соответствующим образом. Иногда какой-то совершенно случайный шаг может коренным образом изменить твою жизнь. Но в любом случае, если ты сам стремишься что-то в ней менять, это всегда получается. Удачно или неудачно – это другой вопрос.

Как читатель успел уже убедиться, я – большой любитель кардинально менять свою жизнь, делая для этого очередной неожиданный выбор.

Чего мне, например, не хватало в СССР? Да всего хватало, кроме, может быть, бананов.

У меня там всегда имелись девушки, частенько бывали деньги на кино и пирожки, время от времени появлялось какое-то жильё и при удачном стечении обстоятельств – работа. Ежегодно я отдыхал в горах, на реке или на море, пусть Чёрном, а не Красном, например, но тоже море. У меня были друзья и враги, скрытые и явные, что тоже нормально. Я не нуждался в тряпках, джинсы и туфли «на платформе» – это не моё. Мне было наплевать на американские сигареты и буржуйские алкогольные напитки. Я нормально пьянел от советских и спокойно курил молдавскую «Дойну».

Меня не интересовали собственные легковые машины, пароходы, заводы, плантации и другие средства угнетения пролетариата. Моя советская безработица была лёгкой формой безделья, при желании её можно было преодолеть. Поэтому я не боялся безработицы капиталистической. Руки, ноги, кое-какие умения есть – можно работать везде.

На идеологию и политику тогда мне было просто наплевать. Я получил прекрасное образование, окончив хороший университет, изучил физику с математикой и мог этим заниматься всю оставшуюся жизнь в каком-нибудь НИИ под Москвой или в Новосибирске. Но я захотел радикальных перемен, сделал иной выбор и оказался в хуторе Замогила, в самой настоящей «дыре». Я уверовал в Сухомлинского и в свою особую миссию нести знания в молодые головы. Мне позволили это делать, а вернее, я сам разрешил себе заниматься этим какое-то время.

В общем, у меня было всё, что нужно нормальному советскому человеку. Иногда даже больше нормы.

Но оказалось, что я ненормативный человек, мне нужно было что-то другое. Я оттуда уехал. В один прекрасный момент собрал то немногое, что может пригодиться на новом месте, и уехал. Это был мой выбор.

В детстве мне думалось, что математики и физики – самые привлекательные люди в мире. Причём физики чуть привлекательнее, чем математики. Они не такие закомплексованные, более разносторонние из-за универсальности физики как науки. Мне казалось, что если я стану физиком, то девочка из соседнего класса с прекрасным еврейским именем Броня полюбит меня, а если вдобавок я стану знаменитым физиком или даже лауреатом Нобелевской премии, то эта любовь станет ещё крепче и будет длиться вечно.

Нормальный читатель может подумать, что эти рассуждения о поиске будущего весьма легкомысленны и что вообще всё это чушь собачья.

Так-то оно так, но немного обидно, что чистая правда в моём представлении иногда звучит как выдумка и кажется кому-то моими фантазиями. Когда рассказываю, например, как из Черновиц в Новосибирск ездил с деревянным чемоданом, наполненным книгами, мне говорят: «Это ты придумал прикольно». Но это чистая правда, хотя в такое сейчас трудно поверить. Многие теперь даже не знают, что чемоданы могут быть деревянными.

Каким же я видел своё будущее? Очень простым и красивым. Я, загорелый, с весёлой улыбкой, в чистой белой сорочке с расстёгнутыми двумя верхними пуговицами, иду в гору. Лёгкий ветерок дует мне в лицо и полощет мои непокорные волосы. Шагаю я в самом центре группы молодых людей, и все они такие же радостные и счастливые, как я. Мы чётко видим свою цель и смело идём к ней, твёрдо уверенные, что рано или поздно достигнем её.

Реальный же путь к физике оказался несколько иным. Не то чтобы противоположным представляемому, но как-то шёл он не всегда в ту сторону и был очень извилист. Всю жизнь у меня возникали какие-то дикие идеи, в которые я честно верил и следовал им безукоризненно и самоотверженно.

Теперь я, конечно, понимаю глупость и необоснованность подавляющего большинства из них. Но раньше был готов за эти идеи идти в бой с неимоверными потерями времени и энергии, потому что без этого не видел собственного будущего. Я боролся за свои идеи до конца и в некоторых случаях побеждал, а если и не побеждал, то, по крайней мере, продвигался куда-то. Вперёд или не очень – не имело значения. В худшем случае я перемещался, и это лучше, чем топтаться на одном месте. Но и это не самое главное.

Самое главное состоит в том, что я верил в свой успех. А сейчас, при достаточном количестве сухарей, мои шансы на успех значительно возросли.

Во время учёбы в ульпане у меня сформировалось приблизительное представление о возможностях работы в Израиле конкретно для меня. В основном это были виды деятельности, связанные со строительством, ремонтом или простым сервисом. Мне хотелось стать тут, например, сварщиком. Об этом я стал мечтать ещё перед отъездом из Советского Союза и даже получил первичный инструктаж по этому поводу от Вовки Кравцова, моего старого приятеля с черновицкого машзавода.

Стать астронавтом, высококвалифицированным врачом или большим учёным мне даже в голову не приходило.

Тем не менее, наступило время и тут делать выбор – куда идти и чем заняться после ульпана. Именно делать выбор, но не обязательно было сделать его немедленно. Меня никто в шею не гнал и не торопил. Здесь было всё по-капиталистически просто: хочешь наслаждаться жизнью, гулять, есть и пить – работать не обязательно, а если хочешь всю жизнь мучиться, как все богатые и успешные люди, – работай.

Израильское государство оплачивало мне расходы на проезды и командировочные для поиска работы. И я стал «на халяву» колесить по всему Израилю.

Но всё оказалось проще и ближе.