Читать книгу Барса. Как создавалась лучшая команда в мире - Грэм Хантер - Страница 6

Я отчетливо помню момент, когда впервые увидел, как Лео Месси играет в футбол. Скажу прямо: один из нас в тот день был явно не в форме. Я ушел, думая, что Жоан Верду, который играл на той позиции, которая теперь считается идеальной позицией Месси, превзошел его и что гений, которого сейчас все считают самым великим игроком современности, никуда не годился.

Это было осенью 2003 года на «Мини Эстади» «Барселоны», стадионе, который вмещает около 17 000 человек и находится всего в нескольких сотнях метров от «Камп Ноу». Мой друг Роб [Бобби] Мур попросил меня зайти и посмотреть на игру капитана «Барсы-Б» Арнау Риеры, потому что собирался представить его. Вокруг имени Месси уже тогда началась шумиха, но в тот день он играл на левом фланге в формате 4–2–3–1, и, хотя там было один или два неплохих момента, в целом он выглядел вяло и неинтересно.

В следующий раз я увидел его, когда он забил за «Барселону» первый гол в ворота «Альбасете» на «Камп Ноу» весной 2005 года. Все, кто видел это, не сомневались в том, что перед ними – особенный футболист.

Я взял с собой свою дочь Кару, мы смотрели игру с высоты «боковой» зоны «Камп Ноу», которая находится ближе всего к северным воротам.

Месси было всего 17 лет, и он сыграл в Лиге Испании только 69 минут, дебютировав в игре против «Эспаньол» полгода назад. Он заменяет Семюэля Этo’o, и ему понадобилось всего 107 секунд, чтобы уложить мяч в сетку. Рональдиньо галопом убегает от двух игроков в центре поля и ковыряет мяч ногой, чтобы передать его вперед Месси. Мальчик из Аргентины касается мяча и стильно обводит голкипера.

Хвала небесам. Я просто увидел Месси в тихий спокойный денек. Звучит обнадеживающе.

Гол по ошибке признали офсайдом. Голкипер «Альбасете» Рауль Вальбуэна по-отечески кладет руку на голову Месси: «Не повезло, парень». Толпа из 80 000 человек протестует против такого решения, которое украло у них этот волшебный гол. Осталось 18 минут основного времени. Для бразильского волшебника и его учеников достаточно, чтобы показать новое волшебство.

Через тридцать секунд после не засчитанного гола Рональдиньо дает Месси пас слева, а тот передает пас Андресу Иньесте, который почти превратил его в гол. Маленький гений на поле всего две с половиной минуты. «Альбасете» разбивается в лепешку в поисках удара, уравновешивающего счет. Вместо этого Джованни ван Бронкхорст обворовывает Рубена Суареса, а Деку передает угловой пас Месси. И этот тинейджер принимает мяч головой, не дает его защитнику, возвращает Рональдиньо, который показывает прежние фокусы и снова передает пас над головой Гаспара Гальвеса в центр поля. Месси принимает мяч и с отскока «обстругивает» Вальбуэна во второй раз.

«Камп Ноу» взорвался. Только теперь мы открыли для себя, как сильно Рональдиньо, щедрый и приятный парень, уважал Месси, но в этом был весь смысл: маэстро дал новичку два паса, чтобы тот смог показать толпе, на что он способен. Когда они отмечали победу, Рональдиньо провез юношу на закорках, чтобы он ощутил на себе признание толпы. Через пару недель Месси сказал: «Было любопытно слышать, как 80 000 человек скандировали мое имя, но все было как в тумане. Не могу это объяснить, я как будто упал в обморок или меня переполняли эмоции, ведь я забил свой первый гол на «Камп Ноу», но я почти ничего не видел вокруг себя».

Еще никто не знал, каким громадным феноменом станет Месси, но все, кто видел его камео в тот вечер, поняли, что у «Барселоны» появился новый, не по годам талантливый игрок.

Мое первое впечатление о нем на «Мини Эстади» осталось занозой в памяти. Неужели я единственный человек в мире, который увидел Месси так рано и не рассмотрел его таланта? Именно так я всегда и рассказывал эту истроию, против самого себя – до тех пор, пока не пришла пора написать эту книгу.

Когда мы говорили об игре с Арнау Риерой, он сказал мне, что к тому времени Месси мечтал выйти из запасного состава «Барселоны» и предпочитал играть где угодно, только не на левом фланге, а это означало, что время от времени он «бродяжничал» в игре. Нельзя сказать, что при этом он был в плохом настроении, но штучки такого рода были далеко не лучшим проявлением Месси.

«Как только он пришел в команду, мы знали, что он не пробудет с нами долго, – сказал Арнау, – он был отличным партнером отличной компании, и он прекрасно тренировался. И он отлично знал, что уже в свои 16 лет готов играть в первом составе. Кстати, ему особенно не нравилось торчать на левом фланге».

Хвала небесам. Я просто увидел Месси в тихий спокойный денек. Звучит обнадеживающе.

Он сказал, что «ненавидел», когда его заставляли играть на правом или, еще хуже, на левом фланге, когда Франклин Райкард перевел его в первый состав. Но Месси признает, что ему было жизненно необходимо научиться играть рядом с одним из самых одаренных центральных форвардов современности – Самюэлем Этo’o.

Даже на ранней стадии я был не первым, кто недооценил потенциал игрока, ставшего лучшим в мире. Подобные ошибки едва полностью не оттолкнули его от «Барселоны».

Лионель Андрес Месси родился в Розарио недалеко от Буэнос-Айреса в 1987 году с гормональной недостаточностью, и из-за этой недостаточности так и не достиг роста взрослого человека. Эта болезнь, если бы ее не лечили, чуть не стоила ему не только высокого роста, но и карьеры профессионального футболиста. Это хорошо известный факт. Но есть еще другая история о том, как «Барселона» преодолела свои сомнения и недостаточно серьезные намерения по отношению к юному Месси из-за его роста.

Карлес Рексак, в то время футбольный консультант президента «Барселоны» Жоана Гаспарта, уговорил шефа заключить секретный договор с Месси, который и был написан на салфетке в теннисном клубе «Помпея». Потом отцу Месси пришлось настойчиво писать в правление «Барселоны», спрашивая, когда же наконец – если когда-либо – клуб выполнит написанные на салфетке свои обязательства, потому что деньги, нужные сыну для того, чтобы после переезда в Барселону из Аргентины держать тело и душу вместе, заканчивались.

Немалую роль в этой истории сыграла физиология Месси.

Его первый врач в Аргентине доктор Диего Шварцштейн вспоминает:

«Некоторые люди из футбольного круга [из клуба «Ньюэллс Олд Бойз», в котором Месси впервые стал, тренироваться] пришли и сказали мне: «Этот маленький мальчик – настоящий феномен, но ему нужно вырасти». А что значит – вырасти в случае с Месси? Ему не хватало определенного гормона, который можно воссоздать генетически. Можно, но… Проблема в том, что это очень дорого».

Когда начался этот процесс, Месси было восемь лет. Но родители, понимая, что у их младшего сына есть особый талант, нашли деньги на гормональные инъекции. Кстати, их стоимость не была единственной проблемой. Для такого маленького мальчика уколы стали крайне неприятным опытом.

Тем не менее от помощи семьи и близких в этой процедуре он отказался. «Я всю жизнь буду помнить те вечера, когда сидел в кровати и понимал, что должен сделать себе укол в каждую ногу, – говорит Месси. – Поверьте, это не назовешь удовольствием, но мне так хотелось стать футболистом, что я понимал: смогу и буду делать эти уколы. Но это было очень дорого, и хотя мои родители перепробовали все, мы просто не могли самостоятельно оплачивать такое дорогое лечение».

Матиас Месси, один из его старших братьев, объясняет: «Он готовился, наполнял шприц и сам делал себе инъекцию. Для семьи это было очень трудно, хотя он никогда не поднимал вокруг этого шумихи. Мы просто знали, что каждую ночь перед сном ему придется пройти через все это, а в его возрасте никто бы этому не обрадовался».

В Росарио мальчишкой Месси попробовал себя в мини-футболе (весьма распространенном в Европе и Южной Америке), и здесь уже его было невозможно остановить. Мяч там меньше и тяжелее, ворота узкие и высокие (в отличие от ворот «для почтовых ящиков», которые принято использовать в играх на маленьком пространстве в Великобритании и Ирландии). Не играло никакой роли, был ли он одного роста со своими противниками или меньше. Он отлично чувствовал, когда нужно помешать, когда ускориться и продемонстрировать гипнотическую атаку, которая сегодня делает его непобедимым.

Местную любительскую команду «Грандоли» в те времена тренировал его отец, Хорхе Месси. А вообще в футбол его привела бабушка Селия, когда ему было чуть больше пяти лет. Впервые он вышел на поле, потому что команде не хватало игрока, чье место он занял ради количества. Он до сих пор посвящает голы своей бабушке Селии, когда поднимает руки к небу.

База «Грандоли» находилась в четырех километрах от дома Месси на улице Calle Estado de Israel, а это означало часовую прогулку пешком, если никто не мог подвезти его или не хватало денег на билет на автобус. Впрочем, довольно скоро «Ньюэллс Олд Бойз» принял его тренироваться в младшем составе. И сегодня Месси говорит о том, что хотел бы закончить свою карьеру в этом клубе.

Стадион «Ньюэллс» был в шести километрах от дома, так что за автобус пришлось бы платить еще больше. Что ж, юный Месси ходил, и не только на тренировки. Он не пропускал и игры взрослого состава, и, когда он их смотрел, ему казалось, что он в раю. Он видел кумира своей страны, Диего Марадону, когда тот играл в составе «Ньюэллс» в конце 1993 года. Отец взял его с собой к отелю, в котором жил этот идол. Располагался отель в верхней части города, в Парке Независимости, чуть выше ипподрома и жокей-клуба «Росарио», там есть искусственное озеро, розовые сады, внушительные исторические скульптуры – от делового центра Розарио далековато.

Поле для тренировки детей в «Ньюэллс» – «Инсталасьонес Мальвинас» – находилось гораздо ближе и выглядело гораздо проще. Он там расцветал, но ни они, ни столичный клуб «Ривер Плейт», домогавшийся подписи Месси под контрактом, не могли позволить себе платить примерно $1000 в месяц, требовавшиеся в течение пары лет для гормонального лечения, которое позволило бы Месси достичь нормального роста для своего возраста.

Все же Хорхе Месси убедил своих работодателей (сталелитейный комбинат) и несколько местных бизнесменов проспонсировать первые траты на лечение, но через какое-то время эта договоренность перестала работать, частично из-за спада аргентинской экономики.

Затем, в 2000 году, случилось небольшое чудо. 12-летний коротышка добрался до поля «Барселоны», переехав со своей семьей на другой конец света. Здесь он продолжил лечение, поборол скептиков на «Камп Ноу» и стал одним из… или даже самым великим футболистом в мире.

Два аргентинских посредника в Буэнос-Айресе слышали об одаренном ребенке, у которого были проблемы с ростом. Они позвонили Орасио Гаджиоли из «Барселоны», который привлек главное действующее лицо всей этой драмы, имя которого – Хосеп Мария Мингуэлла. Это невероятный человек и постоянно действующее лицо современной истории ФК «Барселона».

Мингуэлла попал в ФК «Барселона» в качестве переводчика английского тренера Вика Букингема еще в 1970 году. Он стал тренером, ассистентом менеджера, организатором молодежных игр, разведчиком и футбольным агентом. Именно он привел на «Камп Ноу» Диего Марадону, Ромарио, Христо Стоичкова и, наконец, Лео Месси.

Когда я спросил его о контракте с Марадоной, Мингуэлла ответил мне:

«Были очень длительные и трудные переговоры. Впервые я заметил Диего в 1977-м и попытался быстренько привести его в «Барселону».

Я искал игрока в команду на позицию № 7, а когда во время третьего матча был в Аргентине, чтобы посмотреть на парня по имени Хорхе Лопес, увидел вдруг некоего ребенка в коротких шортах с темными вьющимися волосами, который только начал играть. Он привлек мое внимание, как только коснулся мяча. Он не был похож ни на кого из тех, кого я видел прежде. Когда я поговорил с президентом «Архентинос Хуниорс», тот сказал, что члены правления просто убьют его, если он продаст Диего. А «Барселона» на тот момент не хотела подписывать контракты с юниорами из других стран.

В конце концов, контракт между Марадоной, его клубом и ФК «Барселона» удалось подписать только в 1980-м. Мы вернулись в Каталонию в строжайшем секрете. Через пятнадцать дней мне снова позвонил президент Ассоциации футбола Аргентины Хулио Грондона и сказал, что мне жизненно необходимо вернуться в Буэнос-Айрес, потому что возникли проблемы. Грондона сказал, что я должен встретиться с министром спорта этой страны.

Он был одним из тех, кто проводил чемпионат мира – 1978, а Аргентина в это время была на военном положении. Они решили, что Марадона не может покинуть страну до чемпионата мира 1982 года.

Я точно не знал, какие отношения между военными и народом в этой стране, но в то время они без разбора убивали людей, возможно, более 40 000 человек. Если бы я знал это тогда, то не стал бы так громко с ними спорить.

Мы договорились на том, что Диего подпишет контракт с «Бока Хуниорс», а к нам перейдет после чемпионата мира…»

Марадона всегда был важным человеком для Месси. Когда El Diego впервые позвонил Месси и пригласил его в Буэнос-Айрес, в свою телепрограмму La Noche del 10, юный Месси даже не справился со слезами и никак не мог поверить в то, что ему позвонил самый великий спортсмен его страны.

Марадона тренировал Месси для игр за Аргентину, и хотя порой бывали проблески зависти со стороны старшего, он тем не менее намекал на то, что младший футболист гораздо талантливее.

Мингуэлла отчетливо помнит момент, когда он был очарован талантом Месси, и пытался убедить других. Он рассказывает:

«С Месси было еще труднее, чем с Марадоной. Я впервые увидел его, когда ему было 12 лет, и он был маленьким. С физической точки зрения были сомнения в том, сможет ли он стать хорошим футболистом в Европе, но, как только я увидел видео, это был просто-таки луч света в темноте. Уверен, что Лео родом с удивительной планеты, где рождаются исключительные люди: скрипачи, архитекторы и доктора. Избранные.

Изначально он был похож на Марадону. Левая ударная нога, № 10, такой же ум. Он, как и все дети, хотел создавать игру, имитировать Марадону, но я понимал, что у него были как серьезные способности, так и серьезные проблемы.

А «Барса» не сильно им заинтересовалась. Они сказали мне: «Еще пройдет 10–12 лет прежде, чем мы увидим результат». Я был решителен, поэтому оплатил ему билет до Испании, ему и его отцу, и представил их в отеле Plaza Hotel на площади Испании в Барселоне.

На первой тренировке тренеры могли увидеть, на что он способен, но потребовалось еще много недель для обсуждений. Некоторые директора думали, что он слишком маленький, другим он понравился, но никто не был готов принять решение. Я позвонил Карлесу Рексаку, который многие годы был моим другом, а еще был футбольным консультантом президента «Барсы» Хуана Гаспарта. Карлес подготовил товарищеский матч».

Матч этот прошел на внешнем поле «Мини Эстади» с твердым плоским искусственным дерном. В этом матче Месси, несмотря на то что для своего возраста был не слишком развит, играл против ребят, которые были значительно старше него, и при этом блистал. Не увидеть этого мог только слепой.

«Карлес сразу увидел то, что другие боялись признать, – продолжает Мингуэлла. – Но все это настолько затянулось, что отец Лео стал отчаиваться и почти утратил доверие к нам. Я пригласил всех в теннисный клуб «Помпея» на холме Монжуик, президентом которого я был. В Рексаке я был уверен, но отец Месси провел здесь уже месяц или даже больше и считал, что все идет не так.

Дальше, как всем известно, Карлес взял бумажную салфетку, положил на стол и написал следующее: «В Барселоне 14 декабря 2000 года в присутствии г-на Мингуэллы, Орасио Гаджиоли (представителя семьи Месси) я, Карлес Рексак, технический секретарь ФК «Барселона», воплощая свою позицию, несмотря на наличие тех, чьи взгляды с этим не совпадают, беру на себя обязательство подписать контракт с игроком Лионелем Месси, как только будет достигнуто согласие обеих сторон по финансовым условиям».

В любом случае, время торопило. Хорхе Месси уже порядком устал от постоянных отговорок.

Всего несколько месяцев назад он потратил кучу нервов, пытаясь договориться с «Ривер Плейт» на другом конце света, а теперь был отделен от всей семьи. Казалось, что «Барса» выставляет дураками и себя, и семью Месси.

К этому времени, хотя Мингуэлла клянется, что не контактировал с мадридским «Реалом», самый большой противник «Барсы» узнал об этом феноменальном шансе и затянувшихся размышлениях каталонского клуба. У Месси не было профессионального контракта в Аргентине, поэтому чуть было не свершился гражданский переворот.

Если бы он и его отец вернулись домой на Рождество, разочарованные приемом «Барселоны», вероятнее всего, Месси подписал бы контракт с клубом «Ньюэллс» по правилам аргентинской ФА, и шанс «Барсы» заключить простую сделку был бы упущен.

Принимая на веру, что этот странный «салфеточный контракт» был действителен, Месси остались преданны «Барсе». Хорхе пообещали работу (и примерно €42 000 в год) в юношеском отделе клуба и системе разведки, и карьера его сына на «Камп Ноу» началась. Ну, почти.

Мое первое интервью с Месси состоялось в феврале 2006 года, тогда он сказал мне, что это было прощанием с Росарио, и теперь он собирается стать полноценным игроком молодежной команды ФК «Барселона».

В любом случае, время торопило. Хорхе Месси уже порядком устал от постоянных отговорок.

«Я до сих пор помню, как мы уезжали, и все приходили попрощаться с нами, – сказал он. – Отец, мать и два моих брата с сестрой собирались садиться в такси до аэропорта, и мы все глаза выплакали. Все говорили, что «Барселона» присмотрит за мной и моей семьей, но я волновался, что все это может оказаться обманом. А когда мы прибыли на «Камп Ноу», который оказался таким величественным, пришлось в это поверить».

Лишь в марте 2001 года удалось подписать полноценный юношеский (а не профессиональный) контракт. Еще один из героев этой истории, Жоан Лакуэва, генеральный директор «Барсы», на тот момент также утомился неуместной медлительностью клуба и начал оплачивать гормональное лечение Месси из своего собственного кармана.

А вот – память о том замечательном моменте, который он подарил для этой книги, впервые так глубоко вспоминая события, случившиеся 11 лет назад.

«Я был генеральным директором и отвечал за управление молодежным футболом в «Барсе». Я был уверен, что есть игрок, который пройдет испытание «Барсой», а именно – Лео Месси. Хосеп Мария Мингуэлла пришел ко мне и сказал: «Этот парень однажды будет играть в основном составе. Он мне нравится, но нужно выяснить, чем недоволен его отец и почему не продвигается подписание договора. Я хочу это решить».

Я пошел к главе спортивного отдела футбольной базы и сказал: «Есть один игрок, которого мы рассматриваем, мне нужно знать о нем все, чтобы я мог решить, проталкивать его или нет».

Чем больше я разговаривал с тренерами, которые присутствовали на тренировках, тем больше я слышал одни и те же невероятные отзывы, поэтому я принялся настаивать на том, чтобы подписать контракт с этим парнем.

Пока все это крутилось таким образом, отец Месси встретился с техническим директором Карлесом Рексаком. Они встретились в теннисном клубе, где договорились о сделке и расписались на знаменитой салфетке. Было очевидно, что это не законный документ, поэтому отец Месси зашел ко мне вечером. Я должен был привести контракт в порядок.

Выдать ему тут же официальный документ я не мог, потому что на это требовалось разрешение руководства. Что ж, я решил скопировать соглашение на салфетке на официальный бланк клуба, который я затем подписал. Так оно попало на стол руководства и вызвало неоднозначную реакцию. Некоторые директора поддерживали эту идею, другие отмечали тот факт, что для 13 лет парень слишком мал и больше подходит для мини-футбола, где играют пять на пять, или даже – для настольного футбола.

Предложение звучало так, что мы должны были платить этому ребенку больше, чем платили какому-либо игроку его уровня. Но в конце собрания директора согласились начать процесс подписания и зачисления Месси в клуб.

Я знал, что Месси в Аргентине получал гормональные инъекции, поэтому поговорил с Хосепом Боррелем из медицинской команды «Барсы» и сказал ему о лечении, которое требовалось этому игроку. Он посоветовал начать как можно раньше. Это означало, что кто-то должен оплатить лечение. Насколько я помню, я заплатил 152 тысячи песет за первый курс. Хотя меня мотивировала не только сердечная доброта. Учитывая, что Месси еще не был игроком «Барсы», я не мог позволить оплачивать его лечение из фонда клуба. Но позднее, когда он начал играть за клуб, мне возместили эти затраты».

Действия Рексака и Лакуэвы убедили Хорхе Месси в том, что «Барселона» – подходящий клуб для его сына на тот момент, когда в руководстве «Камп Ноу» еще не было согласия на этот счет, а из «Реала» за всем процессом следили жадные глаза.

Лакуэва один из немногих (как и Рексак, Мингуэлла и еще один-два человека), кто может сидеть на «Камп Ноу» или дома на диване и смотреть, как Месси пишет футбольную историю с чувством глубокого внутреннего удовлетворения: ведь именно они приняли участие в подписании контракта и помогли Месси справиться с трудностями, проявив ум, честь и готовность помочь.

«Он, определенно, интроверт и немного стесняется. Во время его первого приезда я часто посещал семью в отеле, он несколько недель боялся, что его вернут в Аргентину, – вспоминает Лакуэва. – Ситуацию изменила реакция его товарищей по команде. Когда они играли и тренировались с ним, то сразу поняли, как он хорош, и это положительным образом сказалось на нем.

Вероятно, если бы вы сказали ему: «Ладно, давай отправим тебя назад в Аргентину», он бы не согласился даже сесть в метро, чтобы отправиться в аэропорт, хотя бы это была только шутка!

Теперь, когда Лео уже 24 года, я все еще думаю, что он может развиться гораздо сильнее в физическом смысле, в общении с медиа и в социальном плане. Меня бы не удивило, если кто-то однажды снимет про него фильм. Ведь это сенсационная человеческая история.

У Лео был футбольный талант, а во время тренировок в «Ла Масиа» он стал отличным командным игроком. Я помню, что они двигали его в новую категорию каждые три-четыре игры. Он пришел из команды, где привык играть в пять, шесть или семь касаний, ведя мяч, а здесь его научили играть в команде в одно или два касания. Весь мир видит результаты, когда он играет в паре с Иньестой или Сеском.

Думал ли я, что Месси станет лучшим игроком в мире? Я был уверен в том, что мы подписываем контракт с потенциальным игроком основного состава, который был достаточно молод, чтобы получить испанское гражданство, поэтому не считался бы иностранным игроком. И, пожалуй, не предполагал, что он станет тем игроком, которым стал сегодня.

Даже тогда он вытворял удивительные вещи для своего возраста. Но я слишком хорошо знал, как все может измениться с 12 до 18 лет. Вы берете детей, которые превращаются в раздражительных тинейджеров и поднимают скандал каждый раз, когда их не берут в игру».

Итак, несмотря на медлительность, характерную для эры Жоана Гаспарта, «Барсе» удалось взять себя в руки и приютить ребенка, который впоследствии заработал для нее миллионы, принес целую охапку трофеев и стал лучшим игроком в истории клуба.

Ситуация максимально накалилась к июлю 2001 года. Хорхе Месси написал Жоану Гаспарту такое письмо:

Барселона, 9 июля 2001 года

Президенту ФК «Барселона»

Я пишу Вам как отец и попечитель своего младшего сына Лионеля Месси, теперешнего игрока молодежной команды ФК «Барселона».

В прошлом марте мы с семьей переехали из семейного дома в Аргентине, чтобы позволить моему сыну подписать контракт с ФК «Барселона». На данный момент мы подписали все документы касательно спортивной принадлежности Лионеля, в которых ясно сказано о том, какие условия предоставляются мне и моей семье (моей жене и четырем детям, включая Лионеля). Это означало, что я могу начать процесс получения испанского вида на жительство благодаря трудовому договору, который я подписал с вами.

Согласно официальным документам, которые я получил, контракт, который мы подписали, действителен с 1 июля, которое уже прошло.

На сегодня, несмотря на постоянную связь с соответствующими отделами, я не смог уяснить свою ситуацию. Все, кто был так или иначе вовлечен в этот процесс, г-н Лакуэва, г-н Хиньос и, наконец, г-н Гонсалес, сообщили мне, что они не могут предоставить мне какой-либо информации.

В результате, мы с моей семьей оказались в весьма затруднительном положении. Я устроил свои финансовые дела таким образом, чтобы мы могли независимо существовать до месяца вступления в силу контракта, который мы подписали. Вместо этого я не знаю, когда смогу начать зарабатывать, и никто не хочет сказать мне, когда все сдвинется с мертвой точки.

Это все, что я хотел сказать, надеюсь, что мы сумеем решить ситуацию как можно скорее.

С уважением, Хорхе Орасио Месси.

По мере того как росло недовольство семьи Месси руководством «Барселоны», игрок попал в ужасную бюрократическую ловушку. В течение полугода его не регистрировали на официальные матчи молодежной команды «Барселоны» – только товарищеские встречи.

Вот так: официальных игр нет, официальной оплаты гормональных инъекций нет, обещанную Хорхе зарплату не платят. Можно понять, почему эта семья чувствовала себя брошенной.

Мингуэлла выдвинул собственную теорию:

«Я думаю, они не особенно верили в этого исключительного маленького игрока по одной простой причине, которую я хорошо понимаю, посвятив футболу 50 лет жизни. Футбольные директора заинтересованы лишь в том, чтобы выиграть следующий матч. Мало кто заботится о том, что случится через год, три или пять… Выиграть на этих выходных, вот что важно. Наверное, многие из них думали: «Когда Месси исполнится 20, меня здесь уже не будет», поэтому они не уделили ему должного внимания».

Месси говорит, что своим характером он частично обязан своим старшим братьям, Матиасу и Родриго.

Пик истории наступил, когда Месси, наконец, разрешили играть, а он уже на втором матче в Лиге так сильно повредил лодыжку, что ему требовалось несколько месяцев на восстановление.

Постепенно его сестра, очень скучавшая по Аргентине, и их мать Селия не выдержали неопределенности своего положения между двух стран и вернулись домой, в Росарио. Вскоре после этого за ними последовали оба брата Месси – Матиас и Родриго.

Месси говорил мне, что скрывал от отца свои слезы, и когда ему было слишком больно делать уколы, и когда он, как и все, отчаянно скучал по дому. Он стоял на перепутье, и отец знал это.

Хорхе Месси решил позволить сыну самому сделать выбор. От него зависело, присоединятся ли они к своей семье в Росарио или останутся в Испании и попробуют преодолеть все трудности на этом пути. Месси, упрямый маленький мальчик, отказался отступать.

В 2006 году он вспоминает этот период:

«Именно я попросил приехать сюда, и я не уверен, что у меня самого хватило бы смелости позволить сделать то же самое моему сыну. Для них все это было ужасно трудно. Но я так благодарен за поддержку моим родителям, братьям и остальным родственникам. Без них меня бы здесь не было. Все очень просто».

Месси говорит, что своим характером он частично обязан своим старшим братьям, Матиасу и Родриго.

В 2006 году он сказал мне, что часто проигрывал в футбол, потому что был самым младшим, и начинал плакать, а если даже выигрывал, братья начинали дразнить его и доводили до слез.

«С раннего детства я ненавидел проигрывать. Если я играл с братьями, мы всегда ссорились. Даже если я выигрывал, старшие братья знали, как спровоцировать меня на драку, говоря вещи, которые я ненавидел. Если я проигрывал, они дразнили и щипали меня, пока я не начинал плакать. Так бывает у всех братьев, но это научило меня ненавидеть проигрывать».

Под внешней робостью Месси скрывается стальной характер. При этом он любит улыбаться, смеяться, и все, кто о нем отзывается, говорят, что у него легкий компанейский характер. Наверняка тем, кто вернулся в Росарио, было сложно расстаться с этим ребенком. В любом случае, Месси оказался в нужное время в нужном месте.

Он попал в молодежную команду, где собрались замечательные игроки: Жерар Пике, Сеск Фабрегас, Виктор Васкес, Виктор Санчес и Марк Вальенте. Победа стала их вторым лицом, и, по мере того как Месси рос, наверстывая упущенные размеры, его футбольный талант рос еще быстрее.

Но все было не так просто. Когда Жерар Пике впервые увидел Месси в раздевалке, он сказал: «Этот парень собирается играть с нами? Он выглядит, как мой младший брат!» Фабрегас часто комментировал это, изначально они думали, что Месси немой. Но каждый из них при этом добавляет, что как только Месси получал мяч, они становились его слугами.

Все, кроме Виктора Васкеса.

Васкес был игроком высочайшего класса в молодежной команде, который попал бы в основной состав «Барсы» (сейчас он играет в клубе «Брюгге»), если бы не ужасные травмы. Он и Месси соревновались в том, кто забьет больше голов, и, как говорит Пике, случались такие игры, когда мяч был только у них двоих, и ни один другой игрок из обеих команд не мог дотронуться до него.

В начале интервью я спросил у Месси о его стиле игры и рисках, которые с этим связаны. Его бьют ногами уже 20 лет, и некоторые из ударов просто ужасны. Но видели ли вы хоть раз, чтобы он мстил? Потерял терпение? Выпал из игры?

Вот как он поясняет свой стиль:

«Что-то глубоко во мне позволяет принимать удары и продолжать стремиться к победе. Подниматься я всегда умел, подниматься и двигаться дальше. Я давно понял: если противник пытается вас ударить или вести грязную игру, значит, вы играете так, как я. Как правило, эти атаки не агрессивные. Но если есть агрессия, тогда приходится немного протестовать. В начале матча, пока как следует не разогрелся, удары ощущаются больнее. Когда игра идет полным ходом, ты настолько концентрируешься на победе, что часто даже не замечаешь, что получил по ногам или ребрам».

Но в начале его замечательной карьеры в Хувениль (испанский юношеский футбол), где Месси оставался непревзойденным почти четыре года, Пике потерял терпение, когда игроки одной команды, называющейся «Дамм», пытались выбить Месси из игры. Тогда Пике, скажем так, применил физическое воздействие к одному или двум игрокам противника и получил красную карточку, защищая своего друга.

Совместное взросление создало прочную связь. Когда летом 2011 года Пеп Гвардиола вернул Сеска Фабрегаса не только его лучшему футбольному другу Пике, но и Месси, он сделал и без того великую команду еще более особенной.

Адаптация Месси к новому клубу и физические испытания, с которыми он столкнулся, прошли не так трудно благодаря специальной стратегии «Барсы» для всех молодых игроков, а именно «индивидуальной программы физического развития». В 13 лет, когда Месси подписал свой первый контракт с «Камп Ноу», он весил 39 кг, а его рост составлял 1,47 м. Три года спустя бомбардир весил уже на 25 кг больше и дорос до 1,65 м. А скоро, уже в 16 лет, Месси приблизился к своим теперешним физическим данным: 69 кг и 1,72 м.

Программа делала большой акцент на работе в зале, диете и пищевых добавках. Ее целью было «улучшение физической формы некоторых молодых игроков с отличной техникой и некоторыми физическими недостатками». Клубный врач Хосеп Боррель был не только спортивным медиком, но и диетологом, и физиотерапевтом, и фитнес-тренером, применившем все свои знания, чтобы улучшить физическую форму Месси, в результате чего удалось уменьшить дозу гормонов в инъекциях.

Большинство записей ранних лет карьеры Месси сводятся к гормональному дисбалансу и программе замещения.

Но его семья и персонал «Барсы» говорят о том, что лечение негативно сказывалось на запасе жизненных сил. Его истощал активный стиль игры. Он не мог справиться с переутомлением, что нормально для детей его возраста.

Новая жизнь делала его все более счастливым. Он пользовался успехом в школе, был самым талантливым футболистом в своей группе, а его физические возможности постепенно нагоняли его огромный спортивный талант. В любом случае, для Месси это была работа, а не игра.

Он был успешным учеником, но к школе был равнодушен, поэтому его часто ловили на задних партах, где он слушал музыку. Из школьного периода он хорошо помнит только футбольные матчи в школьном дворе.

Да и жизнь вокруг старой «Ла Масиа» (резиденции для молодых игроков) возле «Камп Ноу» вовсе не представляла собой кучку сопящих одиноких юнцов (среди которых были Иньеста, Вальдес и сам Месси), было в ней немало шуток и заразительного веселья.

Месси и его компания часто проскальзывали мимо камер наблюдения и проникали на единственное тренировочное поле между южной стеной «Ла Масиа» и северными воротами «Камп Ноу». Это была первая командная тренировочная площадка для нескольких поколений игроков – единственное полноразмерное поле, на которое могли заглядывать прохожие (идущие в или из главного роддома Барселоны).

Поверхность игрового поля играет огромную роль, поэтому смотритель наверняка удивлялся, когда утром находил на дерне отпечатки бутсов и куски земли, хотя на ночь он оставлял площадку идеально ровной. Месси и компания частенько нарушали запрет пользоваться полем без официального разрешения, так что приходилось играть в сумерках уличного освещения.

Однажды к компании Месси присоединилась подающая надежды звезда баскетбола «Барсы» Асьер Зенготитабенгоа. Он играл с азартом, но без должной аккуратности. И хотя двухметровый Зенго был чуть не вдвое выше, он упустил Месси и – сильно подрезал его, да так, что лодыжка Месси жутко искривилась. Игра на этом закончилась.

Беда надвигалась, но победил уличный инстинкт Месси, который сформировался на улицах Росарио. На следующее утро Месси появился на тренировке, делая все возможное, чтобы скрыть хромоту. Медленно зайдя на футбольное поле и получив первый пас, он ринулся в кучу игроков и притворился, что повредил лодыжку только что. Вчерашнее преступление было успешно скрыто, а Месси восстановился через несколько дней, когда спала опухоль. Очень мило.

Мингуэлла вспоминает, как сильно Месси бредил футболом в этот период жизни.

«Когда он приехал, – рассказывает Мингуэлла, – то был тихим и обособленным. Однажды мы ужинали в моем саду с Хуаном Рикельме и Тьяго Мотта. Лео было 14, и он смотрел на этих игроков так, словно они были богами. С самого начала и до сегодня мое мнение о нем не изменилось: он с ума сходит по мячу. Он футбольный наркоман. Он всегда думает только о том, как забрать мяч и начать играть. На этом концентрируется вся его жизнь. Он не ходит в ночные клубы и почти не участвует в социальной жизни. Все, что он делает, связано с футболом и повышением своих навыков».

Отличным примером того, как быстро рос Месси, стал инцидент в декабре 2000 года. Тогда «Барса» еще не была в нем уверена, а ведь уже через три года состоялся его дебют в основном составе. Инцидент, наилучшим образом показывающий метеорическое развитие Месси, случился, когда они играли в «partido de la máscara» – игру в масках.

В тот сезон он играл с тренером Алексом Гарсия в уровне Cadete A, команда выигрывала весь год.

«Всю неделю он был младшим братом команды, каждый хотел присмотреть за ним, – вспоминает Гарсия. – Но после выходных ему больше не требовалось никакой опеки. Пике, Сеск, Виктор Васкес и Месси стояли плечо к плечу. Уже тогда они были очень талантливы и, хотя им было всего по 15–16 лет, они играли на уровне 22-летних. Из уважения к противникам эта группа прирожденных победителей соревновалась всю неделю, так что воскресный матч был для них обычной тренировкой, тогда как для остальных соревнование начиналось только во время матча.

Основная проблема заключалась в том, что каждый из них хотел забить больше всего голов, и, если назначали пенальти, эти четверо выходили вперед и начинали ссориться между собой. Приходилось мне решать, кто будет бить, о чем я и кричал с боковой линии. Но даже тогда никто не мог состязаться с Месси. Думаю, в тот сезон он забил около 40 голов».

Во время разговора в Тбилиси, где он работал тренером, Гарсия добавил к своим воспоминаниям о своем бывшем талантливом ученике еще кое-что:

«Лео был скромным и интровертным. Очень чувствительный, он не любил находиться на публике. Он никогда не был шутником, но зато умел слушать. На самом деле он был очень неприметным, пока не выходил на поле.

Я и представить не мог, что он станет лучшим игроком в мире, но я всегда видел в нем что-то особенное. Когда бы я его ни видел, он оставался прежним, все тем же 16-летним парнем, которого я тренировал. Он прирожденный победитель, как и другие игроки его поколения: Пике, Сеск. Им было по 16 лет, а они уже играли как профессионалы. Они соревновались на тренировках, а к матчам относились как к тренировкам. С ними не могла сравниться ни одна другая команда».

К концу сезона состоялся матч за титул Лиги против «Эспаньол». «Барса» победила, но Месси в игре столкнулся с противником, получил случайную травму, в результате которой заработал серьезную трещину в скуле. Его сразу забрали в больницу. Через восемь дней «Барса» должна была встретиться вновь с барселонской командой в финале Кубка Каталонии в возрастной группе Cadete. У Месси не было шансов попасть на эту игру, но он умолял выпустить его на поле.

«После того как он сломал челюсть, было ясно, что Месси не примет участия в финале, – признался Гарсия. – Другие игроки стали переживать: «Финал без Месси, как же так…»

Карлес Пуйоль перенес подобную травму в этом же сезоне, но чуть раньше, и у лицевого хирурга «Барсы» сохранилась защитная пластиковая маска, которую он готовил для Пуйоля. Месси разрешили играть, только если он наденет маску, но даже тогда это был огромный риск. Еще одна травма могла привести к гораздо более серьезным последствиям.

Воскресенье, 4 мая 2003 года, идет седьмая минута первого тайма финала. Месси склоняется над скамьей запасных и жалуется, что ему ничего не видно, потому что в маске он сильно потеет, и бросает ее Гарсии и его ассистентам. Все правила, все предупреждения отброшены в сторону, и прежде чем его успели заменить, Месси забивает гол. Затем еще один. К концу тайма Пике забивает третий гол, а тренеру Гарсии удается убедить Месси, что ради его собственной безопасности его необходимо заменить. «Барса» выиграла со счетом 4:1, несмотря на то что Пике, как и тренер «Эспаньол», были удалены на второй тайм. Сезон заканчивается тем, что команда собирает все трофеи и остается непобедимой, а Месси забивает 40 голов.

Финал, принесший команде победу, это последняя игра Месси с Сеском Фабрегасом на ближайшие семь лет. Затем их ждет выигрыш Суперкубка на «Камп Ноу» и примерно 40 миллионов евро за трансфер.

Гарсия вспоминает об этом рискованном приключении:

«На тренировках казалось, что Месси счастлив носить маску. Он говорил мне: «Босс, честное слово, нет никаких проблем».

Вполне в стиле Месси. Но затем во время матча он подбежал к скамье запасных и всучил мне ее, говоря, что он в ней плохо видит. Я сказал ему: «Так не пойдет, это небезопасно!» «Дайте мне поиграть еще 20 минут, – умолял он меня, – а потом можете меня заменить».

За эти 20 минут парень забил два гола. Без маски он мог получить сильную травму, но мы ему полностью доверяли, хотя ему было всего 16.

Его отец очень волновался, когда сынок вышел играть без маски. Он присутствовал при всем процессе и был на встрече с врачом, поэтому знал, что стоит на кону. К концу первого тайма, когда я заменил Месси, мы вели со счетом 3:0, но я бы сделал это в любом случае, даже если бы мы проигрывали 0:3».

«Я помню, как мне пришлось играть со старой маской Пуйоля, потому что у меня была лицевая трещина, – вспоминает Месси через несколько лет. – Пуйоль не был против, чтобы я ее носил. А вот я когда начал вести мяч, то посмотрел вниз и – не смог ничего увидеть. Я развернулся, снял ее и бросил на скамью запасных».

Фабрегас переехал на «Хайбери», а Месси готовился стать суперзвездой «Барсы» и ее непревзойденным успехом.

Он перешел во второй состав «Барсы» к тренеру Пере Гратакосу и стал Блохой, как назвал его в прессе один из аргентинских журналистов, узнав, что Матиас и Родриго Месси дали брату прозвище Pulguita (Пулькита – маленькая блоха), а всего через пару месяцев он должен был сыграть свой первый матч в основном составе.

Гратакос подтверждал мнение Арнау Риеры: Месси быстро понял, что готов просто перепрыгнуть второй состав «Барсы» и влиться в основной:

«Ему нужны новые испытания, тренировки с такими игроками, как Рональдиньо, Этo’o и Деку, с лучшими игроками, которые могли бы способствовать развитию Месси.

Каждую неделю на технических встречах тренеров я много говорил о Лео Месси и Франке Райкарде. Наконец [в ноябре 2003 года] они пришли ко мне и попросили дать им толковых игроков, чтобы укомплектовать команду, которая отправлялась в Порту на инаугурацию их нового стадиона».

Месси было 17 лет, четыре месяца и 23 дня от роду. Он только что сделал хет-трик в игре «Барселоны-Б» против команды «Гранольерс» и, поскольку это был международный прорыв, был взят в Португалию на стадион «Драгао», где вышел на поле за 15 минут до окончания игры.

Хотя слабая на тот момент «Барса» проигрывала 0:2 «Порто», которую тренировал тогда Жозе Моуринью, за свои 15 минут Месси выдал три превосходных шанса забить гол. Так что когда Гратакос получил своего игрока обратно, ему сообщили: «Ты был прав, его нужно тренировать в основной команде. На выходных можешь брать его на игры».

Как раз в этот сезон фанаты «Рейнджерс» ближе, чем кто-либо другой, познакомились с экстраординарными способностями Лионеля Месси, или Андреса Иньесты, игравшего на правах аренды на стадионе «Айброкс» в Глазго.

За эти 20 минут парень забил два гола. Без маски он мог получить сильную травму, но мы ему полностью доверяли, хотя ему было всего 16.

У Алекса Маклиша были смелые взгляды на то, как улучшить свою команду. Он всегда любил европейский футбол, и его ранний успех как менеджера эдинбургского клуба «Хиберниан» был основан на творческом решении нанять бывшего полузащитника сборной Франции Франка Созе, а также Рассела Лэтапи, восхитительного центрового из «Порту» – и все это в тот момент, когда клуб вылетел из шотландской Премьер-лиги.

Менеджер «Рейнджерс» добился успеха с Микелем Артетой (выпускником барселонской «Ла Масиа»), Жан-Аленом Бумсонгом и Дадо Пршо. Но во время сезона-2003/2004 он ближе всех подошел к вершине своей карьеры.

Маклиш делится воспоминаниями:

«В то время Ян Воутерс был моим ассистентом на «Айброксе», и я спросил его, знает ли он Франка Райкарда. И готов ли связаться с ним, чтобы узнать, есть ли там еще толковые молодые игроки, чьи таланты бы нам пригодились и которые могли бы получить опыт в Шотландии прежде, чем вернуться в состав «Барселоны».

Ян сказал мне, что он неплохо общался с ассистентом Райкарда Хенком тен Кате, а наши разведчики уже знали о растущей репутации молодого Лео Месси.

В то время у нас было немного денег, а в предыдущем сезоне мы уже купили несколько именитых игроков по свободному контракту или с низкой оплатой за переход, но более высокими зарплатами. На тот момент мы думали, что фаны поймут нас, если мы приведем в команду молодых или не очень опытных игроков с хорошим потенциалом.

Тен Кате и Ян Воутерс поговорили о том, как нам получить Месси, но Хенк сказал, что он еще слишко молод и чересчур хрупок, чтобы преуспеть в шотландском футболе. Нам казалось, что в «Барселоне» просто скрывали свои ставки на будущее. Уже тогда они знали, насколько он хорош, и должны были понимать, насколько рискованно отпускать его в британский футбол, где много физического контакта. Однако тогда они не представляли себе, как быстро он сможет войти в основной состав «Барсы». Мы застали его на полпути, когда они сами еще не решили, что они хотят сделать с Месси. А в спорах-разговорах Хенк сказал Яну, что будет полезным, если мы возьмем в аренду Иньесту.

Мне кажется, он сказал буквально следующее: «Этот мальчик станет всемирно известным бомбардиром», что он и доказал в Южной Африке в игре против Голландии. Хенк сказал нам, что Иньеста «видит картинку перед собой» раньше, чем кто-либо другой, и что он отлично пасует и может оказывать физический прессинг.

В итоге мы оформили официальный запрос, который, как мне кажется, должен был продлиться до сезона–2004/05. Но Месси великолепно играл на молодежном чемпионате мира, поэтому «Барселона» не собиралась отдавать его в аренду. Затем Иньеста забил гол в важной игре перед началом сезона, что означало, что клуб не может отдать его в аренду, не потеряв при этом лица. Было очень обидно, что ничего не сработало, потому что идеей привести одного из них к нам на сезон я буквально загорелся.

Еще кое-что о Месси. Мои дети играли в игру «Менеджер чемпионата» и сказали про него, когда ему было всего 12 или 13 лет, что он будет суперзвездой».

Ферран Сориано был одним из двух вице-президентов «Барсы» в то время и хорошо помнит дебаты в отношении того, кого отдать в аренду «Рэйнджерс» – Месси или Иньесту.

«В то время, когда «Рейнджерс» проявил свой интерес, – рассказывает Маклиш, – было множество дискуссий про Иньесту. Я помню, как Хенк сказал, защищая свою логику: «Он маленький, недостаточно сильный, может быть, пусть поиграет пару лет в другом месте, а потом посмотрим».

Ему нравился, например, Марк ван Боммел, символ финала Лиги чемпионов в 2006 году, когда они [Райкард и тен Кате] начали выступать с ван Боммелом. Но игра изменила свой ход, когда к ним присоединился Иньеста.

В дискуссиях о том, кого сдать в аренду «Рейнджерс», большую роль играла история и традиции. Я помню, что местные старики Бегиристайн и Лапорта были на стороне Иньесты и говорили: «Нет, этот парень очень талантлив, он должен остаться», – и оказались правы.

Спорить было нелегко, потому что он был маленький, а нашими врагами на тот момент был «Челси». У нас было несколько игр в Лиге чемпионов против них. Он играл против таких парней, как Эссьен, которые в три раза больше его. Так что спор был довольно жестким. Теперь бы такого вопроса даже не возникло, но тогда было трудно».

За 16 месяцев с 2003-го по 2004 год Месси поднялся на пять уровней, пройдя Cadete, затем Juvenil, «Барса-С», «Барса-Б» и, наконец, попав в основной состав. Такое ускоренное продвижение по карьерной лестнице могло лишить его глубины, сыграть шутку с особенностями его робкой стеснительной натуры, но, хотя он и был аргентинцем, на помощь готовы были прийти бразильцы.

Деку очень скоро стал всех предупреждать, что с ними будет тренироваться новый «клоп», который может порвать их в «ножной теннис». Сильвиньо, Эдмилсон, Жулиано Беллетти и Деку взяли его под свою опеку, но особенно важную роль в его становлении сыграл Рональдиньо.

«Ронни был очень для меня важен, – сказал мне Месси вскоре после того, как он попал в команду. – Я был очень молод, когда попал в раздевалку «Барсы», но он первым сделал шаг навстречу и присматривал за мной.

В моем случае не было зависти, на самом деле все было наоборот. Рональдиньо показал пример, и все без исключения тепло меня приняли и поддерживали меня. Конечно, я попал на новый командный уровень, но мне кажется, что мне просто очень повезло.

Как старший коллега Рональдиньо присматривал за мной и защищал меня, но еще – это большая привилегия играть рядом с ним. Во время обеда собирается «бразильский» стол, за который меня часто приглашают и говорят при этом, что я единственный аргентинец, которому они позволяют присоединиться к ним! Я пытаюсь копировать некоторые штуки, которые делает Рональдиньо, но гораздо важнее для меня получать удовольствие от игры, как это делает он. Посмотрите, он всегда улыбается – и я чувствую то же самое. Футбол всегда означал для меня счастье и удовольствие, поэтому я и занимаюсь им».

Все вышесказанное возвращает нас к началу главы: Рональдиньо дважды дает Месси пас на последних секундах игры с «Альбасете», а маленький принц божественно использует оба шанса.

«Я дебютировал в том же возрасте, и я точно знаю, как трудно талантливому ребенку проложить свой путь в раздевалке, где полно взрослых мужиков, – пояснил Рональдиньо. – Чтобы снять с него давление, я относился к нему как к младшему брату, мы пытались шутить с ним и вести себя как можно естественнее. Я просто проявил дружелюбие».

Вот так и прошел первый сезон Месси в основном составе. Без дополнительных товарищеских и официальных матчей, но он стал частью «Барселоны», которая завоевала титул лиги через шесть лет. В любом случае летом 2005 года он успел за пару месяцев стать чемпионом Испании, а еще – чемпионом мира среди игроков до 20 лет в составе сборной Аргентины. И это всего через несколько дней после того, как ему исполнилось 18 лет.

Все, кто любит красивый, непредсказуемый и анархический футбол, очень опечалены тем, что Рональдиньо, который помог Месси освоиться в основном составе, завершил свою карьеру как раз тогда, когда опекаемый им мальчик превратился в полноценного гения. Попробуйте представить себе их обоих в составе команды в их лучшие годы! Но судьба решила по-своему. Карьера бразильца была сенсационной, но короткой. Аргентинец запишет свое имя в книгу рекордов.