Читать книгу Фаренгейт 10+1 - Григорий Лерин - Страница 3

Мы уже упомянули, что в нашем городе есть телебашня. Упомянули вовсе не для того, чтобы просто похвастаться без причин. Наверное, в каждом областном центре есть своя телебашня, и, если это так, каждый областной центр ею, несомненно, гордится. Вот и наш город… Нет, пожалуй, не будем его называть – ему и так предстоит привлечь к себе общефедеральный интерес, несопоставимый с провинциальной судьбой и не слишком избалованным вниманием населением.

Так вот, нашим телецентром тоже все гордятся: и губернатор – тем, что выбил на него какую-то совершенно фантастическую сумму из бюджета, и горожане – тем, что сравнительно небольшой по размерам телецентр является одним из самых дорогих в Евразии, и особенно телевизионщики – тех, кто не гордится, увольняют. И конечно каждый житель города хотел бы заглянуть за тяжелую рельефную дверь, за блестящий турникет, охраняемый бдительными церберами из ЧОПа, в эту кузницу программ и передач, которые по телевизору давно уже никто не смотрит.

У нас есть такая возможность, и мы незаметно проскочим вслед за двумя мужчинами, как раз входящими внутрь. Тем более, что они тоже сыграют немаловажную роль в нашей истории.

Они быстро шли по длинному и пустому коридору. Один, высокий и подтянутый, выглядел, как ковбой, от которого сбежала лошадь, и это печальное событие оставило озадаченно-хмурое выражение на его мужественном лице. Сравнению с ковбоем немного мешало отсутствие широкополой шляпы и длинное, застегнутое наглухо темное пальто, но идеальных сравнений, наверное, не бывает. Вот и его компаньон напоминал бы уличного художника или музыканта, если бы не отсутствие навеянной искусством духовности на лице: прямые, схваченные резинкой волосы, куртка и джинсы, и небрежно намотанный на шею шарф, длинный конец которого все время соскальзывал с плеча. Первый шагал широко и уверенно, второй семенил рядом, стараясь не отставать.

– Нет, Игорь Саныч, это полный улет! – восторженно говорил он. – С этим проектом мы всех сделаем, всех на уши поставим! Уж поверьте, я восемь лет в шоу-бизнесе! Как вам только такое в голову пришло?

Высокий мужчина не реагировал и продолжал идти, глядя прямо перед собой, из чего можно было сделать уверенный вывод, что в этой двойке он главный. Но его спутник не сдавался.

– Знаете загадку про всадника без головы на лошади без головы? Нет? Это продюсер с телеведущей сексом занимаются… Я, конечно, извиняюсь, Игорь Саныч, но, чтобы продюсеру… Такая идея! Такой супер! Такой улет! Такого еще ни у кого не было! Я девять лет в шоу-бизнесе! Почти…

Вылетающие словно стрелы из лука восклицательные знаки все-таки достигли цели. Тот, которого назвали Игорем Александровичем, а мы будем звать просто Игорем, немного сбавил шаг и повернул голову к собеседнику.

– Идея была первичной. Потом я вложил в нее деньги и стал продюсером.

– Тоже идея-супер, хоть и вторичная!

– Вложил все, что имел, и даже больше. И если что-то пойдет не так, Денис, лошадью без головы буду я.

– Дзен… Меня тут все зовут Дзен.

– Дзен? Ты что – буддист?

– Ну, почему сразу буддист? Яндекс же – не буддист. А я, как Яндекс-Дзен, всех обеспечиваю по интересам. В общем, не волнуйтесь, Игорь Саныч, я с вами! Первый проект – как первый покер, должно повезти. Вы приметам верите?

Они дошли до конца коридора и свернули за угол, из-за которого выскочила кошка. Абсолютно черная, без единого светлого пятнышка. Она выгнула спину дугой, вздыбила шерсть и громко зашипела.

– Ай, блин, чуть не наступил! – неловко подпрыгнув, воскликнул Дзен, – Так вот, о приметах. Я утром на стоянке бомжа встретил. На Чубайса похож, как две капли воды. Это к счастью – примета железная!

– То, что к счастью, хорошо… – Голос Игоря прозвучал без энтузиазма, наверное он в приметы не верил. – Но давай сначала о проблемах. Что сказали в администрации?

– А что они скажут? Все, как я вам по телефону говорил. Первый раз что ли? Главное, что конверты взяли. Сказали, конечно, что проект очень необычный, но если в депкульте подтвердят, то у них претензий тоже не будет.

– А в департаменте культуры что?

– Да то же самое! Если в администрации претензий нет, депкульт не против. И конверты взяли, что характерно. Уже не передумают. Правда, попросили обоснование переписать.

– Что за обоснование?

Дзен махнул рукой, показывая, что и по этому поводу беспокоиться не стоит.

– Да такая чисто формальная бодяга на четырех страницах. Что проект оказывает воспитательно-патриотическое и культурное воздействие на аудиторию. Я и не думал, что прочтет кто-то. Обычно не читают. А тут прицепились, что патриотического там у нас ничего нет. Не страшно, поменяю на воспитательно-правовое.

– Да, воспитательно-правовое – это ближе к смыслу, – кивнул Игорь. – Ты молодец, Дзен. На лету соображаешь.

– Работа такая, Игорь Саныч.

В конце второго коридора они вошли в лифт, который бесшумно и быстро поднял их на шестой этаж. И снова длинный коридор, в середине которого Дзен остановился у двери с номером 666 и засунул руку в карман куртки.

– Мне сначала офис номер 13 предложили. Типа, на первом этаже аренда дешевле. Тринадцатый, представляете? А нам и на шестом этаже неплохо!

Он достал ключ, провернул его в замочной скважине и гостеприимно распахнул дверь.

– Добро пожаловать на командный пункт, Игорь Саныч!

Игорь и Дзен вошли внутрь, и дверь захлопнулась, перекрыв исходящий от них поток информации.

И здесь пока мы выяснили не очень много. Человека посетила яркая идея, и он решил воплотить ее в жизнь. Посетила она его не сегодня и даже не вчера, а, скорее всего, давно, иначе бы он не хмурился, а радостно улыбался, как Алена при нашей первой встрече. Почему мы вспомнили Алену? Да потому, что отличная идея сродни отличному предложению, о котором долго мечтал. Кажется, еще шаг – и ты на космодроме, и вот-вот ракета поднимет тебя на небывалую высоту. А потом, через довольно короткий промежуток времени человек начинает понимать, что идея, даже самая гениальная, сама по себе – ничто. О ней надо заботиться, кормить и поить, иначе, она загрустит, зачахнет и умрет, как питомец томагочи у нерадивого хозяина. Или украдут и воплотят другие – неизвестно, что хуже. К тому же, на входе на этот космодром мечты стоит будочка, из которой спросят: «А билетик на ракету приобрели? Предъявите!».

Но Игорю и его идее повезло: он где-то нашел приличные деньги или уже имел их до возникновения идеи, и стал продюсером. Возможно, повезло ему и с Дзеном. Во всяком случае, Дзен – то ли арт-директор, то ли культ-менеджер – пытается Игоря в этом убедить. Посмотрим…