Читать книгу Человек, который улыбался - Хеннинг Манкелль - Страница 6

Оперативное совещание следственной группы, начавшееся в четыре, продолжалось ровно семь минут. Валландер пришел последним. Он весь вспотел и никак не мог справиться с одышкой. Все смотрели на него с любопытством, но никто ничего не сказал.

Сразу стало ясно, что ни у кого ничего нет – ни новых фактов, ни повода для дискуссии. Это был хорошо знакомый всем полицейским этап следствия, на их жаргоне – проходка туннеля. Каждый работал в одиночку, стараясь увидеть что-то под поверхностью. Говорить пока было не о чем. Единственный вопрос возник у Валландера.

– Кто такой Альфред Хардерберг? – спросил он, посмотрев в бумажку, на которой он записал незнакомое имя.

– А я думал, его все знают, – удивленно сказал Бьорк. – Один из самых успешных предпринимателей страны. Когда он не улетает по делам на своем личном самолете, он живет здесь, в Сконе.

– Ему принадлежит замок Фарнхольм, – вставил Сведберг. – Говорят, у него там аквариум с настоящим золотым песком.

– Он был клиентом Густава Торстенссона, – сказал Валландер, – самым крупным клиентом. И к тому же последним. Густав ездил к нему в день аварии.

– Хардерберг организует сбор частных средств в помощь жертвам балканской войны, – сказал Мартинссон. – Чего не сделаешь, когда денег сколько угодно.

– Во всяком случае, Альфред Хардерберг заслуживает всяческого уважения, – сказал Бьорк.

Валландер почему-то разозлился.

– Все заслуживают уважения, – буркнул он. – И все же я к нему съезжу.

– Только сначала позвони, – сказал Бьорк и встал.

На этом оперативка и закончилась. Валландер захватил кофе и пошел к себе в кабинет – ему хотелось в одиночестве поразмышлять, что мог означать таинственный визит юной азиатки к фру Дюнер. Вполне возможно, что ровным счетом ничего. Но интуиция подсказывала ему, что здесь что-то есть. Он положил ноги на стол и откинулся в кресле. Чашку с кофе, с трудом добившись равновесия, он пристроил на колене.

Зазвонил телефон. Он потянулся за трубкой и, разумеется, тут же уронил чашку и залил брюки кофе.

– О, черт! – воскликнул он, не донеся трубку до уха.

– Хамить вовсе не обязательно, – сказал его отец. – Я только хотел узнать, почему ты не даешь о себе знать.

Валландеру стало стыдно, и он, как всегда в таких случаях, начал злиться. Неужели он никогда не дождется, чтобы их отношения с отцом были не такими напряженными или хотя бы чтобы это напряжение не находило постоянного выхода…

– Я уронил чашку с кофе и обжег ногу, – попытался объяснить он.

Но отец, казалось, пропустил его слова мимо ушей.

– А почему ты на работе? – спросил он. – Ты же на больничном?

– Уже не на больничном. Я вышел на службу.

– Когда?

– Вчера.

– Вчера?

Валландер почувствовал, что этот разговор может продолжаться до бесконечности, если ему не удастся что-то придумать, чтобы его прервать.

– Я должен тебе все объяснить, – сказал он. – Но сейчас мне некогда. Я вечером заеду, хорошо? И тогда все расскажу.

– Давненько я тебя не видел, – сказал отец и положил трубку.

Валландер несколько секунд сидел с трубкой в руке и слушал короткие гудки. Отцу в следующем году исполнится семьдесят семь, а отношения у них все такие же странные. Они всегда были странные, сколько он себя помнил. Особенно скверно стало после того, как он объявил, что собирается стать полицейским. С тех пор прошло уже двадцать пять лет, и отец ни разу не упустил возможности его подколоть. Валландера же постоянно мучила совесть, что он уделяет так мало времени состарившемуся отцу. В прошлом году отец ни с того ни с сего женился на женщине моложе его на тридцать лет – она трижды в неделю приходила к нему помогать по хозяйству, отцу по возрасту полагалась такая помощь. Валландер решил, что отец больше не будет испытывать такого острого недостатка в общении. Но теперь, сидя с попискивающей трубкой в руке, он понял, что ничто не изменилось.

Он положил трубку, поднял чашку и кое-как высушил брюки с помощью выдранной из блокнота бумаги. И тут же вспомнил, что ему надо встретиться с прокурором Пером Окесоном. Секретарь соединил его с Пером сразу. Валландер извинился за опоздание, и Пер предложил поговорить завтра утром.

Поговорив с прокурором, Валландер пошел за новой чашкой кофе. В коридоре он столкнулся с Анн Бритт – та несла целую стопку папок.

– Как дела? – спросил Валландер.

– Медленно и скучно, – сказала она. – Впрочем, не могу избавиться от чувства, что есть что-то необычное в смерти этих двух адвокатов.

– И я тоже, – сказал Валландер с некоторым удивлением. – А что тебе кажется необычным?

– Пока не знаю.

– Давай поговорим завтра, – предложил он. – Я уже давно понял, что нельзя недооценивать даже то, для чего и слов-то подобрать не можешь.

Он вернулся в комнату, отодвинул телефон и достал блокнот. Ему вспомнился холодный берег в Скагене и внезапно появившийся из тумана Стен Торстенссон. «Тогда и началось для меня это следствие, – подумал он. – Оно началось, когда Стен был еще жив».

Валландер, не торопясь, постарался вспомнить все, что ему было известно о двух погибших адвокатах. Он продвигался медленно, словно разведчик, стараясь не упустить ничего важного, то и дело поглядывая по сторонам. На то, чтобы сопоставить и оценить все имеющиеся у них факты, ушло не меньше часа.

«Что же это такое, что я вижу и в то же время не вижу? – раз за разом спрашивал он себя. – Один погиб в странной автокатастрофе, наверняка инсценированной. Это были хладнокровные убийцы, они постарались скрыть следы преступления. Эта ножка стула, застрявшая в грязи, – единственная и странная их ошибка. Как всегда, два главных вопроса – кто и почему? Но, может быть, есть и что-то другое».

Вдруг он сообразил, что не продвинется дальше, пока не перевернет один из лежащих на дороге камней. Он нашел телефон фру Дюнер и набрал номер.

– Извините, что беспокою, – сказал он, услышав ее голос, – но мне нужно немедленно получить ответ на один вопрос.

– Если я смогу на него ответить, – сказала она.

«Вообще-то, у меня два вопроса, – подумал он. – Но второй, насчет азиатки, я пока приберегу».

– В день гибели Густав Торстенссон был в замке Фарнхольм. Сколько человек знало, что он вечером собирается туда ехать?

Она молчала. «Интересно, пытается вспомнить или формулирует подходящий ответ?» – подумал Валландер.

– Прежде всего, знала я, – сказала она. – Возможно, я говорила об этом с фрекен Лундин. Но больше не знал никто.

– А Стен Торстенссон?

– Не думаю. У них были разные рабочие графики, каждый планировал свои встречи сам.

– То есть знали только вы.

– Да.

– Еще раз прощу прощения, – сказал Валландер и повесил трубку.

Значит, знала только фру Дюнер, она одна.

Он не сомневался, что она говорит правду. Ее ответ означал только одно: кроме нее о визите Густава Торстенссона в Фарнхольм знал только один человек: хозяин Фарнхольмского замка.

Он вновь углубился в размышления. Почему-то ему не удавалось сконцентрироваться на чем-то одном – картина следствия все время менялась. Мрачный дом со сложными запорами. Коллекция икон, спрятанная в подвале. Дальше – полная неясность. Зайдя в тупик, он начал думать о Стене Торстенссоне. Тоже полная тьма, ночь, детали неразличимы. Неожиданный приезд Стена в Скаген, вой ревунов в тумане, а потом еще это пустынное кафе в музее – все это сейчас напоминало Валландеру какую-то полуопереточную интригу. Но, к сожалению, ставкой в этой оперетте была жизнь. Валландер ни секунды не сомневался в словах Стена, что отец его был в последнее время подавлен и встревожен. Он не сомневался и в том, что открытка из Финляндии, посланная кем-то, ясное дело, по просьбе Стена, говорила о многом. Стену что-то угрожало, он старался замести следы. Если это только было заметание следов, а не что-то иное.

«Ничего не клеится, – подумал Валландер. – Пока ничего не клеится. Но все равно, кое-какие трофеи уже есть. Плюс разрозненные факты, вроде этой женщины-азиатки, не желающей, чтобы кто-то увидел, как она входит в розовый дом Берты Дюнер. И сама фру Дюнер – она лжет хорошо, но не настолько, чтобы старший следователь истадской полиции попался на эту ложь… или, во всяком случае, не догадался – что-то тут не так».

Валландер встал, потянулся и подошел к окну. Было уже шесть, на улице стемнело. Из коридора донесся звук шагов – Валландер уже приготовился крикнуть: «Войдите», как шаги стали удаляться. Он вдруг вспомнил фразу, которую незадолго до смерти обронил старый Рюдберг: «Полиция, в сущности, – это тюрьма. Мы как зеркальные отражения друг друга – полицейские и преступники. И не всегда, а вернее, никогда мы не знаем точно, кто по какую сторону стены находится».

Он почувствовал себя брошенным и беспомощным и, как всегда в такие моменты, затеял мысленный разговор с Байбой Лиепой, словно она была рядом в комнате… словно и комната была не его служебным кабинетом, и располагалась не в здании истадской полиции, а в сером обшарпанном доме в Риге, в ее квартире с приглушенным светом и всегда задернутыми шторами. Но картинка эта вдруг помутнела, заколебалась и съежилась, вытесненная другой: он ползет по грязному полю с дробовиком в одной руке и пистолетом в другой, как дурацкое подобие какого-нибудь киногероя… но лента рвется, в действительности убийство и смерть – вовсе не кролики, доставаемые по заказу из шляпы фокусника. Он видит, как человек падает, убитый выстрелом в лоб, а потом он стреляет сам – и не просто стреляет, нет, он совершенно уверен, что стреляет с желанием убить того, в кого он целится…

«Я слишком редко смеюсь, – подумал он, – я даже не заметил, как начал стареть, и возраст пригнал меня к берегу, к которому и подойти-то нельзя – сплошные подводные рифы».

Он вышел из кабинета, оставив все бумаги на столе. В приемной Эбба говорила с кем-то по телефону. Она знаком попросила его задержаться, но он махнул рукой, словно извиняясь, что сейчас занят.

Валландер приехал домой и приготовил ужин – вряд ли он смог бы вспомнить, что именно он ел в тот вечер. Полил цветы на подоконниках, все пять горшков. Потом собрал раскиданное по всему дому грязное белье и запихнул в стиральную машину. Тут же обнаружилось, что в доме нет стирального порошка. Он сел на диван и постриг ногти на ногах, то и дело оглядываясь, словно ожидал, что в комнате вдруг ни с того ни с сего кто-нибудь появится. Дождь за окном почти прекратился, хотя в свете фонарей все еще видна была словно повисшая в воздухе легкая изморось.

В среду Валландер проснулся рано утром. Было еще темно. Он посмотрел на стоящие на тумбочке часы со светящимся циферблатом – было около пяти. Он повернулся на другой бок, чтобы поспать еще, но сон не шел. Ему было беспокойно. Никогда и ничто не будет так, как раньше. Не важно, пусть какие-то воспоминания поблекнут, какие-то сохранятся, какие-то изменятся, это совершенно безразлично, все равно он обречен жить в двух временных измерениях: до и после. Курт Валландер существует, разумеется, но в то же самое время его вовсе и нет в природе.

В полшестого он встал, выпил кофе и дождался газеты, из которой узнал, что на улице четыре градуса тепла. Движимый все тем же беспокойством, которое он не мог ни унять, ни переждать, он вышел на улицу в шесть, сел в машину и завел мотор. Тут ему пришло в голову, что он вполне может взять курс на север и заехать в Фарнхольмский замок. Где-то по дороге можно остановиться, попить кофе, выждать время и позвонить, что он едет. Проезжая полигон, он старался не смотреть направо – там почти два года назад разыгралась последняя битва того, бывшего Валландера. Тогда, в тумане, он внезапно осознал, что есть люди, не останавливающиеся ни перед чем; эти люди, ни секунды не сомневаясь, могут лишить жизни кого угодно, если это пойдет им на пользу. Тогда, стоя на коленях в грязи, в отчаянии он сделал этот спасительный выстрел, на удивление точный – и убил человека. С этого момента у него началась другая жизнь – к той, прежней, возврата уже не было. Похороны и роды одновременно.

Он ехал по дороге на Кристианстад и невольно снизил скорость там, где погиб Густав Торстенссон. Доехав до Сконе-Транос, Валландер остановился – здесь было придорожное кафе. Выйдя из машины, он поежился – дул сильный холодный ветер. Надо было надеть куртку потеплее. Ему следовало бы подумать, во что одеться – старые териленовые брюки и грязная ветровка не совсем приличны, когда едешь с визитом к владельцу замка. «Интересно, что бы надел Бьорк в этом случае, – подумал он, когда открывал дверь в кафе. – Наверняка что-нибудь поприличнее, даром что речь шла о сугубо служебном визите».

В кафе никого не было. Он заказал кофе и бутерброд с сыром. Время шло медленно – было всего без четверти семь. Он полистал лежавший на столе еженедельник, но это ему тут же надоело, и Валландер стал прикидывать, как ему построить разговор с Альфредом Хардербергом или с кем-то, кто мог бы что-то рассказать о последнем визите Густава Торстенссона. В половине восьмого он попросил разрешения воспользоваться стоявшим на стойке бара телефоном и для начала позвонил в Истад. На месте был только Мартинссон – тот всегда являлся на службу очень рано. Валландер объяснил, где он, и сказал, что будет часа через два.

– Ты знаешь, с какой мыслью я проснулся сегодня? – спросил Мартинссон.

– Нет. Откуда?

– Что Густава Торстенссона убил сын, Стен Торстенссон.

– А как ты объяснишь то, что произошло с ним самим? – удивился Валландер.

– А никак. Но я все яснее чувствую, что загадка скрыта в их работе, а не в частной жизни.

– Или в том и другом.

– Что ты имеешь в виду?

– Да нет, все это ерунда, – уклонился от ответа Валландер. – Мне тоже сон приснился. В общем, я приеду, когда смогу.

Он нажал на рычаг и набрал номер Фарнхольмского замка. Трубку взяли мгновенно.

– Замок Фарнхольм, – сказал женский голос, в котором угадывался легкий иностранный акцент.

– Говорит комиссар Валландер из истадской полиции. Мне надо поговорить с Альфредом Хардербергом.

– Он в Женеве, – сказала женщина.

Валландер опешил. Разумеется, он мог бы подумать, что человек, занимающийся международным бизнесом, может быть в отъезде.

– А когда он вернется?

– Этого он не сообщил.

– Завтра, на следующей неделе?

– Я не могу сказать вам это по телефону. К тому же его поездки строго засекречены.

– Не забудьте, что с вами говорят из полиции, – сказал Валландер, начиная раздражаться.

– А откуда я это знаю? Кто угодно может сказать, что он из полиции.

– Я приеду в замок через полчаса. Кого мне спросить?

– Вам скажут охранники, – сказала женщина. – Надеюсь, у вас есть с собой действительное удостоверение.

– Что значит – действительное?

– Это определяем мы, – сказала она холодно, и разговор прервался.

Валландер со стуком бросил трубку на рычаг. Официантка, выкладывающая пирожные на блюдо, посмотрела на него с неодобрением. Он бросил деньги на прилавок и вышел, не сказав ни слова.

Через пятнадцать километров Валландер свернул налево. Дорога шла через густой лес на южном берегу реки. На перекрестке он резко затормозил. Гранитная стела с золотыми буквами подтвердила, что он едет правильно. Он подумал, что стела похожа на дорогой могильный камень.

Дорога к замку была тщательно заасфальтирована. За деревьями скрывался высокий забор. Он снова затормозил и опустил стекло, чтобы лучше видеть. Оказывается, это были два забора с метровым промежутком между ними. Он покачал головой, поднял стекло и поехал дальше. Примерно через километр дорога резко поворачивала к воротам. Низкое серое строение с плоской крышей, по-видимому, будка охраны, более всего напоминало бункер. Он остановился и подождал. Никто не появился. Он посигналил – никакой реакции. Валландер почувствовал, как в нем закипает раздражение. Почему-то этот забор и запертые ворота его унижали. В ту же минуту из стальных дверей бункера появился человек в странной униформе – Валландер никогда такой не видел. Он никак не мог привыкнуть, что разнообразные охранные предприятия в стране растут как грибы после дождя.

Человек в темно-красном мундире подошел к воротам. На вид он был ровесником Валландера.

И тут же он его узнал.

– Курт Валландер, – сказал охранник. – Не вчера это было.

– Да, – сказал Валландер, – не вчера. Сколько же лет прошло? Пятнадцать?

– Двадцать, – сказал охранник. – А может, и больше.

Валландер порылся в памяти и вспомнил – они были тезки, этого парня тоже звали Курт, фамилия, правда, была другая – Стрём. Когда-то они вместе работали в полиции в Мальмё. Валландер тогда был совсем зеленым юнцом, Стрём – чуть постарше. Особой дружбы между ними не возникло – обычные служебные отношения. Потом Валландер переехал в Истад и спустя много лет услышал, что Стрём ушел из полиции. Он с трудом припомнил – шли какие-то слухи, что его уволили. То ли избил задержанного, то ли утаил какие-то вещественные доказательства… нет, точно он не помнил.

– Я удивился, когда услышал, что ты приедешь, – сказал Стрём.

– Значит, мне повезло, – сказал Валландер. – А то мне предложили предъявить какое-то «действительное» удостоверение. Что вы признаете действительным?

– Безопасность в замке на очень высоком уровне. Мы тщательно проверяем всех посетителей.

– А что за богатства вы здесь охраняете?

– Никаких богатств. Просто здесь живет человек, занимающийся очень серьезными делами.

– Альфред Хардерберг?

– Именно он. У него есть то, о чем многие могут только мечтать.

– Что?

– Знания. Его знания стоят больше, чем любые деньги.

Валландер кивнул. Он понял, что имел в виду Стрём, но ему была неприятна его угодливая интонация.

– Ты когда-то служил в полиции, – сказал Валландер, – а я и теперь служу. Так что ты, наверное, понимаешь, зачем я приехал.

– Газеты я читаю. Наверное, что-то с этим адвокатом.

– С двумя адвокатами, – уточнил Валландер. – Не с одним, а с двумя. Оба мертвы. Но, если я правильно понимаю, с Хардербергом имел дела только старший.

– Он часто приезжал, – подтвердил Стрём. – Очень симпатичный человек. Скромный.

– Последний раз он был здесь вечером одиннадцатого октября, – продолжил Валландер. – Ты тогда работал?

Стрём кивнул.

– Ты, наверное, ведешь записи, кто и когда приезжает и уезжает.

Стрём усмехнулся:

– Мы давно с этим завязали. Поставили компьютер.

– Мне бы хотелось посмотреть распечатку за одиннадцатое октября.

– Попроси в замке. Я не имею права кому бы то ни было давать распечатки.

– Но ты, наверное, имеешь право вспомнить?

– Я знаю, что он был здесь в тот вечер. Но вот когда приехал и когда уехал, точно не помню.

– Он был один в машине?

– Не могу сказать.

– Потому что не имеешь права?

Стрём кивнул.

– Знаешь, я иногда подумывал, не пойти ли мне работать в частную охрану, – сказал Валландер. – Но теперь думаю, что мне было бы трудно привыкнуть к тому, что я не имею права отвечать на вопросы.

– Все имеет свою цену, – сказал Стрём.

Валландер не нашелся что сказать. Наверное, Стрём прав. Он внимательно посмотрел на него. Они помолчали.

– Что за человек – Альфред Хардерберг? – спросил наконец Валландер.

Ответ его удивил.

– Понятия не имею.

– Но что-то ты можешь о нем сказать? Или тоже не имеешь права?

– Я никогда его не видел, – сказал Стрём.

Он несомненно не врал.

– А давно ты у него работаешь?

– Скоро пять лет.

– И никогда не видел?

– Никогда.

– Он никогда не проходил мимо этих ворот?

– Он ездит в машине с тонированными стеклами.

– Это, наверное, тоже звено в системе безопасности?

Стрём кивнул.

Валландер задумался.

– Но это значит, – сказал он, – что ты не можешь с уверенностью сказать, дома он или уехал. Ты даже не знаешь, сидит ли он в своей машине или там кто-то другой?

– Этого требуют правила безопасности.

Валландер вернулся к машине. Стрём скрылся за стальной дверью, и ворота почти сразу беззвучно разъехались в стороны. Другой мир, подумал Валландер.

Через километр лес стал реже и светлее. Замок стоял на холме, окруженном большим ухоженным парком. Сам замок и прилегающие строения были сложены из темно-красного кирпича. Башни, бойницы, балюстрады и балконы. Единственное, что нарушало иллюзию другого мира и другой эпохи, – вертолет, стоявший на бетонированной площадке.

Валландеру он напомнил настороженно спящее гигантское насекомое с опущенными крыльями.

Он медленно подъехал к главному входу, стараясь не задавить гуляющих прямо перед капотом павлинов, поставил машину позади черного «БМВ» и вышел. Стояла полная тишина. Это безмолвие напомнило ему вчерашний день, когда он шел по гравийной дорожке к вилле Густава Торстенссона. Может быть, этой тишиной и отличается жизнь состоятельных людей. Не оркестры, не фанфары – тишина и покой…

В тот же момент в парадном входе открылась половинка двустворчатой двери, и на крыльце появилась женщина лет тридцати в великолепно сидящем и, по-видимому, очень дорогом платье.

– Прошу вас, заходите, – сказала она с улыбкой, настолько же корректной, насколько и неискренней.

– Не знаю, соответствует ли вашим требованиям мое удостоверение, – сказал Валландер. – На мое счастье, меня узнал ваш охранник по имени Стрём.

– Я знаю, – сказала женщина.