Читать книгу Мечтатель - Иэн Макьюэн - Страница 4

Проснувшись утром, Питер всегда лежал с закрытыми глазами, пока не ответит на два простых вопроса. Они всегда возникали у него в одном и том же порядке. Первый вопрос: кто я? А, да, Питер, десять с половиной лет. Потом, все еще с закрытыми глазами, второй вопрос: какой сегодня день недели? И ответ, неизбежный и недвижный, как гора. Вторник. Опять в школу. Тогда он прятал голову под одеяло, окунался в собственное тепло, растворялся в гостеприимной темноте. И почти мог притвориться, что не существует. Но знал, конечно, что заставит себя вылезти. Весь мир был согласен в том, что сегодня вторник. Сама Земля, мчась в холодном пространстве вокруг Солнца и вращаясь, привезла всех во вторник, и отменить это не мог ни Питер, ни родители его, ни правительство.

Какое мучение – вытаскивать свое теплое сонное тело из гнезда и ощупью искать одежду, зная, что через час ты будешь дрожать от холода на автобусной остановке. По телевизору сказали, что нынче самая холодная зима за пятнадцать лет. Холодная, но неинтересная. Ни снега, ни инея, и даже луж замерзших нет, чтобы прокатиться. Холод, серое небо, резкий ветер задувает в оконную щель спальни. Временами Питеру казалось, что всю жизнь он только и делал, что просыпался, одевался и шел в школу, – и до конца жизни ничего другого не будет. И ничуть не легче оттого, что всем, включая взрослых, тоже приходится вставать темным зимним утром. Если бы все они договорились перестать, то и он перестал бы. Но земля продолжала вращаться. Понедельник, вторник, среда – все снова и снова, по кругу, и всем приходится вставать.

Кухня была домом на полпути от кровати до большого мира снаружи. Здесь пахло поджаренными тостами, паром из чайника и беконом. Завтрак считался семейной трапезой, но редко когда за столом сидели все четверо. Оба родителя Питера тоже ходили на работу, и всегда кто-то бегал в панике вокруг стола – искал потерявшийся документ, или записную книжку, или туфлю, – и надо было самому взять еду, которая стояла на плите, и найти себе место.