Читать книгу Провинциально-столичная поэма. История любви поклонника к известной киноактрисе - Игорь Королёв - Страница 5
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1944 – 1960 г. г. Москва
ОглавлениеВ не оправившейся до конца
от военных ранений столице
голос подали свой два птенца.
Их подобные ангелам лица
окружили заботой и лаской
возвращенцы с судьбою мятежной.
Он – известен народу под маской
был Пьеро, автор песенок нежных,
что весь мир распевал вместе с ним
о пажах, попугаях, магнолиях…
Хоть и не был уже молодым,
но отцовским он чувствам раздолье,
наконец, получил. А она
экзотической, полувосточной
молодой красоты полна,
отдала ее крохотным дочкам.
Вся для них папы с мамой любовь.
Друг за дружку держась они вместе,
только сделали пару шагов, —
стали уж героинями песни.
Им для жизни сценарий был нужен.
То, что папа спел – все неспроста:
и был дом, было много игрушек,
и на елке висела звезда.26
Дочь поменьше – ну просто бесенок!
Выдавала сюрпризы, финты
без конца она с самых пеленок.
И бесенком была этим Ты.
Средь артистов живя, мудрено ли
нахвататься искусства бацилл?
Причаститься к писательству что ли?
Способ есть: взять напиться чернил!
И хоть разум еще не окреп,
мысль одну уяснить постаралась:
видно горек писательский хлеб…
(Слава богу, живою осталась!)
Фантастический, призрачный мир
на эстраде творил сам отец.
В мире том был он маг и факир.
И однажды Тебя, наконец,
привели на его выступление.
Вот и он, на него светит рампа,
зал затих, заиграло вступление…
Вдруг раздался крик радостный: «Папа!»
Непосредственность детства являя,
заразила Ты смехом весь зал,
а певец, раздраженьем вскипая,
нервно выплеснул: «Так я и знал!»
……
21 марта 1989 г.
Он не знал, что спустя много лет,
как случился конфуз тот забавный,
всю картину былой его славы
и дорог его горестный след
Ты представишь, надев его маску
и неся в себе дух его гордый,
освежишь потускневшие краски
на прошедших сквозь время аккордах.
Через сердце любимой дочурки,
по ступенькам своих светлых нот
он в печальной судьбы закоулки
новых слушателей поведет.27
……
А тогда, на коленях у мамы,
озорным Твоим детским глазам
экзотическая панорама
непривычных созвучий и гамм
вышивалась в ажурной канве
его песен серебряной нитью.
Зазвучавший в Твоей голове
этот мир стал счастливым открытием.
Но советской эпохи трезвон
заглушал этот голос порою.
Ваша жизнь шла своим чередом.
И когда вы сбирались гурьбою
погорланить эпохе созвучное
пионерскими вечерами,
то вопрос Тебя искренне мучал:
что бы папочке «Взвейтесь кострами…»28
на концерте однажды не спеть?
…Но слишком усталым
и слишком был старым
он для этого марша
и для этой фанфары.29
А Тебе не казалось напрасным
к светлым зорям в шеренге шагать.
Ты, повязана галстуком красным,
с ним готова была даже спать.
Перед сном был другой ритуал.
Не Тобой он придуман, и тщательно
встарь весь род ваш его соблюдал.
Добротой Тебя нежной, внимательной
согревал Божьей Матери взгляд.
И послушные давним традициям,
вы с сестрой с просветленными лицами,
в ожиданьи небесных наград,
слово строгой молитвы твердя,
перед ней на коленях стояли
и знамением крестным себя
при свечах восковых осеняли.
Но эпоха вносила сумбур,
в голове Твоей шло завихрение,
в эпицентре идейных бурь
меж Христом Ты металась и Лениным.
Сникли свечи в бесформенный ком,
под иконою тщетно тлея.
Красный галстук взял верх над крестом
на арене борьбы – Твоей шее.
Рацион ильичевой духовности
в лагерях истощеньем грозил.
Там с сестрой Ты была в «будь-готовности»
по ночам чрез окно проскользить
внутрь столовой за парой буханок.
Дух марксизма там веял над вами,
и настойчиво он спозаранок
в вашу голову полз… вместе с вшами.
Как отец мог не быть удручен,
что дворянства традиции губятся?
Но спасал от влияния улицы
атмосферы семейной озон.
Что был дом для вас? – счастья оазис,
заповедник всех добрых начал.
И малейшие признаки грязи
за порог он всегда отторгал.
Много было прекрасного в том,
что отца от сибирских морозов
каждый раз согревал этот дом,
и от вас троекратную дозу
поцелуев, объятий и слов
получал он накопленной чашей.
В чем могла проявиться любовь?
В том, какие порою Ты даже
сумасшедшие трюки творила:
чтоб от школьных занятий отлынуть,
Ты мороженым горло студила,
так хитро заработав ангину.
Достигала одной только цели:
позабыв уйму прочих забот,
был сиделкой Твоей всю неделю
сам отец. Целый день напролет
услаждал он Твой слух новой сказкой,
как проказливый кот Клафердон
был любовью Фаншетты обласкан,
тайно к ней пробираясь в ваш дом.
А Фаншетта, рассказом польщенная,
языком нанося маникюр
на свои коготочки точеные
подтверждала все важно: «Мур-р-р – мур-р-р».30
Как никто, мог отец ободрить
и утешить в Твоих неудачах.
Был с улыбкой готов объяснить:
«Нет нисколько причины для плача,
Что не приняли в школу балетную —
обретёшь в новом деле отраду,
станешь Ты пианисткой известною —
мне сыграешь Шопена «Балладу».
Нет, в присутствии папы болезнь —
не беда, а одна только радость:
он Тебе предоставлен был весь!
Хоть вливали микстурную гадость
в рот капризный, да попку кололи —
все терпела. Ты знала: он скоро,
чуть побыв, вновь умчит на гастроли.
Папа дома – какая тут школа!
Школа – это пята Ахиллеса,
Настроенья дурного источник.
Все предметы – сплошная тьма леса.
От науки, водою проточной,
протекающей в шлюзы ушей,
крох, потребных душе, было мало,
и для роста полезных дрожжей
среди них Тебе не попадало.
В пресном запахе школьного варева
не улавливалось благовония,
не поверить дотошною алгеброй
романтичной натуры гармонию.31
Но романов священную пыль
Ты вдыхала всегда с упоением.
Полки книг, что отец накопил,
основным Твоим стали чтением.
Райский остров Тебе огорожен
переплётов высоким забором.
Влезши в Пятницы тёмную кожу,
Ты делила судьбу с Робинзоном.32
Под свистящую музыку шторма,
натянув свои нервы, как ванты,
с Мэри, Робертом шла Ты упорно
на опасные поиски Гранта.33
Небеса в мире странствий синее,
и с улыбкою превосходства
Ты взирала на суетность дней
с высоты гулливерова34 роста.
По тропинкам пленяющих строк
Ты шагала с компанией книжной.
Знала ль Ты? – приближается срок
перемены в судьбе Твоей личной!
Из романов, прочтенных Тобою,
есть один, что к экрану стремится.
Не глазами – своею ногою
ступишь Ты на его страницы.
Скоро будет звучать Твое имя;
никому не смогла бы поверить,
коль сказали б: одной героини
предстоит Тебе платье примерить.
Он предстанет нежданным волшебником
ошарашить девичье ушко
неожиданным утверждением.
Александр Лукич Птушко!35
Камнерезов уральских певец,36
повелитель драконов картонных37
в красоте женской был не слепец,
он источник речей сладко-сонных,
птицу-Феникс, легенду Востока,
заприметил у мамы в чертах38;
ей к экрану сперва дал дорогу.
Так случилось, и Ты на глазах,
повзрослев, у него оказалась.
Но до этого чудного мига,
года за три всего, (эка жалость!)
у отца прервалась жизни книга.
И Твой яркий дебют наблюдать
папа мог лишь с галерки небесной.
Он дочуркам, по правде сказать,
пожелал поспокойней бы место
и дорог поровней, чем его,
без ухабов крутых и извилин.
Чтоб Олимпа достичь своего,
столько каторжных нужно усилий!
Но в него все ж пошли обе доченьки,
не страшась непогоды в пути,
к ним пришли его звездные ноченьки,
им пропели его соловьи.39
26
Реминисценция слов песни А. Вертинского «Доченьки»: «Будет дом, будет много игрушек, Мы на ёлку повесим звезду…»
27
Спектакль «Мираж» («Дорога русского Пьеро») героиня повествования поставила к 100-летию Александра Вертинского, сыграв в нём своего отца.
28
В ранний советский период была популярная пионерская песня:
«Взвейтесь кострами синие ночи!/
Мы – пионеры, дети рабочих. /Близится эра светлых годов. /Клич пионера: «Всегда будь готов!»
(Муз. С. Дешкин, сл. А. Жаров)
29
Парафраз слов песни А. Вертинского «Вальс над розовым морем». В оригинале: «Вы слишком устали /И слишком вы стары /И для этого вальса /И для этой гитары»
30
Клафердон, Фаншетта – кот и кошка – персонажи коллективного сказочного (неопубликованного) творчества семьи Александра Вертинского.
31
Реминисценция слов А. С. Пушкина из маленькой трагедии «Моцарт и Сальери»: «Музыку я разъял, как труп, /Поверил я алгеброй гармонию»
32
Пятница, Робинзон – герои романа Д. Дефо «Приключения Робинзона Крузо».
33
Мэри, Роберт – герои романа Ж. Верна «Дети капитана Гранта».
34
Гулливер – герой романа Д. Свифта «Путешествия Гулливера»
35
Советский кинорежиссёр-сказочник, мультипликатор, постановщик комбинированных съёмок в фильмах других режиссёров
36
Намёк на фильм А. Птушко «Каменный цветок».
37
Намек на его фильм «Илья Муромец».
38
Птица Феникс была сыграна Лидией Вертинской в фильме «Садко».
39
Реминисценция слов песни А. Вертинского «Доченьки»: «Вырастут доченьки /Доченьки мои – /Будут у них ноченьки, /Будут соловьи».