Читать книгу Записки о прошлом - Игорь Куликов - Страница 4

Москва – многоэтажный город. В нем крайняя бедность уживается с непозволительным богатством. Другие города отделяют богатых от нуждающихся, выстраивая районы повышенной комфортности и пониженной цены. Здесь же представители разных слоев населения могут найти друг друга на лестничной клетке. Разница в достатке проявит себя в отделке квартиры, в машине, что поджидает на парковке. Раньше квартиры раздавали за некоторые заслуги перед отечеством, так что дома четко делились по профессиональной ориентации их обитателей. Спросите у любого старожила, и он без труда ответит, где селили строителей, а где – военных. Жилье передавалось по наследству, ремонтировалось и слегка преображалось время от времени, так что внутри квартир судить о положении жильцов на данный момент было проще. Люди побогаче старались следовать современным тенденциям, устанавливая большие и тонкие телевизоры в каждой комнате, умело встраивая их в общий интерьер, а вот ограниченные в средствах граждане довольствовались имеющимся, лишь изредка заменяя предметы бытовой техники и электроники, когда те выходили из строя или окончательно устаревали. Мебель и предметы быта оставались на своих местах десятилетиями, бережно накрываемые кружевами, что хранились в доме дольше, чем эта самая мебель, чтобы сохранить форму или создать иллюзию новизны. В старой обстановке было что-то свое, уютное и домашнее, однако никто не задумывался об этом, находя в квартире только место для сна и еды, а не наслаждения жизнью, большая часть которой проходила в многоэтажном офисе, где приходилось унижать новичков и унижаться перед начальником, вымаливая себе небольшую прибавку в бесконечной гонке с инфляцией и обесцениваем национальной валюты, от которой выигрывали только компании-экспортеры. Однако даже проведенное выше разделение было весьма условно, ведь некоторые люди не боялись жить не по средствам, бездумно набирая кредитов. Конечно, за новый телевизор или недельный отдых в Турции придется расплачиваться много лет, жалея о минутных слабостях, но стоит ли думать на перспективу в России? Даже ближайшее будущее кажется весьма туманным, положение становится еще более зыбким, наступает депрессия из-за понимания собственной ничтожности перед сильными мира сего. В общем, все старались держаться за хлеб на столе, а не поднимать голову выше положенного.

И все же из правила есть исключения. Некоторые новые здания не застали те времена, когда квартиру можно было получить за заслуги на родном заводе или минутное проявление героизма. Здесь правили деньги. Услужливые риэлторы в опрятных костюмах не интересовались, каким образом вы достали такую солидную сумму, чтобы позволить хотя бы несколько квадратных метров здесь. С высоты открывался по-настоящему завораживающий вид на столицу. Только отсюда можно не заметить грязи и нищеты, безвкусной архитектуры и угрюмых прохожих, которые даже не подозревают, что за ними кто-то наблюдает с такого расстояния. Все мелкие неприятности как-то органично вписывались в общий фон и не расстраивали богачей, занятых более важными делами. Как много сил они потратили ради того, чтобы выбиться в люди! Так стоит ли описывать цену, заплаченную за то, чтобы от них скрыться? Одним из жильцов этого роскошного дома был Павел, явно тяготившийся весьма неприятной компанией соседей, среди которых не принято спрашивать о способах заработка. Приходя домой, он старался скорее снять дорогой пиджак, бросал на ближайшей полке часы, которые, как гласил слоган из рекламной компании, он не покупал, а лишь бережно хранил для следующих поколений. Привычная одежда для офиса становилась противной в домашней обстановке, где хотелось расслабиться, побыть наедине с собой или в компании хорошей книги, а не вновь размышлять о работе, которая съедала большую часть дня, отдавая лишь ложное ощущение финансовой свободы взамен. Он сумел создать свою строительную компанию с нуля, несмотря на кризис и неблагоприятное состояние в отрасли. Родители говорили ему, что лучше не высовываться, смиренно работать на знающего начальника, вовремя прячась за его спиной. Только так можно было свести риски к минимуму, зарабатывая при этом на жизнь себе и близким, однако Павла тяготила мысль о необходимости каждодневно приходить в офис, соблюдая множество бесполезных ритуалов местной жизни. Каждый день его приглашали на летучку, где люди с улыбкой на лице и свежим кофе в руках рассказывали о планах развития, побуждая каждого смело высказывать новые идеи, хотя на самом деле бесчисленные мысли Павла отметались одна за другой, сочтенные слишком смелыми или мало проработанными. Именно тогда, уставший от тупоголовости собственных начальников, он решил создать собственную фирму. Они строили дома, но не из тех, в котором жил основатель компании. Значительная доля квартир с типовой отделкой в вечно расширяющихся границах столицы покупалась за счет ипотеки, с надеждой на ветку метро через пару лет, когда недавнее поле обрастет такими же высокими и унылыми в своих разноцветных фасадах дизайнами. Каждый год они молились на то, чтобы правительство продлевало программу льготной ипотеки и закрывало глаза на темпы роста цен на жилье, которые обесценивали ее смысл для тех, кто умел анализировать цифры беспристрастно.

Теперь он устал от руководства фирмой, ведь жизнь больше не приносила открытий, новых эмоций. Успешная компания, лидер на российском рынке, стояла достаточно крепко, чтобы думать о ее дальнейшем развитии меньше, чем в первые годы. Последние страницы описания истории его предприятия, написанные профессиональным человеком за большие деньги, чтобы навечно остаться на официальном сайте, гласили, что бизнес постоянно масштабируется и выходит на международный рынок, хотя на самом деле они работали только в нескольких странах ближнего СНГ. Присутствие это было формальностью, красивой фразой в годовом отчете. Там чувствовался недостаток московского подхода к жилью среднего класса. Там пока не научились скрывать экономию и акцентировать внимание на том, что стоило копейки, но привлекало внимание горожан (парочка деревьев в парке, красивые рендеры, удобные площадки для детей, детский сад и школа, в которые потом все равно не будут ходить из-за качества преподавания).

Тем не менее компания не масштабировалась, а закрепляла свое положение. Павел больше не посещал стройку и не общался с работниками в надежде найти свежие идеи для бизнеса. На стройке можно запачкать дорогой костюм, да и пресса постоянно ходит где-то поблизости, отвлекая честных людей от работы. Павел приходил на ненавистные когда-то летучки, мимикрируя под начальников из молодости, от которых бежал в свой бизнес. Раздавал интервью модным журналам, рассказывал о своем успехе на форумах. Со временем он понял, что реформировать саму структуру предпринимательства слишком сложно для одного человека, тем более что эти изменения оставались без внимания. В конце концов пришлось смириться и построить весьма прибыльную компанию с новыми идеями снаружи, но весьма консервативным укладом внутри, из-за чего он все больше отдалялся от нее, не переставая улыбаться в глаза журналистам. Павел был лицом компании, которая не имела ничего общего с его представлениями о новом бизнесе, сочетающем в себе прибыль и гуманное отношение к сотрудникам. Они платили большие деньги, но требовали так много, что у людей не оставалось времени потратить заработанное. Он сам засиживался допоздна, стараясь не заснуть и выглядеть достаточно презентабельно для партнеров.

Дома он тоже не мог быть настоящим. Хотелось прийти и увидеть разбросанную по полу одежду, творческий беспорядок на столе, когда пытаешься поставить ноутбук и чашку чая так, чтобы не запачкать очередной проект. К сожалению, раз за разом он приходил в идеально вычищенную квартиру, как будто подготовленную для продажи. Еда ждала в холодильнике, разложенная по контейнерам с подписями о калораже содержимого и рекомендациями к потреблению. На идеально вписывающиеся в антураж кресла нельзя завалиться после работы с книжкой в руках. Приходится переодеваться в домашний костюм (они как будто преследуют его), наливать немного виски со льдом и включать деловой канал на плазменном экране, как будто в следующую секунду прибудет репортер. Домашняя жизнь тоже превратилась в тщательно выверенную имитацию с заведенным распорядком и обслуживающим персоналом. Горничные и служанки, прачки и консьержи работали во время рабочего дня, чтобы серьезные люди не думали об их существовании вечером, хотя Павел замечал следы их работы, понимая, что даже собственный дом стал достоянием общественности. Он никогда не поставил бы рабочий стол так, не стал бы убирать пыль в пространстве между ним и стеной, так что вечером чувствовал себя неуютно, как будто находясь в гостях у гораздо более аккуратного и образованного человека (стараешься ничего не трогать, действовать только по указаниям, чтобы не испортить его особенную атмосферу).