Читать книгу Вторник. №32, октябрь 2021 - Игорь Михайлов - Страница 3

С тремя неизвестными

Чушь.

Как можно задаваться вопросом, кем приходятся друг другу наши дети?

Дело не в воспоминаниях, какой в них толк; воспоминаний не изменить, это след в скале времён палеолита.

От одной писательницы слышал: воспоминания меняют нас.

По мне, так подобная сентенция если не банальна, то бездоказательна. Впрочем, писатели – народ безответственный; аргументировать не приучены, тогда как отпускать казуистические тропы или парадоксальные афоризмы считается у них – признаком профпригодности.

Оставим писателей.

Меня волнует это её признание.

Не то чтобы я не знал о её странном отношении, нет.

Родство, какого не бывает, – так она определяет то чувство.

Кажется, я знал о нём всегда.

Но меня неожиданно взволновало, в каком свете я выставлен.

Она сделала из меня карикатуру. Причём не смешную.

Терпеть не могу объясняться.

Не хотелось бы впадать в патетику, показаться чересчур «застёгнутым», выглядеть снобом. Но…

Права в том, что я не так открыт людям, как они зачастую ожидают.

Меня раздражает чужая бесцеремонность в требовании духовной обнажённости. Чего ради?!

И ведь она знает, знает, как меня самого мучает необходимость выказывать ответную холодность этим безносым Варварам, этим археологам душ.

Я – не злобный.

Я – спортсмен и не привык проигрывать.

Я часто бывал угловым, линейным, полусредним.

Но предпочитаю роль разыгрывающего, центрального.

Я привык видеть поле.

А когда меня с моего поля теснят, чувствую себя неуютно и огрызаюсь. Между тем мой отпор – в рамках приличия; многие принимают его за холодность, но это всего лишь защитная реакция.

Так и в отношениях с ней.

Я слишком близко подпустил её, слишком расположился.

Ею трудно пренебречь: все эти штучки – ах, лужа, ах, каблук, ах, кажется, ногу подвернула – напускная беспомощность, но ты, под локоток поддержав или взяв её на руки, ощущаешь себя в рыцарских доспехах.

Правда, доспехи быстро начинают тебе жать или, быть может, это женское тело несколько тяжеловесно для твоей весовой категории.

У неё приятное дыхание; пахнет мятой и фиалками.

Не выношу сентиментальности. Не назову деталей, но помню, как в солнечном сплетении затягивался узел.

Я чувствовал, что именно ей мог бы открыться и с ней мог быть близок. Но не хватало чего-то чуть-чуть. Какого-то чуть-чуть. Непреодолимого чуть-чуть.

Или, напротив, мешало нечто лишнее. Не люблю, когда роются в моих мозгах, как в дамской сумочке. Я и сам не любопытен, и удовлетворять чужое любопытство не тороплюсь.

Она же никак не возьмёт в толк: мы взрослые люди, каждый со своей «дорожной картой». Давно пройдена плоскость совместного отрезка, дальше мы на семиречье, и тут уж каждому свой рафтинг.

Не скрою, нас прежде многое сближало.

Мы одинаково не понимали тех, кто сразу после выпускного перестал встречаться с одноклассниками.

Вычеркнули школьные годы, будто память прошлого токсична.

Но таких – единицы; наш класс можно назвать дружным.

Только поняли мы это гораздо позже, когда схоронили одного, второго, когда неслись помогать по первому зову, разбуженные ночью, не выяснив причин напасти. Даже ещё раньше поняли – когда отмечали первую годовщину окончания в новостройке на краю ойкумены. И праздновали новоселье.

Странно жить на улице без названия: проектируемый проезд двести шестой.

Туда пришлось добираться по деревянным настилам строительного плато, которые можно замкнуть в борта футбольного поля в сто ярдов.

Она говорит, будто мы воровали лампочки на других этажах, потому что на нашем лампочки пока не развесили. Будто мы снимали дверь с петель для импровизированного стола, сидели на ящиках, поставленных на попа. Не помню деталей. Я обычно сосредотачиваюсь на важном.

Когда собирались втайне от наших девочек, непостижимым образом всякий раз она появлялась в мужской компании.

Ей обязательно кто-то сдавал адрес; в неё вечно один из нас был влюблён. При ней разговор не тот: мы не могли выражаться, извинялись за obscene, сменяли на ходу темы, подвергаясь самоцензуре.

Но, чёрт побери, как обжигающе здорово, что она бывала с нами.

В её присутствии разговор становился опасней, острее, наши глаза – наглее и свободнее.

Всем непременно хотелось усадить двоих рядом, как будто бы что-то сакральное подразумевалось, как и то, что провожать её пойду именно я.

Забавно, в компании помноголюдней нас усаживали в разных концах стола.

После третьего-четвёртого тоста, когда церемонность и зажатость уходят вместе с вилками из левой руки в правую, мы всякий раз оказывались рядом, как будто только и ждали того самого четвёртого тоста.

Я заранее загадывал её наряд; небезынтересным казалось, как она выглядит, в чём придёт, не раздалась ли с годами. Скажу – раздалась. И это её портит.

Меня дразнили её внимательные глаза, её долгие взгляды, когда кто-то из девочек, изрядно отплясавших на танцполе, вольно обнимал меня и тащил на белый танец, объявляя его без перерыва.

Она прекрасно знала, я мало пью, и терпеть не могу захмелевших женщин, в них теряется невинность и свежесть.

Хмельная женщина пахнет перебродившей брагой, местной пьянчужкой Раймондой, сидящей в голубых с начёсом панталонах на цементном основании прожекторной вышки стадиона.

Раймонда из чистоплотности стелет под задницу газетку «Аргументы и факты», но тут же заплёвывает рыбной чешуёй и телогрейку, и панталоны, вылезающие из-под юбки.

Пьяные разъезжаются, распадаются на члены: они не могут свести колен, их улыбка сползает с лица, кособочится, а глаза смещаются в противоположную сторону: ну что-то вроде «лоскутов кубизма».

Вы думаете, я не пробовал выпивать в компании наравне со всеми, чтобы не морализаторствовать и не препарировать друзей трезвым взглядом?

Пробовал. Но не берёт.

Рядом с большим полем стадиона каждую зиму заливали «коробочку». Девочки с белыми «фигурками» на связанных шнурках через плечо, накатавшись на большом катке, шли болеть за нас на «коробочке».

С их приходом по-другому шёл хоккей: без ленцы, с отдачей яростной, до слёз, ушибов, травм и драк в переодевалке.

Я мечтал играть клюшкой легендарного нападающего Михайлова, загнутой под левую сторону, ну, прямо как моя «детмировская».

Но она только показывала мне ту всамделишную, настоящую, с автографами, давала подержать, а на поле выносить не разрешалось – подарок от капитана сборной её отцу.

Потом, когда у нас сложилась крепкая команда «старичков» – отдых от нервотрёпки бизнеса, семейных передряг, ненасытных любовниц, незакрытых гештальтов и от мыслей об уходящей мужской форме, я несколько раз звал её на стадион, прийти «болеть».

Она обещала. Но так и не пришла.

Дальше, дальше наши разошедшиеся жизни, как круги на воде.

После игры, с массивной сумкой снаряжения на плече, мне почему-то не хотелось задирать голову на её окна, не хотелось представлять, как там чаёвничают за разговорами – её окна светились слишком уютно, слишком говоряще сами за себя: здесь хорошо.

Её окна зазывали. Я отворачивался. И видел наш класс.

Заметил новенькую, когда она пришла в середине седьмого.

Заметил на антитезе, раздражающем противопоставлении.

Мы тогда отмечали очередной зимний «де рэ».

Всегда завидовал ребятам с днями рождения во время учебного года, у меня самого – в июне, во время каникул. Она говорит, по знаку зодиака я – близнецы, самый противоречивый, двойственный знак. Как могут люди верить в гороскопы?

Так вот, в тот раз разыгралась трагикомедия.

Два парня поспорили по поводу одной девочки – банальнейшая ситуация.

И даже то, что один хотел доказать другому, будто одноклассница довольно доступна, даже то – обычно: ведь парни школьную дружбу ставят выше любви.

Среди шума и перекрикиваний через мелодии «Аббы» и «Бони М» периодически кто-то из парней ходил за шкаф, разделяющий помещение надвое.

Там в тёмном углу, освещённом светом бра, можно потискаться с девочкой, о какой зашёл спор. Ходил и я, было интересно и волнующе.

Кому-то, говорят, удавалось поцеловать в губы, а кому-то даже нащупать её бюстгальтер и крепкую грудь второго размера. Уверенно называю размер потому, что тогда же шёл петушиный спор и на этот счёт: знатоки утверждали – второй, дилетанты – третий.

Дело кончилось дракой на лестничной площадке, стрельбой из стартового пистолета, криками соседей – ярых нелюбителей зарубежного диско – и вызовом милиции.

И вот тут меня странно задело насмешливое лицо новенькой, весь вечер просидевшей на стуле у буфета, внимательными глазами следившей за драмой нового времени.

Кто-то из девочек даже сказал: не надо милиции, у нас тут свой прокурор. Какие глупости, однако, хранит память.

В ней начисто отсутствовала доступность, простота, умение быть как все.

А заносчивость и выпячивание своей «чистоты» и неотмирности поначалу не раздражало, нет, просто оставляло равнодушным.

По мне, скучная женщина хуже пьющей.

Потом новенькую всё-таки как-то растормошили. Или разглядели?

Но и тут мы сходились. В чём? Я и сам далёк распущенности.