Читать книгу Четыре подруги эпохи. Мемуары на фоне столетия - Игорь Оболенский - Страница 2

Она всегда была одной из моих самых любимых актрис. О непростом характере Алисы Бруновны ходят легенды, а потому у меня даже не возникало идеи повстречаться с Фрейндлих и записать интервью. Желание, конечно, было. Даже домашний номер ее питерской квартиры имелся. Но от телефонного разговора до встречи расстояние еще больше, чем от Москвы до Санкт-Петербурга.

Сама актриса в столицу приезжает не часто, но увидеть ее на московских подмостках, во время гастролей, возможно. Вот и в тот раз вместе с Олегом Басилашвили они привезли в Москву спектакль «Калифорнийская сюита».

Уже не помню, при каких обстоятельствах я оказался на служебном входе Театра эстрады, на сцене которого проходили гастроли. Оставалось минут двадцать до начала и я собирался выйти на улицу, чтобы успеть добежать до зрительского входа.

В этот момент к зданию театра и подъехала машина, из которой вышел пожилой человек с загипсованной ногой. Само собой, я помог ему добраться до помещения и проводил до лифта. Улыбнулся в ответ на его благодарность и приготовился ретироваться, когда услышал вопрос, не хочу ли я посмотреть спектакль.

– Спасибо, у меня уже есть билет. Я как раз собирался в зрительный зал.

– Как же мне вас отблагодарить за помощь? Что значит, не за что! Вам ничего не стоило мне помочь, а мне ничего не стоит… Ну, хотите я вас с Алисой Фрейндлих познакомлю?

– Очень! А это возможно?

Вместо ответа мой новый знакомый, который, как я потом узнал, был одним из продюсеров спектакля, громко крикнул: «Алиса!» и откуда-то сверху раздалось: «Я здесь. Ты уже приехал?» Голос Алисы Бруновны я бы не спутал ни с одним другим.

Переходя к развязке, скажу, что уже через несколько минут я был представлен Фрейндлих и получил приглашение в гостиничный номер, в котором она остановилась.

Мы увиделись на другой день после спектакля. Стоит ли говорить, что публика принимала Фрейндлих и Басилашвили на ура. Алиса Бруновна и Олег Валерианович играли супружескую пару, но в антракте едва ли не половина зала припоминала другую ипостась актеров – директора Калугиной и ее заместителя из комедии Эльдара Рязанова.

Удивительно, но, сыграв десятки ролей (и зачастую каких!) в театре и кино, для большинства зрителей Алиса Бруновна действительно прежде всего Мымра из «Служебного романа». Кстати, несмотря на сумасшедший успех картины, удостоенной Государственной премии, Фрейндлих была единственной, кто эту самую премию не получил.

– Было обидно, что лауреатами стали все, кроме вас?

– Нет, я настолько привыкла к каким-то ограничениям, которые были приняты в Совдепии. Мне было даже смешно.

– А не обижает, что в первую очередь вспоминается Мымра из «Служебного романа»?

– Немножечко. Но ведь это действительно так. Хотя успех этого фильма у молодого зрителя для меня – загадка. Кстати, Эльдар Александрович приглашал меня на роль Шурочки Азаровой в «Гусарскую балладу» (ее потом сыграла Лариса Голубкина). Но не сложилось. А вот в «Служебном романе» действительно получилась неплохая работа.

«Ключевой в фильме была, конечно, роль Калугиной, – вспоминает Эльдар Рязанов. – Недаром в качестве одного из вариантов названия картины долго обсуждалось такое – «Сказка о руководящей Золушке». И если прекрасным принцем в конце фильма окажется неказистый поначалу статистик, то несимпатичная Мымра должна быть преображена талантом исполнительницы в очаровательную принцессу. Во время съемок мы подружились. Не попасть под очарование Алисы Бруновны – женское, человеческое, актерское – было невозможно».

Прав Эльдар Александрович, прав на все сто. Невозможно не только не попасть под обаяние Актрисы, невозможно не влюбиться в нее. Наша беседа с Алисой Бруновной состоялась в одной из гостиничных комнат, где из всей обстановки были письменный стол, стул и непонятно каким образом и с какой целью туда попавший большой резиновый шар.

«Значит, так, Игорь, – попыталась распорядиться Фрейндлих. – Вы садитесь на стул. А я… А я вот на шар сяду. Ничего, мне удобно будет».

Разумеется, никто не позволил актрисе изображать из себя спортсменку, отдыхающую на своем спортивном снаряде. Мы отправились в кафе и там поговорили. Но отсутствие звездного пафоса, искренность и простота Фрейндлих меня покорили.

– Получается, в своей шкале ценностей вы у себя не на первом месте? Вы для себя не самый близкий человек?

– (Смеется.) Не-ет. Во всяком случае, в моей жизни достаточно компромиссов.

– Откуда взялся миф о вашем несносном характере?

– Вы это серьезно? Неужели такое обо мне говорят? Интересно, с чего бы это.

– Но вы можете, если нужно, поставить зарвавшегося человека на место?

– Иногда нахожу в себе какие-то силы и аргументы, чтобы это сделать. Но иногда теряюсь. И только задним числом, когда становлюсь такой умной, думаю, почему же я это не сказала.

– Многие журналисты боятся даже звонить вам.

– Я очень часто отказываюсь от интервью. Мне каждый день звонят по пять человек. Со всеми разговариваю лично. Потому что, поставь я автоответчик, буду вынуждена выслушивать разных дур, которые звонят и молчат. Или их монологи.

– Обидно, когда о вас говорят неправду?

– Ну а как же? Как у всех Стрельцов, у меня обостренное чувство справедливости.

Родители Фрейндлих – Бруно Артурович и Ксения Федоровна – познакомились в театральной студии. Правда, через несколько лет после рождения дочери их пути разошлись. Бруно Фрейндлих, отправившись с театром во время войны в эвакуацию, вернулся в Ленинград с новой семьей. А Ксения Федоровна во время войны работала на военном заводе, а затем – старшим контролером в Центральной сберегательной кассе Ленинграда.

– Алиса Бруновна, почему родители вас назвали Алисой? Тогда это ведь было достаточно редкое имя?

– Да. Тогда даже книжка Кэрролла «Алиса в стране чудес» не была переведена. Это папа придумал. Не знаю, что пришло ему в голову. У мамы были совсем другие намерения – она хотела назвать меня Наташей. На что бабушка и папа сказали: «Что же ты создаешь девочке такую странную кашу – Наталья Бруновна Фрейндлих». В результате меня и назвали Алисой.

– Детство часто вспоминаете? Какие у вас самые яркие воспоминания?

– Они, конечно, фрагментарные. Помню, болела скарлатиной и была вынуждена сидеть дома. Бабушка обычно брала меня с собой в булочную и покупала мне пирожное. А тут я проснулась утром – бабушка уже ушла. Я поставила табуретку к двери, открыла задвижку и прямо в ночной рубашке побежала за бабушкой. А надо было перейти 3–4 дороги. Когда я бабушку нашла, мне сильно попало. Тогда были такие времена – пока меня не было дома, дверь была нараспашку и никто не зашел.

А еще помню, когда папа приходил с репетиции, обязательно ложился днем поспать. Для него дневной сон был как «Отче наш», для того чтобы создать себе после утренней репетиции перед вечерним спектаклем иллюзию нового дня. Папа и мне эту необходимость передал. И вот однажды он прилег и оставил меня совершенно одну – бабушка чем-то занималась, мама ушла на работу. Я долго ходила вокруг него кругами, не давая заснуть. И когда он наконец задремал, карандашом ткнула ему в глаз. Хотела таким садистским образом разбудить его. Была за это выпорота и поставлена за печку в угол. Помню, будто это было вчера.

– Есть ностальгия по тому времени?

– Я не помню настолько то время, чтобы судить о нем с тех позиций, с которых я сужу сегодня. Это же было до войны.

– Когда вы росли, кто был велик для вас?

– В самой юности я была в упоении от Марии Бабановой. Причем в первую очередь от элегичности ее голоса. В нем для меня была какая-то музыка, предмет для подражания. Я меньше видела ее на сцене, чем слышала по радио. Рисовала себе ее облик и представляла, что она в это время делает на сцене. Когда появилась картина «Дорога» в 60-х годах, я влюбилась в Джульетту Мазину.

В том, что она станет актрисой, сама Фрейндлих не сомневалась никогда. Вот только поначалу не могла определиться, какой актрисой становиться – музыкальной или драматической.

«У меня был хороший голос, – говорит Алиса Бруновна. – Высокое меццо-сопрано, довольно редкое, и меня прочили в консерваторию».

Решающим оказалось мнение отца, с которым, несмотря на категорические возражения его второй жены, Алиса встречалась. Бруно Артурович прямо сказал дочери, что на оперной сцене она потеряется («Ты же кроха, а там фактура нужна»), а вот на драматической сцене она сможет и голос использовать, и внешность ее не будет помехой.

Разумеется, избежать разговоров о том, что вот, мол, известный артист пытается пристроить свою дочь, не удалось. Однако Алису кривотолки нисколько не раздражали.

– Видимо, у меня оказалось крепкое темечко – я просто не впустила их в себя. К тому же любое шушуканье вызывало во мне приливы здоровой злости: доказать, что я и сама по себе кое-что значу. Увы, Варя, моя дочка, в этом смысле не в меня и ушла из профессии именно из-за бесконечных пересудов за спиной: похожа или не похожа, отдыхает природа или не отдыхает.

– Алиса Бруновна, а вообще вам тяжело жить?

– Бывает и так и так. В общем, непросто. Я сегодня все чаще и чаще – может, это связано с возрастом, когда оценки не такие легкомысленные, – вспоминаю, что Раневская попросила написать на своем надгробном камне: «Умерла от омерзения». Люди теряют нравственность с такой бешеной скоростью, что мне страшно становится за внуков. Они же попадают в эту атмосферу и возрастать будут в ней. Что из них получится, когда они вырастут и станут выбирать себе ценности, когда им выбирать-то почти не из чего.

– Вам, может быть, свойственно себя «накручивать»? Все на самом деле не так уж плохо, а вы себе внушаете, что все ужасно.

– К сожалению, я склонна преувеличивать всякие негативные мысли. Потом пытаюсь это подавить в себе. Понимаю, что мысль энергетична. Но первый импульс – страх. Это плохое качество. Но оно есть. Я очень многого боюсь.

– Чего?

– Того, что что-то случится с моими близкими. Что повернется не так, как мне хотелось. До сих пор боюсь сцены, особенно если долго не было спектакля или какая-то новая непривычная обстановка – город, страна, зал. Это постоянные страхи. Другое дело, что я пытаюсь их чем-то гасить. Знаю, что страх не приводит к хорошим результатам. Это и есть предмет какой-то внутренней борьбы.

– Внуки быстро выросли?

– Вот тут как раз нет. Они ведь на моих глазах растут. Иногда даже думаю: что же они так медленно взрослеют, я же не успею увидеть их большими. А мне этого очень хочется.

Личная жизнь актрисы… Впрочем, на то она и личная, чтобы о ней знала лишь сама Фрейндлих. А мы знаем лишь имена ее двух мужей – журналиста Владимира Карасева и знаменитого театрального режиссера Игоря Владимирова, в браке с которым у нее родилась дочь Варя.

– Чем занимается Варя?

– Она самокритичный человек. К счастью. Занялась тем, что нарожала детей. Они потребовали от нее времени. В театре она вообще ничего не успела. Отец ее звал в театр, пока еще был жив, я звала в театр, но она сказала: «Нет, нет, не хочу. Если только в кино». Потому что кино – это как бы не моя область. Она не попадала со мной в одно русло. В киношке у нее есть два или три опыта…

Кстати, сама Варя на сцену не очень-то и стремилась. «Мои родители страстно мечтали, чтобы я пошла по их стопам, – рассказывает она. – Помню, мама наигрывала на рояле и пела какую-то детскую песенку, провоцировала меня, чтобы я за ней повторяла, хотела понять, есть ли у ребенка слух. Вот она поет, а я молчу. Она: «Ну, Варенька, я сейчас спою, ты за мной повтори, а потом мы вместе споем». Я молчу. Долго смотрю на нее тяжелым взглядом, а потом говорю: «Поешь? И пой!»

Актрисой я быть не собиралась, но хотела что-нибудь близкое к театру. Все-таки выросла я за кулисами. Решила пойти на театроведческий факультет. Но мне там было скучно. Через год пошла-таки на актерский. Подумала: даже если ничего потом не получится, я хоть время весело проведу. А когда «потом» наступило, я струсила. Не пошла работать в театр, не почувствовала в себе уверенности. Тут мама такая, тут папа такой… Ну что я? И пошла на телевидение. Работала там ассистентом режиссера».

Несколько лет назад Варвара вернулась в профессию и сыграла в спектакле «Калифорнийская сюита», где ее партнерами стали Алиса Фрейндлих и Олег Басилашвили. Впрочем, называть этот спектакль «возвращением» не совсем корректно, потому как вся роль Владимировой – девочки по вызову – заключалась в молчаливом возлежании в постели горе-мужа, которого играл Басилашвили. Правда, безмолвно возлежать ей приходилось на протяжении целого акта.

Главная же работа Вари – быть матерью двоих очаровательных детей.

– Как вы думаете, человек сам делает жизнь или все предписано свыше?

– Верю, что что-то предписано. Но понимаю, что каждому дается шанс. Вот сказка: пойдешь, перед тобой будут три дороги – одна туда приведет, а другая туда. Сказка. Всегда найдется какой-то вариант. Если хватает здравого смысла или интуиции поступить верно.

– У вас хорошая интуиция?

– Бывает, что попадаю впросак. Но понимаете, какая штука… Я пришла к выводу, что лучше прислушиваться к интуиции. Бывали случаи, когда я слушала свой первый внутренний посыл – и он оказывался правильным. Но если я начинала размышлять и выбирала что-то другое, то потом об этом жалела.

– Вам вообще свойственно сожаление?

– Да. Эти размышления – урок на будущее.

– Что вам сегодня нужно для счастья?

– Во-первых, чтобы мои дети и внуки были здоровы и в безопасности. Поскольку момент опасности в нашей жизни сегодня очень значителен. Или если бы вчерашние аплодисменты после спектакля достались моей дочери Варе, а я бы в это время сидела в зрительном зале.

– Вы позволяете себе иногда лениться?

– Я могу полениться в быту. У меня такие завалы всяческих бумаг дома – сценарии, пьесы, что мне нужен месяц, чтобы во всем этом разобраться и навести порядок. А я думаю: «Ладно! Умру, Варя, дочка, бульдозером все вывезет из дома». Только предупреждаю: «Варька, все подряд не вышвыривай. Потому что среди бумаг может быть автограф Астрид Линдгрен или записки Тарковского».

– У вас есть любимые философские высказывания или пословицы?

– Если я где-то вычитываю замечательно сформулированную самостоятельную мысль, то с удовольствием пользуюсь ею. Когда я училась в институте, мой педагог постоянно повторял: «Если бы молодость знала, если бы старость могла». Мудрость этой фразы я осознала гораздо позже. Пословица «Маленькая ложь рождает большое недоверие» сослужила мне добрую службу, когда у меня подрастала дочь. У меня было мало времени на ее воспитание, хотя я убеждена, что наставления ничто по сравнению с собственным примером. Однажды Варя не сделала уроки, а мне сказала, что все в порядке. В наказание я заставила ее целую тетрадку исписать этой фразой. И достигла успеха. Слава тебе господи, я больше никогда не словила ее на том, что она сказала неправду.

– Земную жизнь ведете? Ходите по магазинам?

– Раз в десять дней ко мне приходит очень милая женщина, которая убирает. И есть женщина, которая готовит. Это то, на что у меня не хватает времени. Что касается магазинов, то, как правило, захожу в них по пути откуда-то куда-то.

– В одном из интервью прочитал о вашей диете – тратите нервы, которые лучше всего жгут калории.

– Да, это ведь действительно так. Если не тратить нервы, то нечего делать в театре. Нечего туда ходить и заниматься этой профессией.

– Спасибо за разговор, Алиса Бруновна.

– Да пожалуйста. Теперь ваша задача – развенчать слухи о моем несносном характере. Одна беда – за время нашего разговора я выкурила столько сигарет, ужас! Я всегда так – только звонит телефон, одной рукой беру трубку, а другая сразу тянется за сигаретой. Даже не замечаю этого.

– Ну тогда, пока еще тлеет сигарета, последний вопрос. Вы знаете, что вы великая актриса?

– Как я могу это понимать? Я иногда слышу такие оценки и думаю: что ж вы так торопитесь? Дайте помереть. А потом уже цените.