Читать книгу Как возрождали Спартак. Хроника золотого сезона. Откровения Массимо Карреры и игроков - Игорь Рабинер - Страница 2

В январе 2016 года главный тренер варшавской «Легии» Станислав Черчесов вызвал в свой кабинет македонского нападающего команды Ивана Тричковски. И сказал: «Ваня, ты хороший футболист, но у нас в состав не проходишь. Зачем тебе, опытному человеку, сидеть на скамейке? Ищи себе новый клуб».

Вскоре Тричковски заинтересовался кипрский АЕК. Для поляков он особой ценности не представлял, и за него даже денег не стали просить, отпустили бесплатно. Черчесов напутствовал парня словами: «Жаль, что ты не выиграешь чемпионат с «Легией». Зато обязательно сделаешь чемпионом другой клуб».

Черчесов, вскоре действительно ставший чемпионом Польши, конечно, имел в виду АЕК.

А получилось… «Спартак». Для фанатов которого, как мне рассказывают, тост за Тричковски во время застолий стал уже чуть ли не обязательным ритуалом. И с днем рождения они его в соцсетях массово поздравляли. Не сильно удивлюсь, если и золотую медаль за свой счет для него изготовят.

4 августа того же года красно-белые под руководством Дмитрия Аленичева в отборочном раунде Лиги Европы принимали тот самый затрапезный АЕК. После выездных 1:1, когда на самом деле «Спартак» вполне мог разгромить соперника в пух и прах, его устраивала нулевая ничья. И эта предательская мысль с каждой минутой разлагала сознание хозяйских футболистов все беспощаднее.

Не забили раз, два, три – но чем ближе был финал, тем сильнее тряслись поджилки у спартаковцев. Ошибки, потери, пасы в аут, неспособность держать мяч – смотреть на это с каждой минутой было все тоскливее и тревожнее.

На 89-й минуте наступила развязка. Банальнейший заброс за спины защитникам, последняя сцена из «Ревизора» в обороне – и выскочившему, как чертик из табакерки, Тричковски ничто не мешает катнуть мяч под рукой Артема Реброва. Киприоты запрыгивают друг другу на спины от счастья.

Аленичев еще пытается что-то сделать, меняя защитника Ещенко на форварда Мельгарехо. Но через несколько минут все будет кончено. Первый в истории еврокубковый матч на чудесной спартаковской «Открытие Арене» обернется катастрофой. 24 тысячи зрителей почувствуют себя обманутыми и оплеванными. Впрочем, им было уже не привыкать.

Молодой тренер спартаковских кровей, которого годом ранее позвало на царство все красно-белое братство во главе с его самыми заслуженными ветеранами, зашагает в раздевалку, уже зная, что больше туда не вернется. Перед игроками Аленичев произнесет речь, после которой они все поймут.

Легендарный спартаковский форвард Сергей Родионов, который в роли генерального директора клуба привел тренера Аленичева, выполнит обещание и в момент его отставки честно подаст Леониду Федуну заявление об уходе. Владелец клуба его не примет, и Родионов останется в «Спартаке» знаменем преемственности и традиций.

* * *

В роковой для Аленичева день матча с АЕК рядом с ним в раздевалке и на скамейке находился совсем новый для «Спартака» человек, которого еще толком никто не знал. Летом Родионов с Аленичевым ездили за ним не куда-нибудь, а в сборную Италии, чтобы он привел в порядок вечно разболтанную спартаковскую защиту. Глядя на то, какая дыра зияла между игроками обороны перед голом Тричковски, он не мог не подумать: «Куда я попал?»

Этот 52-летний человек с типично итальянской внешностью, орлиным носом и энергичной жестикуляцией по имени Массимо Каррера, не знавший не только русского, но и какого-либо другого иностранного языка, никогда и нигде не работал полноценным главным тренером. Спросите вы весной 2016 года у болельщиков «Спартака»: «Кто такой Каррера?» – и разве что один из тысяч эдак ста, с энциклопедическими футбольными знаниями и фантастической памятью, вспомнил бы: да, в 90-е был в «Ювентусе» такой защитник. Вполне себе обычный.

В «Юве» и «Скуадре Адзурре» у Антонио Конте он был даже не первым, а вторым помощником. И какими бы способностями, амбициями и верой в себя Каррера ни обладал, ни он сам, ни один другой человек в мире после матча «Спартак» – АЕК не смог бы вообразить картину, которая произойдет через девять месяцев и три дня.

Около девяти вечера 7 мая 2017 года раздастся финальный свисток в матче «Зенит» – «Терек», и победа гостей со счетом 1:0 за три тура до конца чемпионата гарантирует «Спартаку» Карреры золотые медали. Массимо, наблюдавший за игрой в одном из заведений на Новом Арбате, заключит в объятия жену Пинни – и они оба заплачут от нахлынувших эмоций.

И той же ночью несколько тысяч человек выйдут праздновать первое за 16 лет чемпионство «Спартака» к «Открытие Арене», а капитан Денис Глушаков с банкой самогона в одной руке и гитарой в другой залезет на забор у статуи Гладиатора и закричит: «Спартак» – чемпион!» А до того поскачет по крышам двух автомобилей – болельщицкого и своего.

И еще через три дня огромная толпа «спартачей» заполонит Пермь – и после очередной победы прорвет полицейское оцепление, высыпет на поле и погрузит всю команду в бушующий океан человеческого счастья – правда, так и не сумев разорвать на кусочки сетку. Зато без футболок останутся все до единого – а с Боккетти снимут даже трусы. Хорошо, хоть только верхние.

А 17 мая после домашнего матча с «Тереком» красно-белым при аншлаге в Тушине вручат чемпионский кубок. И Карреру перед игрой будет больше всего заботить то, чтобы фанаты раньше времени не выскочили на поле – потому что команде прежде нужно пробежать круг почета и поклониться своей невероятной публике. Почти 33 тысячи в среднем на спартаковской игре – при том что второй по этому показателю клуб, «Зенит», не добрал и до 19! И, кстати, Массимо в своих опасениях окажется прав: до круга почета дело так и не дойдет, и игроков это расстроит: они-то думали пробежать его с детьми на плечах…

Впрочем, все равно главное – не круг почета, а то, как на «Спартак» начали ходить. Счастливый владелец клуба Леонид Федун, который столько лет терпел, страдал и все-таки дождался своего мига счастья, в интервью «Спорт-Экспрессу» сравнит 19 тысяч на первом при Каррере матче против «Крыльев Советов» с 42-мя в конце сезона против слабейшей команды лиги – «Томи». И эти цифры вправду будут говорить обо всем.

Как же больно, что среди этих 42 тысяч не было людей, которые создавали «Спартаку» славу, были боготворимы болельщиками, – и не дожили до этого момента совсем недолго. Кто – несколько лет, кто – и вовсе считаные месяцы. Федор Черенков и Илья Цымбаларь, Владимир Маслаченко и Геннадий Логофет, Анатолий Ильин и Анатолий Исаев…

Уникальность «Спартака» в том, что 16 лет он не выигрывал чемпионат, 14 – вообще ничего, но его болельщицкая аудитория упрямо не убывала. А у клубов, которые за это время стабильно добивались неизмеримо большего, – не прирастала. Как точно выразился по этому поводу Федун, «какие бы ВЦИОМы под это дело ни подкладывали».

Конечно, мощнейший всплеск и популярности, и посещаемости дал построенный им стадион. Свой дом. Но ведь и «Открытие Арена» долгое время считалась нефартовой, о чем многие сейчас, на волне эйфории, не помнят. Два года подряд «Спартак» там проигрывал ЦСКА, не мог обыграть «Зенит». Первое дерби вообще завершилось с кошмарным счетом 0:4. А первый же робкий стук в Европу – позором с АЕК.

Но потом пришел человек, для которого «Спартак» еще недавно был не более чем названием, и он даже по ходу сезона не имел понятия о культе «стеночек-забеганий». И ЦСКА с «Зенитом» на «Открывашке» были повержены. Как и «Краснодар» с «Ростовом», и «Локомотив» с «Рубином». Его неукротимый дух передался команде и попал в резонанс с трибунами. А народ повалил на них так же, как когда-то, вопреки всему, пошел на «Спартак» Константина Бескова в первой лиге чемпионата СССР в 1977 году.

* * *

Человеку, который так и не заговорил по-русски, но сотворил все это чудо-2016/17, иные впечатлительные болельщики уже предлагают поставить памятник у стадиона. Насмотревшись за дни празднований на всякое, Каррера, по-моему, не удивляется уже ничему.

А я, ранее уже поговорив с ним два часа для этой книги, 15 мая с нетерпением ждал Массимо в редакции «Спорт-Экспресса» с неожиданным поворотом темы. В моих руках была купленная парой дней ранее изрядно потертая книга Рафаэлло Джованьоли «Спартак». С предисловием от… Джузеппе Гарибальди, в котором национальный герой и объединитель Италии пишет автору: «Я залпом прочел вашего «Спартака»; я от него в восторге и восхищен вами».

То же самое сейчас говорят поклонники другого «Спартака» еще одному итальянцу.

Встреча в редакции начинается, я беру слово и рассказываю Каррере, что когда-то братья Старостины, памятник которым он на каждом матче видит за воротами у трибуны В, сидели и обсуждали, каким будет название нового клуба, который они замыслили. И тут взгляд старшего брата, Николая Петровича, упал на книгу Джованьоли. Ее герой-гладиатор олицетворял все то, что основатель «Спартака» видел в будущей команде.

«Спасибо вам, Массимо, за то, что воскресили в «Спартаке» того гладиатора», – сказал я, протянув тренеру книгу. И он с удовольствием расписался на обложке, прямо под гордым гладиаторским профилем.

Однажды, когда я вдоволь ею понаслаждаюсь, – отдам в музей «Спартака» его директору Алексею Матвееву. Такого экспоната в его удивительной коллекции точно нет.

Для меня золото-2017 по неожиданности и, я бы сказал, эпичности сродни чемпионству «пионеротряда» Георгия Ярцева в 1996-м. Оба тренера работали во главе «Спартака» первый сезон. Драматизма ярцевскому достижению добавил золотой матч со «Спартаком-Аланией». Зато здесь намного более долгим и мучительным – 16 лет против двух – было ожидание. Которое, как многим казалось, не закончится никогда.

И вот это произошло, и Массимо пришел в «Спорт-Экспресс» на улицу Красина. Вся встреча в редакции прошла на большом позитиве. И, по-моему, только в один момент лицо Карреры омрачила печать грусти и недоумения. Когда его спросили, поздравил ли его с чемпионством Аленичев. Ответ был коротким: «Нет».

Главный тренер «Челси» Антонио Конте поздравлял. Главный тренер сборной России Черчесов поздравлял. Посольство Италии в России – поздравляло. Даже Артем Дзюба нашел в себе силы для поздравлений – пусть и не итальянца, с которым он не пересекался, а тезки Реброва. А предшественник, с которым у Карреры не было ни тени конфликта и который не имел никаких моральных предпосылок, чтобы требовать или хотя бы ждать от него ухода вслед за ним, – промолчал.

Впрочем, несколько дней спустя, накануне игры последнего тура в Туле, Аленичев в интервью «СЭ» сыграет на опережение: «Знаю, что вы сейчас спросите, почему не поздравил команду и Карреру. Сделал это специально. Хочу дождаться окончания сезона. Завтра в 17.00 сразу после матча с «Арсеналом» Массимо Каррера получит от меня приятное смс».

Искренен ли Аленичев? Или это просто реакция на шумиху, поднявшуюся после интервью Карреры? В голову человеку не залезешь, – но мне хочется верить, что первое. Мы знакомы очень много лет, и я знаю: человек он по сути своей хороший, добрый и совестливый. Не должна была жизнь его до такой степени изменить, а зависть – поглотить. Тем более что в том же интервью он заявил четко: «Даже если мне предложат медаль, откажусь, не возьму. Я ее не заслужил».

Вот это – точно достойные слова. И тут уже неважно, когда он их произнес.

* * *

Конечно, это чемпионство – в том числе и невероятное стечение обстоятельств.

Черчесов мог не отпустить Тричковски из «Легии» в АЕК.

Аленичев мог не проиграть АЕКу и остаться в «Спартаке».

А даже если и ушел в отставку, на его место не просто мог, а должен был прийти Курбан Бердыев, с которым уже обо всем договорились.

Защитник Ещенко, у которого один гол в сезоне, мог не забить его на 70-й минуте матча «Спартак» – «Крылья» при счете 0:0. И первая игра при Каррере в роли и. о. не вышла бы победной. И так далее.

Как менялись настроения и ожидания болельщиков, журналистов, да и самих игроков по ходу этого сезона – догадаться, думаю, несложно. Не менялись даже – переворачивались.

Поэтому, когда я зимой 2017-го впервые задумался об этой книге, то понял: из песни слов выкидывать нельзя. Поэтому она должна быть написана в форме этакого дневника. С конкретными числами – и всем, что я думал, писал и говорил тогда. В режиме реального времени.

Тем самым я даю вам повод где-то надо мной посмеяться, потыкать пальцем: тот еще, мол, прогнозист выискался. Даю совершенно сознательно. Потому что этот сезон вы, мои читатели, должны пережить еще раз. Без прикрас и ретуши. С теми же эмоциональными кризисами и подъемами, что были в отношении «Спартака» у меня. От полного неверия и чувства мрачной безнадеги на старте до волшебной чемпионской ночи после матча «Зенит» – «Терек».

Мне совсем не хочется вас обманывать и заявлять: дескать, я-то в этих парней верил всегда. Вы ведь тоже не верили, признайтесь.

И тем прелестен футбол. Когда он настоящий, конечно.

Одного дневника для книги, конечно, недостаточно. Нужны были и портреты героев. Их я раздобыл в Абу-Даби, куда отправился на первый зимний сбор «Спартака» в новом году. И, по-моему, откровенно и душевно пообщался со всеми звездами красно-белых – от Промеса до Глушакова, от Зобнина до вернувшегося 12 лет спустя Самедова.

Уже в Москве вспомнил славное красно-белое прошлое с лучшим бомбардиром в истории клуба Никитой Павловичем Симоняном, отметившим недавно 90-летие. Человеком, которому Федун наряду со своим отцом посвятил золото. Не включить это вроде бы не сиюминутное интервью в книгу я не имел права. Потому что знал: она окажется в руках в том числе молодых читателей. Которым совсем не повредило бы получше узнать историю любимого клуба.

А когда «Спартак» досрочно обеспечил себе золото, мне удалось специально для этой книги побеседовать с Каррерой, для которого это двухчасовое интервью стало чуть ли не самым продолжительным в жизни. Придется привыкать, Массимо!

С переводом помог его друг, футбольный агент Марко Трабукки, и сам рассказавший мне о главном герое новейшей спартаковской истории массу интересного. Как и ряд других людей, разговоры с которыми позволили написать «инсайдерскую» главу о секретах того, как ковалось это чемпионство. И, наконец, страстные монологи авторитетного фаната красно-белых Сергея Крупского и знаменитого болельщика, всемирно известного пианиста Дениса Мацуева нанесли на эту картину последние мазки.

Детали даже самых красивых и романтичных побед со временем стираются из памяти. Эта книга позволит вам не забыть золото-2017. И, когда что-то не так с настроением и бодростью духа, ввести в ваш красно-белый организм мощную инъекцию позитива.

* * *

Открываю эпилог к своей книге «Как убивали «Спартак», написанной в 2006 году. Совсем, надо признать, не позитивной. И все же в концовке читаю:

«Когда же этот бесконечный хаос в клубе закончится? Когда и победы будут добываться, и честь по завету братьев Старостиных не теряться? Когда красно-белые вернут репутацию благородных джентльменов, а скандальный имидж начала 2000-х будет восприниматься как страшный сон? Эта книга написана с верой, что такое когда-нибудь обязательно произойдет…

Буду счастлив открыть эту книгу через десять лет и убедиться в том, что все кошмары и низости, которые пережил «Спартак» и я сам вместе со «Спартаком», остались в безвозвратном прошлом. Не сомневаюсь, что так и будет… Я верю, что десятки тысяч глоток вновь проревут клич: «Спартак» – чемпион!» И что это будет честное и красивое чемпионство, потому что другого «Спартаку» не надо. Так мы воспитаны».

Ждать пришлось чуть-чуть подольше.

Зато в результате получилось золото с честью и достоинством. За него не может быть даже чуточку стыдно никому.

Золото без единой реплики за целый сезон со стороны Карреры о происках судей. Притом что «Спартак» до оформления титула пробил лишь два пенальти – и по этой части все его конкуренты ускакали далеко вперед. Одно это говорит о том, что Федун остался верен своему принципу – не «работать с судьями». Принципу, за который, между прочим, над ним негласно куча футбольного народа насмехалась, крутила пальцем у виска и называла такой подход идеализмом.

Золото без единой подначки главного тренера в адрес соперников. Без единой его попытки списать вину за поражение на своих футболистов. Массимо вел себя как настоящий мужчина, а его команда-семья играла в настоящий мужской футбол. И всегда хотела выиграть – даже когда, например, на стадионе ЦСКА ее вполне устраивала ничья. Но «Спартак» отверг мелочные расчеты, выскочил на второй тайм, как тигр из клетки – и нанес армейцам первое поражение на их арене в рамках чемпионата России.

Когда в 1976 году «Спартак» вылетел из высшей лиги, не попытавшись договориться где-то на высоких этажах власти (хотя связи, понятно, были) о ее расширении, Андрей Старостин провозгласил: «Все потеряно, кроме чести».

В первой половине 2000-х, при Андрее, свят-свят-свят, Червиченко, была потеряна и честь.

А футбол, знаете ли, – штука очень инерционная. Да и Федуну, чтобы понять, что тренер значит гораздо больше озвученных им в первый год десяти процентов (теперь-то он на эмоциях провозгласил, что все сто, и я его понимаю), потребовалось изрядно времени.

Сейчас, задним числом, он говорит, что, приглашая Карреру в штаб Аленичева, втайне от самого итальянца допускал и «план В» – «пусть это, возможно, и не совсем правильно». И как теперь узнаешь, правда или нет? Впрочем, оно и неважно. А важно то, что он имеет полное право на ликующее: «Я больше не Нольтрофеич!»

* * *

Написав с болью в сердце «Как убивали «Спартак», я мечтал, что однажды слово «убивали» заменю на «возрождали».

Мучения были долгими. Даже после того, что построили стадион – и я не забуду, как на матче его открытия с «Црвеной звездой» через всю трибуну был выложен баннер: «Пришел конец спартаковским скитаньям, для нас награда – дом родной». Фото в ложе прессы на фоне красно-белой трибуны и этого баннера – одно из моих любимых. Его вы можете увидеть на задней обложке этой книги.

Кстати, «Юве», родной клуб Карреры, с момента переезда на свой новый «Ювентус Стэдиум» – вместимостью и атмосферой напоминающий «Открытие» – не проиграл ни одного из шести чемпионатов Италии.

В трех первых Массимо входил в тренерский штаб «Старой Синьоры». И перевез победный дух «Ювентуса» из Турина в Москву, не расплескав по дороге ни капли.

И вот наш час пробил. Рассказывают, что вдохновленная Пинни Каррера в тот момент восклицала: «Скудетто руссо! Скудетто руссо!»

Переживайте этот сезон заново.

Мучайтесь и вздыхайте с облегчением.

Расстраивайтесь редким поражениям и наслаждайтесь красивыми победами над главными конкурентами.

Теми самыми, которые монополизировали чемпионские титулы в 2010-х, «располовинив» их по три раза. Но всякому положению вещей, которое иной раз кому-то кажется вечным и незыблемым, однажды наступает конец.

Мысленно скачите вдоль бровки, а когда все счастливо закончилось – заплачьте, как Каррера.

Узнавайте новое о своих кумирах.

Теперь уже можно смело сказать – легендах.

Потому что первое золото за 16 лет, с тренером-новичком и к тому же иностранцем (они в истории «Спартака» не побеждали прежде никогда), – легенда и есть.

Отныне она будет у вас не только в сердце и в памяти, но и на книжной полке.

А начнется этот рассказ с события, происшедшего в марте 2016 года – и, на поверхностный взгляд, напрямую с чемпионством не связанного. Но я убежден, что самым тесным образом с ним на самом деле переплетенного.

С открытия музея «Спартака».