Читать книгу Украинский футбол: легенды, герои, скандалы в спорах «хохла» и «москаля» - Игорь Рабинер - Страница 3

Когда вспоминаю об обстоятельствах нашего с Шевченко знакомства, до сих пор становится чуть-чуть не по себе от стыда. Хотя прошло с того момента уже 16 лет, и сам Андрей о нем, уверен, забыл почти моментально. Но нормальному человеку важнее всего ведь то, что думают о нем не другие, а он сам, правда?

За день до финала Кубка чемпионов СНГ 1996 года между киевским «Динамо» и владикавказской «Аланией» я по предварительной договоренности должен был прийти в номер Шевы в московской гостинице «Космос». Андрей назначил мне интервью на утро, по репортерским меркам довольно раннее, – что-то около десяти. Оно, конечно, не страшно – при известном усилии можно немного и недоспать. Да вот только вечер накануне получился слишком веселым. Из республик бывшего Союза в те годы в январскую Москву съезжалось много добрых знакомых, и не отметить бурным застольем редкую встречу, как написал бы Довлатов, было бы искусственно. Особенно когда тебе 22 года, и рассчитывать силы ты еще не больно-то научился…

Короче, когда по трели будильника я продрал глаза, чтобы отправиться на интервью с Шевченко, то понял, что… никуда не пойду. Такая мысль – если вообще в том состоянии что-либо возникшее в моей голове можно было назвать этим благородным словом – укрепилась от осознания еще одного горького факта: к интервью с молодым украинским дарованием я категорически не готов. Фактов о нем мне известно – кот наплакал. Интернет тогда до России еще за редчайшим исключением не дошел. Вопросы – и те не написаны… Право, сейчас за столь чудовищный непрофессионализм я бы сам себя уволил.

И все же чувство долга взяло верх над ощущением неизбежности провала. Я скорбно поплелся в «Космос», приказав себе во время разговора жевать никак не меньше двух жвачек одновременно. Отношение к себе в минуты поездки до метро ВДНХ вышло на пик брезгливости. Я сжался в ожидании заслуженного на сто процентов позора, и даже продумывать примерный план беседы не было никаких сил. Это теперь живу по принципу, сформулированному Львом Толстым: «Делай что должно, и будь что будет», – а в то хмурое утро оставил для себя только вторую часть этой максимы.

…Спустя час я вылетал из «Космоса» в совершенно космическом состоянии души. Она, душа, звонко пела, как это со мной даже сейчас всегда происходит после классного интервью и тем паче – после знакомства с интереснейшим человеком. А похмелье куда-то вмиг испарилось…

* * *

Чтобы читатель этой книги не заподозрил автора в преувеличении задним числом – мол, сейчас-то каждый горазд разглагольствовать, что видел в Шеве будущую звезду, – приведу фрагменты из вступления к тому самому интервью с Андреем, опубликованному в «Спорт-Экспрессе» 7 февраля 1996 года:

«Шел я на это интервью, к своему стыду, практически ничего о нем не зная, потому и на особо продолжительный, глубокий разговор не рассчитывал. В этом возрасте футболисты предпочитают не задумываться над тем, что их окружает, зачем и для кого они живут… Не знаю, ведает ли он об афоризме Козьмы Пруткова: «Узкий специалист подобен флюсу», но сам живет, как будто держа в уме этот завет, «Футболист должен быть развитым че-ло-ве-ком. Его не должен смущать, к примеру, разговор о политике – он должен свободно рассуждать на эту тему. Да и на все остальные тоже…» Я задумывал это первое интервью Шевченко российской прессе как своего рода визитную карточку игрока. Но получилось нечто совсем иное. Думаю, читателям «СЭ» покажутся интересными суждения 19-летней восходящей звезды о футболе и своем месте в нем».

Шевченко не нужно было задавать много вопросов, выдавливать из него слова, как из соковыжималки. Достаточно было подтолкнуть его к какой-то теме – и рассуждения лились из него сами собой. И были они настолько зрелыми и разумными, что в юный возраст говорившего было невозможно поверить. Читайте – и напоминайте себе порой, что все это говорил мальчишка, которому суждено было стать великим футболистом. И думайте, почему он им стал.

– «Узнают ли на улицах, берут ли автографы?

– Нечасто – людям сейчас не до футбола. Да и, если честно, не испытываю такой потребности. Почему человека, честно зарабатывающего на хлеб на заводе, никто не узнает, а меня должны узнавать все? Он приносит кому-то радость, и я кому-то. И каждый достоин равного уважения».

«Для футболиста-профессионала деньги, конечно, очень важны, но второстепенны. В той же Германии люди играют не ради денег, а ради любви к футболу – поэтому они и выигрывают чемпионаты мира. А у нас многие футболисты выходят на поле именно ради денег. С моей точки зрения, если у человека появляется такая психология, он закончился как футболист».

«Я увлекающийся человек и всегда живу той идеей, которой в этот момент заразился. Вообще, мой принцип в жизни – жить, а не существовать. Жить – значит сливаться с тем делом, которым занимаешься. Футбол ия – одно целое, я им живу».

«Те, кто не играет в футбол, не догадываются, что за миг, когда ты в серьезной игре забиваешь решающий гол, можно жизнь отдать. Так по крайней мере мне иногда кажется».

Когда мы с Шевченко в сентябре 2009-го после 13-летнего перерыва впервые подробно поговорим, я напомню ему те слова. Спрошу, готов ли он теперь их повторить. И услышу:

– Когда ты делаешь первые шаги в футболе, видишь в этой жизни только себя и стремишься к тому, чтобы впереди у тебя была большая карьера, – считаю, это правильные слова. И я рад, что тогда произнес их. Жизнь человека состоит из разных периодов, и иногда очень интересно читать то, что ты говорил десять, пятнадцать лет назад.

За важный гол я тогда действительно отдал бы многое. И этот гол у меня состоялся – решающий пенальти в финале Лиги чемпионов. Именно тот мяч считаю важнейшим и переломным в карьере. И если бы я тогда не мыслил так, как вы только что процитировали, возможно, никогда бы его и не забил.

– Но сегодня отдать жизнь за гол вы уже не готовы?

– Нет, потому что не имею на это права. У меня двое детей, которых я должен вырастить, дать им образование и возможность устроиться в жизни. Футбол – это великолепно, хотелось бы, чтобы он всегда был со мной. Но когда у тебя появляются семья, дети, нельзя не задумываться о будущем. Сегодня для меня главное – именно они.

…Но вернемся в 1996-й.

«Бросьте, как у нас человек в 16 лет может сверхсерьезно относиться к футболу? Ведь жизнь не дает ему сосредоточиться только на футболе – появляется потребность в деньгах. Это самый сложный и непредсказуемый возраст. Если его проходишь без особых потерь и с долей того везения, что была у меня, – только тогда есть шанс достичь чего-то серьезного в футболе».

«Я вообще никогда не витаю в облаках и не считаю, что чего-то достиг. Я ведь не играю еще, а только начинаю. И знаю, что мне надо постоянно работать. Человек имеет право задуматься о достигнутом только к концу карьеры. Вы вот, например, видели сейчас на Кубке Содружества, сколько моментов я не использовал, безбожно растранжирил? Так было с детства, и до сих пор не забиваю из позиций, когда не забить невозможно, и попадаю из гораздо более сложных. Уже вижу мяч в воротах и расслабляюсь, зная, что технически исполнить гол могу легко. Вот с чем мне бороться надо».

На протяжении многих лет глядя на то, с какой неумолимостью и красотой Шевченко реализует почти все свои даже полумоменты в «Милане» и сборной Украины, невозможно было поверить, что когда-то могло быть иначе, правда?

Перечитывая те рассуждения юного Шевченко, задумываешься в то же время и о роли судьбы и удачи. «Везение, большое везение» – так он ответил на вопрос, почему только ему из спорткласса удалось пробиться в большой футбол. Отец-военный и мать, работавшая в детском саду, не слишком жаждали видеть Андрея футболистом, но во время одного из матчей «Кожаного мяча» за родной ЖЭК его приметил тренер динамовской школы Шпаков, пригласил в «Динамо». И надо же такому случиться, что через несколько дней произошла чернобыльская катастрофа и Андрея с тысячами других детей надолго вывезли на Азовское море. О «Динамо» уже никто не вспоминал – и вдруг полгода спустя в семью Шевченко заявился Шпаков, долго говорил с родителями, после чего Андрей и начал серьезно заниматься футболом. А если бы не заявился?..

На следующий день Шева забьет «Алании» в финале Кубка Содружества классный победный гол. И тут же получит приглашение от Валерия Газзаева во Владикавказ. Можно только гадать, как бы сложилась судьба форварда, если бы и сам он, и братья Суркисы ответили бы согласием. Но тренер и игрок встретятся в одной команде только 13 лет спустя – в киевском «Динамо», когда круг футбольной карьеры Шевченко замкнется…

Тогда я и спрошу его:

– Пару лет назад Резо Чохонелидзе ( бывший менеджер «Милана» по Восточной Европе и нынешний генеральный менеджер киевлян. – Примеч. И.Р.) рассказал, что ему о футболисте Шевченко в середине 90-х первым поведал именно Газзаев.

– Это правда. Как и то, что Газзаев хотел купить меня из Киева в «Аланию». Очень рад, что наши пути все-таки пересеклись, и я могу с ним работать. Харизматичный человек, духовитый. И идеи у него интересные, видение футбола.

– Можете сформулировать, почему он добился больших успехов в тренерской карьере?

– Потому что он сильный человек.

Коротко и емко. В ЦСКА Газзаев свою силу безоговорочно доказал. В киевском «Динамо» – не удалось. К огорчению Шевы.

А в далеком уже 99-м сам Шевченко не просто огорчил, а почти убил 80 тысяч болельщиков в московских Лужниках и миллионы – у телеэкранов. Тот гол на исходе матча Россия – Украина, который на пару соорудили они с Александром Филимоновым, из всех его свидетелей, убежден, не забыть никому и никогда. Скажу честно: таких жутких эмоций, как в ту секунду, я от футбола не испытывал больше никогда.

Десять лет спустя возникнет большая вероятность того, что россияне и украинцы попадут друг на друга в стыковых матчах ЧМ-2010. Шева, всегда воспринимавший россиян как друзей и братьев (например, он сдружился с хоккеистом Алексеем Яшиным, и во время зимней 0лимпиады-2006 в Турине ходил болеть за российскую сборную в четвертьфинале с Канадой), о такой перспективе выскажется отрицательно:

– Мне бы этого очень не хотелось. И Россия, и Украина должны поехать в ЮАР. Не надо нам встречаться в «стыках»!

– А кого бы хотели?

– Не имеет значения, лишь бы не Россию.

– 9 октября 1999 года до сих пор стоит у вас перед глазами?

– Это уже история. Неправильно сейчас ее вспоминать. Но накал и напряжение той игры, конечно, забыть невозможно.

– Могли ли предположить, что Филимонов допустит такую невероятную оплошность?

– Я бил по воротам, а не делал передачу. Руководствовался тем, что любой удар может поставить вратаря в сложное положение. Конечно, когда мяч летит с такого расстояния, да еще и от боковой линии, шанс на то, что у голкипера возникнут большие проблемы, невелик. Но я рассчитывал на его ошибку. И он ее совершил.

Наши страны избегут друг друга лишь в последний момент, когда вероятность этого будет составлять уже 50 процентов. Но счастья это не принесет ни одним, ни другим: Россия шокирующе проиграет Словении, Украина – Греции. И украинские коллеги потом расскажут мне, что, уйдя с поля в тоннель, Шевченко не выдержит и разрыдается…

Кстати, характерная деталь. Спустя несколько дней морально убитая, казалось, большая группа игроков «Динамо» выйдет в матче чемпионата против «Шахтера» и разорвет его – 3:0. Шевченко забьет красивейший мяч, изящно перебросив голкипера почти с угла штрафной, а восхищенный Газзаев в нашем разговоре скажет:

– Андрей, мне кажется, переживал больше всех. Но работая с ним, я с каждым днем все больше убеждаюсь в его высочайшем уровне – культурном и профессиональном. Он пример для нашей молодежи, в том числе и по реакции на неудачи. В его карьере были и великие победы, и трудные моменты – к примеру, когда он не забил пенальти в финале Лиги чемпионов против «Ливерпуля». Они его закаляли. Это сильный человек и, как бы ни переживал, поединок с «Шахтером» провел блестяще. Вся футбольная карьера научила Андрея тому, что после дождя всегда выглядывает солнце.

Сам же Андрей ограничится лаконичным: «Нас сразу же ждал тяжелейший матч против «Шахтера», и это помогло преодолеть разочарование». Звучит буднично, и трудно даже представить, сколько эмоций за всем этим стояло…

А если возвращаться к матчу Россия – Украина, то в 2011-м в нашей новой беседе Шевченко вспомнит еще одну интересную деталь для кого-то черного, а для кого-то – счастливого вечера в Лужниках:

– Однажды я с Владимиром Путиным пообщался. Правда при обстоятельствах не очень приятных для России. После того самого матча в Москве…

– В 1999-м году?

– Да. Он тогда еще был не президентом, а премьер-министром. После игры он зашел к нам в раздевалку, поздравил, пожал каждому руку, в том числе и мне. А потом повернулся ко мне и спросил: «Это ты нам забил?» – «Да».

– И что Путин?

– Сказал: «Хорошо, я тебя запомню!»

Шевченко от этого воспоминания рассмеялся. А я подумал вот о чем. Путин в подобной ситуации, уверен, никогда не вступил бы в диалог с человеком, которого не уважает. И этот шаг – не знаю уж, осознанный или инстинктивный – на самом деле отразил отношение к Шевченко в стране, которую Андрей минутами ранее погрузил в глубочайшую печаль.

Ни разу, ни на одну секунду эта печаль, да и, что там скрывать, зависть к более удачливым соседям не переросла у россиян в неприязнь лично к Шевченко. Хотя по отношению к кому-то другому, с иным характером и воспитанием, – наверное, могла бы. Даже на подсознательном уровне. По-моему, очень скоро многие в России даже позабыли, кто тогда закрутил мяч в сторону ворот от левой бровки. И, ей-Богу, не знаю в моей стране ни одного человека, который огорчился бы «Золотому мячу», врученному форварду «Милана» и сборной Украины.

Что же до Путина, то он знал, кого запоминать – хотя до «Золотого мяча» Шеве в 99-м было еще далеко. В разведке учат разбираться в людях…

* * *

А вот – совсем уж поразительная с позиций сегодняшнего дня цитата из нашей беседы с Шевченко в 96-м году. Тогда юный киевлянин не мог предвидеть не только своего суперзвездного миланского будущего, но даже того, что несколько месяцев спустя в «Динамо» вернется Валерий Лобановский. К памятнику которому он спустя годы привезет сначала кубок Лиги чемпионов, а затем «Золотой мяч»…

«А за границу я даже ездить не люблю. Считаю, что там бы существовал, а не жил, – хотя бы из-за незнания языка и культуры. С другой стороны, понимаю, что именно там, а не здесь человек чувствует себя человеком. Но слишком сильно люблю Киев и своих друзей, чтобы представить себя без этого».

Пройдут годы – и Шевченко уедет на Апеннины, блестяще заговорит по-итальянски, станет своим в кругу людей уровня Джорджо Армани, женится на модели-американке, сыновей назовет Джорданом и Кристианом. В жизни все вышло совсем не так, как рассуждал Андрей-тинейджер. Скорее наоборот.

Это совсем не означает, что в 19 лет Шевченко лукавил или кокетничал. Просто тогда он думал так, а получилось иначе. И не считайте, что у него была хоть какая-то недооценка собственных возможностей: в ту пору киевский, а нынче московский журналист Олег Лысенко рассказывал мне, что в 95-м Шева в интервью рассказал, что его уже приглашали в «Реал». Может, конечно, по молодости и прихвастнул, но, как полагает Лысенко, едва ли.

Может, в годы разговоров с коллегой Лысенко и – чуть позже – со мной Андрей морально еще не был готов к отъезду. Но сила личности, ее масштаб как раз ведь и состоят в том, чтобы не скиснуть в самых неожиданных и сложных обстоятельствах, а обернуть их себе на пользу. Не прийти бесцеремонно со своим уставом в чужой монастырь, а принять этот устав, в главном оставшись самим собой. Взять лучшее из нового, иностранного, не пожертвовав ничем из родного. И никогда не забывать о том, что слава не отменяет воспитания. Только так можно добиться того, чтобы тебя уважали все – вне зависимости от национальности и гражданства. Только так, а не с помощью одного лишь футбольного таланта можно стать Андреем Шевченко.

Мой коллега и соавтор этой книги Артем Франков рассказал, что в феврале 2000-го «Динамо» приехало на товарищеские матчи в Милан, и Шева тогда мимоходом бросил очень многозначительную фразу, которая много прояснила в самой сути футбола и отношения к нему в разных странах и разных школах: «Оказывается, можно и играть, и тренироваться, и жить успевать…»

Ясно, что имел в виду Андрей: жить не в совково-футбольном смысле (выпивать и закусывать отечественные игроки прекрасно успевают), а в полноценном цивилизованном смысле. Все в этой жизни надо делать вовремя. Шевченко, уехав без малого в 23 на Апеннины, сделал это, пожалуй, в идеальный момент. За три сезона взяв максимум у Лобановского, он уже был абсолютно готов к новому футболу – а в Италии открыл для себя и новую жизнь. И понял, что одно другому совсем не мешает, и наша присказка: «Если водка мешает работе – брось работу» – откуда-то из дремучего Советского Союза. Можно ведь получать удовольствие от жизни, вовсе не заправляясь горючим до состояния «в вашем алкоголе крови не обнаружено», чего по сей день не понимают многие молодые футболисты. И в жизни на самом деле есть столько разнообразных, развивающих тебя как личность интересов… Как у Розенбаума: «Плывет с акулами Макар – и значит, мы живы!»

И ведь не отвлекла вся эта разнообразная палитра новой жизни Шеву от футбола! Альберто Дзаккерони, рассказывают, вынужден был силой заставлять Андрея уходить с тренировочного поля: после Лобановского ему не хватало нагрузок, и он старался дать их себе сам. Более того, рвался играть все матчи всех турниров без исключения, выдавать по 180 минут в неделю на максимуме: сил-то – невпроворот…

Использовать его сначала Дзаккерони, а там и сменивший его Карло Анчелотти (о коротких отрезках Чезаре Мальдини и Фатиха Терима говорить не приходится; турецкий «Император» – тот вообще втиснулся между итальянскими специалистами на каких-то пять месяцев, которые поклонникам «Милана» не особенно хочется вспоминать), кстати, стали совсем иначе, чем Лобановский. В Киеве Шевченко – согласно классическим канонам мэтра об универсализме – и в обороне постоянно отрабатывал, и в коллективном прессинге непременно участвовал. «Дзак», главный тренер «Милана», при котором Андрей впервые появился в команде – не знаю уж, по наитию или осознанно – сделал из него «наконечник копья» в чистом виде, и Лобановский, возглавивший к тому времени сборную Украины, сильно по этому поводу переживал: мол, не тот стал Шева в сборную приезжать, и такое узкое использование обедняет его как игрока, снижает КПД.

Склоняюсь к тому, что прав в той заочной дискуссии был все-таки Дзаккерони (и продолживший его линию Анчелотти). В конце концов, у каждого тренера есть право на свой взгляд, и если он приносит результат – к специалисту не придерешься. А у Шевченко в «Милане» был не просто результат, а – результатище. Можно ли было представить себе, чтобы он играл еще сильнее и забивал больше? И в чем, в конце концов, главная задача форварда, если не голы? Может, продолжай Лобановский использовать Андрея с теми же энергозатратами, что в «Динамо», и проблемы со спиной проявились бы у него гораздо раньше, чем это в действительности произошло, – кто знает?

В общем, все говорит за то, что своевременнее уехать из Киева в Милан было просто невозможно. И это тоже стало залогом его суперзвездной карьеры.

В 2009-м я не упустил возможность напомнить Шеве давнюю цитату про заграницу. Сказал:

– Сейчас, когда в друзьях у вас такие люди, как Джорджо Армани и Ричард Тир, поверите, что 19-летним говорили мне такое?

Андрей улыбнется:

– Да, ведь такие мысли у меня действительно были. Потому что в те времена жизнь на Украине и в Западной Европе была совершенно разной. Но, для того чтобы добиться больших результатов в футбольной карьере, я должен был уехать. В какой-то момент понял это – и рвался в Милан. То, что я должен уехать, знали и покойный Валерий Васильевич Лобановский, и братья Суркисы. Счастлив, что намоем пути встретились люди, которые думали не о себе и понимали, как будет лучше для меня. Всегда им буду за это благодарен.

– 22-летний Шевченко, который уезжал из Киева, и почти 33-летний, который вернулся, – абсолютно разные люди?

– Почему же? Между ними много общего. Конечно, накоплен большой жизненный опыт. Но главные принципы, которые строятся на уважении и внимании к людям, остались прежними.

– Бывает, что задумываетесь: как бы сложилась жизнь, если бы в свое время не решились уехать в Милан? Как, допустим, Егор Титов, которого звали тот же «Милан» и «Бавария»?

– Привык не оглядываться назад, а смотреть вперед. Как бы судьба ни сложилась – это моя судьба. Тем более что за десять лет, проведенных за границей, в футболе добился очень многого. Пне только в футболе: имею право гордиться и тем, что стал более разносторонним человеком, знаю на два языка больше, чем когда уезжал. Разбираюсь в культуре и менталитете людей из других стран намного лучше, обрел друзей из самых разных сфер жизни. Это ведь тоже означает рост как личности.

Как бы то ни было, а 70 лет коммунизма сидят в каждом из нас. В наших потомках они останутся, наверное, уже в минимальной степени, но у нас в юности была зажатость, неуверенность в себе, которая европейцам или американцам вообще не свойственна. Отсюда и барьеры, которые у меня первоначально были при мысли, что сейчас я буду разговаривать со знаменитым модельером, спортсменом или еще кем-то. В этом смысле приходилось чуть-чуть себя ломать.

Ты не должен чувствовать себя неравным тому, с кем разговариваешь, – вот главный принцип общения с такими людьми. И когда ты ближе с ними знакомишься, понимаешь, что это приятные собеседники и просто хорошие люди. И любые барьеры – на самом деле чепуха.

– Считаете себя гражданином мира?

– Да. Я не привязан ни к одной стране. Чувствую себя дома и в Англии, и в Италии, и на Украине, и в Америке. Спокойно могу жить в любой из этих четырех стран. Тде будет лучше для семьи, для меня, для работы – на той стране и остановлюсь.

– Сейчас общение хоть с каким-то человеком в мире способно вызвать у вас скованность?

– Нет.

От человека, который не мог представить себя за границей, – до «гражданина мира». За 13 лет. Вот она – жизнь.

А в 2006-м, когда на церемонии вручения премии «Звезда» в московском ресторане «Метрополь», я мимолетно пообщался с Андреем и процитировал ему старую наивную фразу, он отреагировал так: «Знаете, а ведь эта история лишний раз говорит: невозможно предположить, как повернется судьба даже через небольшой промежуток времени. И вот сегодня я не имею ни малейшего представления, кем вообще буду и что со мной станет через следующие десять лет».

На мой взгляд, это слова человека, который твердо понимает, что звездный статус не дается раз и навсегда. И что на этом уровне может удержаться только тот, кто каждый день просыпается с мыслью, что все надо доказывать заново.

* * *

«Главные принципы, которые строятся на уважении и внимании к людям, остались прежними». Эта фраза в понимании феномена Шевченко как личности кажется мне важнейшей.

Заголовок материала 96-го года был таким: «Похож на Блохина. Но больше – на себя». Сходство с началом карьеры лучшего снайпера чемпионатов СССР, а ныне – главного тренера сборной Украины уже к началу 96-го подмечали все. В конце 2004-го это сходство окончательно оформил «Золотой мяч». Разница же стала ясна лишь со временем. Она – в характерах.

В книге «Футбол на всю жизнь», написанной в соавторстве с журналистом Дэви Аркадьевым, великому бомбардиру Блохину хватило мужества привести цитаты из прессы после ничьей со сборной Польши 0:0, не позволившей сборной СССР выйти в полуфинал ЧМ-82. Шведская «Экспрессен» писала: «Отнюдь не выглядит красиво, когда Блохин начинает с помощью жестов выражать свое неудовольствие и указывать товарищам по команде на их ошибки». Эдуард Стрельцов уже через газеты отечественные призывал: «Олег, спрячь лишние эмоции – ты много от этого выиграешь в глазах людей».

«Бомбардирство портит характер» – такую мысль как-то в разговоре со мной высказал поэт Михаил Танич, сам когда-то много забивавший на любительском уровне и потому говоривший о самом себе. Пример Блохина этот тезис вроде бы доказывает. А вот Шевченко – совсем другой случай, что подтверждает и сам Блохин, который лучше кого-либо знает, о чем говорит: «Шевченко – очень приятный в общении молодой человек. С ним счастье работать любому тренеру».

Вы когда-нибудь слышали, чтобы форвард хамил партнерам и тренерам, чтобы выпрашивал у судей пенальти, исподтишка бил соперников или провоцировал зрителей, «посылал» журналистов? Не знаю уж, каким образом ему удалось не скурвиться на той звездной планете, где он быстро стал своим, но на репутации Андрея не появилось ни одного из этих темных пятен. И, рассуждая о собственно футбольной его «начинке», забывать о том, что он – Мистер Воспитанность, убежден, ни в коем случае нельзя. Потому что иначе мы преступно прошляпим нагляднейший урок для мальчишек, да и взрослых людей, как можно (и нужно!) остаться нормальным человеком, добившись в жизни всего.

На моих глазах в 2009 году после прилета киевлян в Казань на матч Лиги чемпионов за автографом Шевченко выстроился едва ли не весь штат работников аэропорта столицы Татарстана. Стоит ли лишний раз говорить, что воспитанная звезда осчастливила подписью всех без исключения?

Зимой 2005 года я писал в «СЭ»:

«Ему осталось только вывести сборную Украины на чемпионат мира. Он постоянно забивает за национальную команду – пусть нет там ни одного полузащитника-созидателя, хотя бы отдаленно приближающегося по классу к Зеедорфу, Кака и Пирло. Он как форвард слишком самодостаточен, чтобы обращать на такие мелочи внимание. Если Украина поедет в Германию, Шевченко удастся чудо, которое оказалось не под силу таким могиканам, как, скажем, Джорджу Веа с его Либерией. И тогда суперзвезда окончательно превратится в легенду».

До выхода в четвертьфинал ЧМ-2006 оставалось полтора года. Под руководством – вот еще один причудивый изгиб судьбы – того самого Блохина, игровую похожесть на которого «Спорт-Экспресс» зафиксировал еще десятью годами ранее…

А вот – поразительный, на мой взгляд, по своей внутренней сути фрагмент нашей беседы 2009 года. Который мы начали с чуть-чуть «жареной» темы – взаимоотношений Шевченко и Моуринью. А потом вышли на высокую философию.

– Принято считать, что в «Челси» у вас был конфликт с Жозе Моуринью, и оттого матчи «Динамо» с «Интером» будут для вас особенно принципиальны.

– Ничего принципиального. Все эти разговоры – ерунда. Нормальные у нас с Моуринью отношения.

– Руку при встрече ему пожмете?

– Да. Мы уже делали это, и без проблем.

– Это легенда, что в «Челси» Роман Абрамович вас приглашал без участия Моуринью?

– Чепуха. Раздутые на пустом месте слухи.

– У вас вообще нет в футболе врагов, которым вы не пожали бы руку?

– Нет. Я очень спокойный и уравновешенный человек.

– И в жизни вас не предавали и не обманывали?

– Это было. Но в Библии написано: «Если тебя ударили по одной щеке, подставь другую». Считаю, это правильно. Очень правильно.

Может и правильно, и даже очень правильно. Вот только в устах суперзвезды спорта, которой каждую секунду на поле, да и в жизни тоже приходилось биться за свой всемирный успех, выцарапывать его, это прозвучало оглушительно. Я в первую секунду даже не поверил собственным ушам.

Если руководствоваться штампами, верить в одни только правила и не допускать возможность исключений, Шевченко с такой жизненной философией никогда, ни-ког-да не должен был добиться вообще какого-либо успеха в футболе. Ибо в спорте, как принято считать, преуспевают те, кто живет по суровому волчьему закону: выживает сильнейший. И чтобы выжить, там надо вовсю орудовать локтями, а уж никак не подставлять вторую щеку.

Но не случайно ведь чудесная книга Александра Нилина о другом гении футбола, Эдуарде Стрельцове, называется «Памятник человеку без локтей».

Такие, как Стрелец и Шева, выходят за рамки привычного миропонимания. И мы начинаем осознавать, что гениям локти необязательны.

* * *

Я уже упомянул покойного поэта и яростного футбольного болельщика Михаила Танича; как-то удивительно получилось, что со многими российскими людьми искусства мы не раз заговаривали о Шевченко. И все о нем едва ли не петь начинали! Во всяком случае, знаменитый оперный певец Зураб Соткилава в 2000 году рассказал:

– Оказавшись в Риме, не смог устоять перед искушением сходить на матч «Лацио» – «Милан», посмотреть на моего любимого игрока Андрея Шевченко.

Я уточнил:

– Марадона даже прислал в подарок Плисецкой ее любимые духи «Бандит». А вы можете похвастаться футбольными знакомствами такого уровня – допустим, с Шевченко?

– Як ним не стремлюсь. Предпочитаю наслаждаться великим футбольным искусством на расстоянии, потому и не знакомлюсь с тем же Шевченко, хотя бываю в Италии очень часто. Был у меня по этому поводу замечательный урок. В то время, когда известность ко мне только начала приходить, великий Леонид Утесов сделал мне первую рекламу на всю страну, положительно отозвавшись о моем пении. Знакомы мы с Леонидом Осиповичем не были, и так жизнь нас и не свела до его смерти. Позже мне довелось общаться с человеком, близко знавшим Утесова. И оказалось, что его спрашивали: «Почему же вы не знакомитесь с Соткилавой, раз вам так нравится его искусство?» А Утесов отвечал: «Как же я могу к нему подойти, если преклоняюсь перед ним!» Вот почему я не стремлюсь сближаться с Шевченко и другими футболистами, которыми восторгаюсь.

Два года подряд – сначала в Милане, а потом в Москве – «Спорт-Экспресс» в торжественной обстановке вручал Шевченко приз «Звезда», учрежденный для лучшего футболиста года в странах СНГ и Балтии. На втором из этих вечеров в честь Андрея, который прихватил на праздник своего друга Кларенса Зеедорфа, выступал один из лучших классических пианистов современности, лауреат конкурса имени Чайковского Денис Мацуев.

Он покорил зал темпераментным и виртуозным исполнением Второй венгерской рапсодии Ференца Листа. Старый рояль «Метрополя» с трудом выдержал напор звезды мировой музыки. И когда Шевченко поднимался из-за стола, чтобы поблагодарить Мацуева, было видно, что форвард «Милана» восхищен талантом пианиста в не меньшей степени, чем тот – даром двукратного обладателя «Звезды».

Мне удалось поймать Мацуева через несколько минут после окончания церемонии по телефону.

– Я уже в пути, – пояснил музыкант. – Вечер доставил мне большое удовольствие, но продлить его при всем желании я не мог. Все расписано по минутам, и нужно было ехать на запись пластинки. Ее, кстати, я отодвинул как раз ради «Звезды», участие в которой стало для меня особым событием и заставило изменить намеченный график. И ничуть об этом не жалею!

– Почему выбрали именно произведение Листа?

– Это романтическая, атакующая рапсодия. Рапсодия в стиле Шевченко и словно созданная для Шевченко.

– Во время исполнения казалось, что во всем мире есть только вы, Лист и рояль. Как, скажите, последний выдержал двух первых?

– Рояль, конечно, старенький. И после меня его, скорее всего, придется ремонтировать. Но для Шевченко и «СЭ» я был готов играть на любом инструменте!

– Успели переброситься с ним парой фраз?

– Да. Пожелали друг другу успеха. Отношусь к Андрею с большой симпатией не только как к спортсмену, но и как к человеку.

Однажды я поинтересовался у великого актера Олега Табакова:

– Кто из нынешних футболистов нравится вам больше всех?

– Титов. И Шевченко. С ним, кстати, я общался – как-то мы были на гастролях в Киеве, и Суркис дал нам возможность пожить в Конча-Заспе. Там и познакомились. Потом еще виделись на матче «Милана» в Германии. Он почти ребенок, но при этом профессионал и большой талант.

«Почти ребенок» – запомним эту неожиданную формулировку. Потому что Олег Павлович неоднократно проявлял себя как большой знаток человеческих душ, умеющий заглянуть внутрь людей и подметить там что-то внешне скрытое, а внутренне – самое важное. Позже обязательно к этому вернемся.

А пока возобновим разговор о воспитании и чувстве благодарности.

В апреле 2003-го, в ответном полуфинале Лиги чемпионов, шевченковский «Милан» играл дерби против «Интера». И происходил этот мегаматч в первую годовщину смерти Валерия Лобановского.

Шева за те дни дважды потряс всех. Сначала – когда публично пообещал забить «Интеру» в память о Лобановском. Потом – когда это обещание выполнил. «Милан» победил 1:0 и вышел в финал, где Шевченко тоже суждено было сыграть решающую роль…

Когда в телевизионном интервью спустя секунды после окончания матча Шевченко говорил, что посвящает гол своему великому учителю, мне, честно, хотелось плакать. Оттого, что есть еще люди высокого полета, которые помнят, кто они и откуда. И которые на глазах у всего мира способны по заказу сдержать такое слово.

Уже много лет спустя, после работы с Анчелотти и Моуринью, я поинтересовался у Андрея:

– Лобановский – лучший тренер в вашей жизни?

– Мне повезло, я работал со многими хорошими тренерами. Но именно Валерий Васильевич дал мне путевку в большой футбол. Поэтому – да.

Резо Чохонелидзе, с которым я разговаривал в 2007 году, вспоминал:

– Лобановский во многом и «слепил» Шевченко. Еще давным-давно великий тренер говорил мне, что лет через 15–20 каждый игрок вне зависимости от своего номинального амплуа, оказавшись на любой позиции, обязан будет уметь действовать на ней профессионально. Тогда ведь об этом не было и речи! И потом Лобановский воплотил эту теорию универсализма в Шевченко. Он ведь не только нападающий. Андрей способен и играть в отборе, и развивать атаку, и завершать ее. Да, у нас в «Милане» сейчас есть Роналдо, но ему до Шевченко далеко: он может только атаковать. Я не забуду, как за сезон до перехода в «Милан» спрашивал у Лобановского, готов ли парень к отъезду в клуб такого уровня, и тот отвечал: «Пока нет». А год спустя на такой же вопрос услышал: «Теперь готов». То есть Лобановский говорил объективно, исходя не из собственных интересов как тренера «Динамо», а из реального уровня футболиста. И через три месяца Шевченко стал игроком «Милана».

…В 35, спустя почти десять лет после смерти тренера, Шевченко нередко иллюстрирует свою мысль цитатой Лобановского, которые за десяток лет в «Милане» и «Челси» вовсе не выветрились из его головы. Тоже ведь – штрих.

Не говоря уже о том, что «Золотой мяч» (единственный, кстати, приз, который стоит дома у Шевы в Лондоне; все остальное хранится в Киеве у родителей) Андрей первым делом привез на могилу Валерия Васильевича. Как и кубок Лиги чемпионов.

А ведь творилось вокруг Андрея тогда такое светопреставление, что человек без внутреннего стержня не то что тренера, который вывел в люди, – мать родную забудет как зовут. Журналисты табунами, сотнями гонялись за ним по пятам, ловя каждое слово и каждый жест. Иной бы либо стал нервным, дерганым, либо надел бы такую «корону», что не подберешься. Шева же знай себе общался – и те, кому повезло знать его до суперзвездных времен, не замечали в нем никаких перемен.

Одна история обросла анекдотами. Согласно легенде, после того самого финала Лиги чемпионов, где Шевченко забил решающий пенальти, он стоял в смешанной зоне и давал интервью итальянским репортерам. В этот момент к нему подошел гуру российской спортивной журналистики, старый добрый знакомый Андрея – Леонид Трахтенберг. Нежно обнял Шеву за плечо – и повел его куда-то вдаль. Для эксклюзивного интервью «Спорт-Экспрессу», одним из основателей которого являлся.

Апеннинские репортеры, на несколько секунд оцепенев от шока, затем начали кричать и махать руками. На что Леонид Федорович, обернувшись, развел руками и на ломаном английском огласил итальянцам причину столь неординарного шага: «Бикоз май френд!»

О том, как себя вел при этом сам «френд», легенда умалчивает. Но, зная с каким пиететом Шева относится к старшим, знакомство с которыми тем более исчислялось многими годами, подозреваю, что напору Трахтенберга он безо всякого сопротивления поддался. Чем, видимо, вдвойне изумил итальянцев.

Мистер Воспитанность, что поделаешь!

А квинтэссенция ее, этой самой воспитанности и благодарности, – тронная речь Шевы, посвященная получению «Золотого мяча». Вот ее отрывки:

«Это был особенный день в моей жизни и особенный год. Я женился, у меня родился сын, я стал чемпионом Италии и выиграл «Золотой мяч». Я бесконечно счастлив получить эту награду. Хочу поблагодарить всех, кто помогал мне, особенно моих земляков-украинцев. Я украинец и горжусь этим. Посвящаю эту награду моему народу! Украинцам сейчас нелегко… Хотя мне сложно судить, ведь я уже шестой год живу здесь. Знаю одно: мой народ заслуживает хорошую жизнь, заслуживает демократию. Надеюсь, что эта победа смогла подарить улыбку и радостные мысли моим украинским болельщикам».

«Я невероятно горд. И счастлив тому, что способствовал перемене общего мнения об игроках с Востока к лучшему. Я хотел этого, я стремился к этому, мысль об этом всегда подгоняла меня и заставляла работать больше и больше».

«Я рос в Украине и видел Олега Блохина и Игоря Беланова, выигрывавших «Золотой мяч». Они были первыми моими кумирами. Когда я начал заниматься футболом, то, конечно, как и все, мечтал о том, чтобы стать знаменитым игроком, и даже о такой награде, как «Золотой мяч». И я добился этого! И теперь мой путь послужит примером для всех детей, которые любят этот вид спорта. Пусть они осознают: то, что произошло со мной сегодня, когда-нибудь может случиться и с ними!»

«Полагаю, вознаграждена была именно моя стабильная результативность. Я стал лучшим бомбардиром серии «А». Свою роль сыграли голы в Лиге чемпионов, особенно те два, что я забил в матчах с «Барселоной». Конечно, помогло и то, что «Милан» и «Барселона» сейчас на виду больше, чем другие клубы. Хотя я лично отдал бы «Золотой мяч» Паоло Мальдини – за всю его карьеру в целом».

«Первым моим тренером в «Милане» был Альберто Дзаккерони. Он научил меня понимать итальянский футбол, очень помог мне в первое, самое сложное время. Чезаре Мальдини – исключительный человек, с ним я провел четыре прекрасных месяца, и вместе мы достигли неплохих результатов. Фатих Терим пробыл в команде слишком недолго, но чему-то и он научил меня – ведь он видел футбол иначе, и этот опыт тоже был ценен. А с Карло Анчелотти я стал победителем. Наш тренер – выдающийся специалист, к тому же сам в прошлом был великим футболистом. Он излучает огромное спокойствие и уверенность. С Анчелотти очень приятно общаться, он всегда слышит тебя».

Кто в тот момент наивысшего триумфа мог подумать, что возвращаться из Западной Европы домой Шева будет именно от Анчелотти, усадившего его на скамейку? И тем более – что происходить это будет не в «Милане» и даже не в Италии?!

* * *

Ни у одного спортсмена в мире вся карьера не бывает одним сплошным медовым месяцем. Так уж вышло, что перелом в футбольной судьбе Шевченко совпал со сменой страны и клуба – Италии на Англию, «Милана» на «Челси».

А девять месяцев спустя, в апреле 2007-го, я приехал в Милан. В том числе и для того, чтобы понять, как там восприняли поворот в судьбе своей легенды.

И почти сразу же, заселяясь в гостиницу, услышал от портье, страстного болельщика «россонери», бьющую наповал фразу:

– Знаете, какая у меня самая заветная мечта? Чтобы в финале Лиги чемпионов «Милан» выиграл у «Челси» 1:0, а Шевченко получил право на пенальти и пробил мимо ворот!

Впрочем, за несколько дней, проведенных на Апеннинах, я уже привык ничему, связанному с футболом, не удивляться. После той поездки у меня уже не возникало вопросов, что такое настоящая футбольная страна и, увы, можно ли называть таковой мою Россию.

Вот ты садишься в такси на вокзале Турина, чтобы поехать на матч «Ювентус» – «Тревизо». Шофер объявляет, что болеет за «Торино». И, узнав, что я из России, тут же спрашивает: «А как поживают Заваров с Алейниковым?» Вы с ходу вспомните, кто не в ваших любимых командах сыграл по году-полтора почти два десятилетия назад?

Вот ты входишь в кафе-кондитерскую возле штаб-квартиры «Милана» на виа Турати. И когда сын ее владельца, фан «Ювентуса», узнает, что ты через несколько дней встретишься с Алейниковым, он начинает смотреть на тебя снизу вверх. Не говоря уже о портье миланской гостиницы, том самом фанате «россонери», которому ты сказал, что встречался с Каладзе.

Вот ты ужинаешь в морском ресторанчике в Бари, и за единственным, кроме твоего, занятым столом шестеро молодых людей полтора часа выкрикивают друг другу слова «Роналдо», «Анчелотти» и «Галлиани».

В Милане болельщики, как выяснилось, враждуют только на словах: у «миланистов» и «интеристов» отношения нынче вполне миролюбивые. Но игрокам-вероотступникам, особенно на первых порах, пощады нет. 12-летний мальчик в черно-синем, ожесточенно топчущий изорванную уже в клочья майку Роналдо, – эта картинка с миланского дерби осталась для меня одним из самых ярких фрагментов поездки. Да уж, от любви до ненависти здесь – меньше шага.

Вот и к Шевченко многие из фанов «Милана» – по крайней мере в первый сезон после отъезда в Лондон – относились холодно. Хотя ушел он не к конкурентам в «Интер» или «Ювентус», а в «Челси». «Лично я на Шевченко в обиде, потому что он сам не раз клялся, что хочет завершить карьеру в «Милане». Никто за язык ведь его не тянул, правда?» — говорил пресс-атташе российского фан-клуба «Милана» Александр Гонецкий. Его итальянские собратья высказывались еще жестче. Хотя, если вдуматься, многие ли из них, окажись они на месте Шевченко, наплевали бы на интересы семьи, любопытство к иному стилю жизни и, в конце концов, на двукратное увеличение зарплаты? Но в Италии, как в общем-то и в любой стране, для болельщика есть только черное и белое.

Не удивился я и типично итальянской огненной реплике, которую произнес ярый болельщик «Милана» Роберто Джавасси. Тот самый, уже дважды упомянутый мною выше, спокойный на первый взгляд человек в очках, работающий в миланской гостинице Auriga. Едва услышав фамилию Шевченко, он разразился десятиминутным монологом, суть которого заключалась в том, что недавний кумир, уйдя по собственному желанию в «Челси», стал для него одним из главных разочарований в жизни.

– Я так надеялся, что Шева отыграет в «Милане» 20 лет и станет для нас таким же богом, как Ривера или Мальдини! – восклицал Джавасси. – Он уже стал вице-капитаном и должен был понимать, как нужен клубу, который сделал для него все. Тех высот, которых он достиг: «Золотого мяча», победы в Лиге чемпионов, скудетто, – Шева добился благодаря «Милану», а не сборной Украины. Без него «Милан» плох в этом сезоне – ведь вся игра годами была заточена под него. И не убеждают меня все эти «отмазки»!Вот Берлускони говорит, что Шева уехал из-за жены, которая хотела, чтобы он и дети выучили английский. Но разве нельзя было это сделать здесь, в Милане?!Нет, после того, что произошло, я не считаю Шевченко сильной личностью!

Выслушав такую тираду, впору было задуматься о том, что от любви до ненависти и впрямь рукой подать. Что все может перевернуться в один день – и никто уже не будет говорить о том, что не только «Милан» для Шевченко, но и Шевченко для «Милана» стал подарком судьбы и гарантией многолетнего счастья.

Но вот вам обратная сторона медали. Вечером 29 сентября 2006 года, в день, когда Шевченко исполнилось 30 лет, у «Милана» была игра. А сразу после нее, около 10 вечера, группа известных людей рванула в аэропорт, откуда на частном самолете вылетела в Лондон. К Андрею в гости.

Один из пассажиров того рейса Резо Чохонелидзе рассказал мне:

– На борту были вице-президент Адриано Галлиани, генеральный директор Ариедо Брайда, исполнительный директор Леонардо, Кларенс Зеедорф – всего 14 человек. Полететь хотели многие, но после той игры почти все разъезжались по сборным. Из-за этого до Лондона не добрались Кака и Каладзе. Мальдини лечился после травмы, у Костакурты возникли какие-то проблемы с ребенком… Шевченко вначале хотел заказать большой самолет на сто мест, но пришлось вносить коррективы.

– Так это он сам самолет заказывал?

– Конечно. В годы игры в «Милане» он всегда отмечал день рождения. Два раза это происходило у него дома, на озере Комо, где он жил, собиралось всегда человек 50–60. Вся команда с женами, его друзья, друзья жены… Берлускони всегда приезжал. После вручения «Золотого мяча» Андрей дома стол для всего «Милана» накрыл. И, отмечая 30-летие, решил не изменять традиции. Мы в 11 вечера прилетели, в Лондон на два с половиной часа заехали, поздравили, посидели немного – и к четырем ночи вернулись в Милан…

Было бы совсем символично, если бы тем самолетом полетел в Лондон к Шеве и лично Сильвио Берлускони. Дело в том, что не раз и не два, как рассказали в Клеве, патрон «Милана» присылал за своим любимцем личный «борт», чтобы доставить того из сборной Украины обратно в клуб с максимальной быстротой и комфортом.

А тут, получалось, уже Берлускони мог бы полететь самолетом, забронированным Андреем…

По словам Чохонелидзе, в ресторане на Пикадилли в тот праздничный вечер собралась удивительная компания. Группа важных господ из «Милана» с примкнувшим к ним Зеедорфом и нефутбольными друзьями Шевы из Италии. Роман Абрамович с детьми. Исполнительный директор «Челси» Питер Кеньон. А также Джон Терри, Фрэнк Лэмпард, Михаэль Баллак… Моуринью, правда, не было.

«Красно-черные» и «синие» объединились, чтобы отметить юбилей выдающегося мастера. Если бы «Милан» действительно был на него в обиде, если бы в «Челси» его не приняли – не было бы этого ночного перелета и вечеринки в Лондоне. Насколько же шире в футбольном мире набор красок, нежели болельщицкие черные и белые. Но ведь и мнений тифози замалчивать нельзя – потому что ради них, тифози, собственно, футбол и существует. Да и важности такого события, как уход Шевченко, без этого было бы до конца не понять. «Обида некоторых болельщиков – оттого, что его все равно очень любят!» – сказал мне Каладзе. Правильно сказал.

Накануне 35-летия Шевы, в сентябре 2011-го, мы уже с ним самим будем вспоминать о веселых днях рождения, которые он отмечал вместе с одноклубниками.

– Владелец «Анжи» Сулейман Керимов подарил Роберто Карлосу на день рождения автомобиль «Бугатти» ручной сборки, – решу я чуть-чуть «подтравить» обладателя «Золотого мяча».

– Мне никогда ничего подобного не дарили. Люди знают, как я отношусь к подаркам. Для меня лучший из них – чтобы на праздник, если я его провожу, пришли все мои друзья и чтобы атмосфера там была доброй и веселой. Так было, например, в первый год игры за «Челси», когда на мое 30-летие собрались люди как лондонского клуба, так и «Милана».

А еще классно получилось в первый год моей игры за «Милан». Вся команда тогда собралась в ресторане, Джордж Веа спел песню, все танцевали… Обстановка была – просто супер! В тот вечер мне удалось очень приблизиться к ребятам. Команда ведь становится командой не только на тренировках и в играх. Ив «Динамо» до того не раз хорошо отмечали…

– А теперь шумных празднований не будет?

– Нет. Всех люблю, уважаю, уверен, что все друзья поздравят. Просто в таком цейтноте, как сейчас, не могу что-то устраивать. Судите сами: в сам день рождения играем в Израиле, 2-го – с «Ворсклой», а потом уезжаем в сборные. Поэтому и семья вернется в Лондон 27-го.

– От кого из «Милана», «Челси», других команд ждете поздравлений?

– Повторяю: очень спокойно к этому отношусь. Кто позвонит – тем буду благодарен. Единственное, что твердо знаю: я сам должен позвонить Сильвио Берлускони. Мы с ним родились в один день. И у него тоже будет юбилей, правда, намного более существенный – 75.

– Поддерживаете контакт?

– На праздники созваниваемся. И с чемпионством в этом году я его поздравлял. Как и Адриано Галлиани, и многих игроков, и весь «Милан».

– Какое-нибудь чествование было?

– Они меня всегда приглашают – только времени нет…

…Мечты сбываются не только у «Газпрома». В 17 лет, будучи дублером «Динамо», Шева давал свое, скорее всего, первое в жизни интервью юному киевскому репортеру Диме Дымченко. И среди прочего сказал поразительную вещь – о том, что мечтает когда-нибудь играть в «Милане». Нет, ну вы представляете!..

Неисповедимы пути Господни. В 2005 году Шевченко возглавял поход сборной Украины за первой в своей истории путевкой в финальную стадию мирового первенства. В сентябрьском выездном матче со сборной Грузии историческая цель была достигнута. И не было предела ликованию Олега Блохина, Шевы и его партнеров по команде.

А в это время в Клеве тот самый журналист Дмитрий Дымченко, который также ждал этой минуты едва ли не всю жизнь, после матча при невыясненных обстоятельствах погиб. Ему не суждено было увидеть, как любимая сборная – и полутравмированный, игравший «на одной ноге» Шева – доходит до четвертьфинала в Германии-2006.

* * *

…Чувства, которые Шевченко испытывал, играя в Милане, подчеркнул один нюанс из нашего с ним разговора в сентябре 2009-го. Я спросил:

– Что означает ваша татуировка на плече – внушительных размеров дракон?

– Я ее сделал в 2000 году в Милане. К тому моменту отыграл за «Милан» первый сезон, который получился очень удачным. 2000-й был годом Дракона – как и 76-й, в котором я родился. Вот и решил сделать эту татуировку со смыслом: первый год в Италии получился таким классным, что я хочу помнить о нем всегда.

Два года спустя, уже в 2011-м, мера его непреходящей близости к «Милану» выяснилась в очередной раз.

– С нынешними молодыми тренерами «Милана» и «Челси», Аллегри и Виллашем-Боашем, знакомы? – спросил я его скорее для проформы, думая: а откуда? Но получил неожиданный ответ:

– С обоими. Аллегри вообще встретил на его подписании контракта с «Миланом». Он приехал в клуб – а я как раз в это время заехал пообщаться с Галлиани. Как всегда, из его кабинета перешли туда, где выставлены выигранные кубки, «Золотые мячи» – любит он это дело. Обожает историю клуба.

В «Милан» всегда приятно заходить. Когда видишь семь Кубков чемпионов, множество чемпионских трофеев, фото заметных игроков в его истории… Я тоже очень люблю это смотреть. Когда приезжаю – всегда еду в клуб. Общаюсь и с Галлиани, и с Брайдой, и со всеми, кто там из года в год работает.

– Когда «Интер» столько лет подряд становился чемпионом, для вас это становилось поводом для переживаний?

– Нет. Это нормальные циклы. У «Милана» был подъем, затем спад, теперь опять подъем. Все великие клубы когда-то переживают периоды неудач. Нет ничего вечного. «Милан», «Барселона», «Реал», «МЮ», «Бавария» – это не просто названия, а какая-то особая энергетика.

– Еще года полтора назад казалось, что «Милан» «проседает». И вдруг…

– «Милан» никогда не «просядет». Пока там есть президент Берлускони, этот великий клуб будет в порядке.

Почему же он ушел оттуда, где был счастлив? Это ключевой вопрос для всех, кто неравнодушен к «Милану» и к Шевченко. Однако, обсудив эту тему в 2007 году со многими людьми, версий я услышал не так уж много. И практически ни одна не имела прямого отношения к футболу.

Каладзе:

– Шева провел в «Милане» семь лет, это достаточно много. У него семья, дети. Он просто хотел как-то поменять свою жизнь, попробовать что-то новое, узнать иную культуру. Поехал в Лондон, учит язык – жена-то у него из Америки. Будет говорить с ней и с детьми по-англий-ски. Но не думаю, что переезд в Англию был только желанием Кристен – они сам пожелал перемен. Я почувствовал это в конце прошлого (2005/06) сезона.

Чохонелидзе:

– Идея перехода Андрея в «Челси» возникла на семейной почве. Жена из Вашингтона, двое детей… Решили поменять образ жизни. Как мне видится, она хотела, чтобы дети выросли на английском языке. Полагала, если ребята будут жить в Италии, а потом поменяют страну, будут отставать от сверстников. Когда дети совсем маленькие, языковой барьер преодолевается быстрее. Так что это был исключительно семейный выбор. Наверняка Шевченко было тяжело уходить из «Милана», но он принял решение ради семьи.

Этим двум людям можно верить: с форвардом они близко общались, а Чохонелидзе вообще был первым человеком, который когда-то в офисе «Милана» произнес фамилию Шевченко.

В 96-м, когда бывший защитник тбилисского и ленинградского «Динамо» стал полноправным сотрудником знаменитого итальянского клуба, у него состоялся разговор со старым знакомым – Валерием Газзаевым. Тогдашний главный тренер «Алании», видимо, находился под впечатлением игры и решающего гола Шевченко против его команды в финале Кубка Содружества. Он и посоветовал работнику «Милана» присмотреться к талантливому игроку: самим владикавказцам тягаться с Киевом за Шевченко было не под силу. Чохонелидзе, лично поглядев на дарование, впечатлился и рассказал о нем своим начальникам – Галлиани и Брайде.

– Вы хорошо знаете, что многие советские футболисты, поехавшие за границу, не оправдали надежд, – сказал мне Чохонелидзе. – Поэтому определенные опасения у руководителей клуба были. Для них лучше бразильцы или аргентинцы, потому что те проверены годами. Я со своей стороны дал Шевченко положительную характеристику, но потом за ним наблюдали еще долго. Впрочем, в «Милане» по-другому и не бывает.

Шевченко, вспоминал Чохонелидзе, привезли в Милан в июне 1999 года, за месяц до начала подготовки к сезону, чтобы он хотя бы начал учить итальянский и познавать основы жизни на Апеннинах. Языком он стал заниматься в обществе развития итальянско-российских культурных связей на главной площади города – Пьяцца Дуомо. Каждый день приходил туда к 11 утра и, поскольку болельщикам еще был не знаком, оставался незамеченным. Опознал футболиста какой-то… албанец. У него на родине стояли спутниковые тарелки, ловившие сигнал с Украины. «Шевченко!» – завопил болельщик, и с того момента прохода игроку уже не стало. Все знали, что в 11 он должен переходить площадь у великого собора…

Отлично помнил Чохонелидзе и день, когда у Шевченко родился первенец. Было это накануне гостевой игры с «Сампдорией». Клубный автобус с Андреем на борту только выехал с базы в Миланелло, как ему позвонили: «Срочно приезжай. Начались схватки». В «Милане» принято в таких случаях футболистов отпускать безоговорочно – это святое. Роды, при которых Шевченко присутствовал, затянулись, всю ночь форвард провел рядом с женой, и под утро, наконец, ребенок появился на свет. После бессонной ночи никто, конечно, не ожидал увидеть его в Генуе. Но он приехал, вышел на замену и забил в ворота «Сампдории» победный мяч…

Эту историю годы спустя Андрей преподнесет мне так:

– Дни, когда дети появились на свет, считаю самыми счастливыми в жизни. И оба раза на следующий день я забивал! Когда родился Джордан, «Милану» предстояла игра в Генуе с «Сампдорией». Всю ночь не спал, под утро ребенок родился, я убедился, что все в порядке, – и поехал своим ходом в Геную, поскольку хотел быть с командой. Вышел на замену и забил победный гол. А на следующий день после рождения Кристиана забил и за «Челси» – правда, уже на своем поле. У меня есть красивые фотографии, как и в «Милане», и в «Челси» команды празднуют рождение моих детей, «качая люльку» на поле.

Расставить все точки над i в вопросе, почему Шевченко уехал из Милана в Лондон, мог только он сам. Решиться задать его напрямую было непросто. Но надо. Что я и сделал, набрав в легкие воздуха, в сентябре 2009-го.

– Понимаю, Андрей, что этот вопрос вы ненавидите, но не задать его не имею права. Слишком многие утверждают, что три года назад вы уехали из «Милана» в «Челси», потому что Кристен захотела жить в Лондоне.

Шевченко ответил быстро и резко – едва ли не единственный раз за время нашего разговора:

– Это неправда. Решение было общим. И принято оно было потому, что я всегда планирую будущее. Для моей семьи было лучше переехать в Лондон.

– Почему?

– Моя жена – американка. Рос Джордан, мы уже ждали Кристиана… Школа, язык – все это имело большое значение. И Лондон в этой ситуации был лучше и для Кристен, и для меня. Италия – великолепная страна, которая навсегда останется в моем сердце. Но будущего своей семьи я в Италии не видел.

Но, конечно, мы бы не уехали, если бы не такое интересное предложение из «Челси» – команды, которая планировала выиграть в Европе все. Так что это был переезд не только для жизни, но и для футбола. И если бы не травмы, уверен, все сложилось бы по-другому.

– В «Милане» вас сильно отговаривали?

– Да, особенно Галлиани. Но решение уже было принято, что, впрочем, совершенно не сказалось на наших личных отношениях. И приезд Галлиани на мое 30-летие это доказал.

– Насколько я понимаю, фанаты очень болезненно восприняли ваш первый уход из «Милана» в «Челси».

– В каком смысле болезненно? Когда я объявил о своем решении, тут же пошел смотреть матч на трибуну именно с ультрас. У меня с ними хорошие отношения, и причины моего решения все поняли. Я уходил из «Милана» не потому, что не хотел больше там играть. И не из-за плохих отношений с кем-то. Причины уже объяснил.

– Не обидно у что так и не догнали шведа Нордаля, оставшись вторым снайпером «Милана» в истории?

– Вообще об этом не думал! Я хочу получать удовольствие от футбола. А приносить жизнь в жертву тому, чтобы обогнать Нордаля или кого-то еще… Это моя жизнь, а не компьютерная игра.

– Олег Блохин в интервью «Спорт-Экспрессу» высказал мысль, что отъезд в «Челси» был, возможно, самой большой ошибкой в вашей жизни.

– Даже если бы вернуть время назад, поступил бы точно так же.

– Совсем-совсем не жалеете?

– Я ни о чем не жалею. Для меня вообще такого слова – «жалею» – не существует. Если что-то не сложилось – значит, так и должно было быть. Никогда не смотрю на минусы. Всегда стараюсь во всем искать только положительное и радоваться жизни.

– На Блохина за эти слова не обижаетесь?

– Наши отношения были и останутся хорошими. Уважаю Олега Владимировича как тренера и человека. У него есть право на свое мнение.

Шевченко никому не отказывает в таком праве – даже Йожефу Сабо, который спустя много лет после того, как тренировал совсем юного Шеву, заявил в интервью, что тот поддался тлетворному влиянию Виктора Леоненко и начал курить.

Услышав, это Андрей улыбнулся:

– Тлетворного влияния Леоненко не было. А курить – одно время курил. Но потом понял: мне это не надо. В 18 лет бросил и больше не начинал. Йожеф Йожефович – очень эмоциональный человек. У нас отличные отношения, и я благодарен ему за то, что он мне, совсем мальчишке, дал возможность играть в основном составе.

– Каха Каладзе утверждал, что вы не только не курите, но и совсем не выпиваете.

– Не могу так сказать. Люблю вино. Но никогда не напиваюсь и не «догоняюсь». Так всегда было.

– Есть футболисты – к примеру, Алексей Смертин и Сергей Семак, – у которых большие винные коллекции.

– Уменя она тоже есть. Храню вино и в Лондоне, и в Италии. И на Украину сейчас кое-что привезу.

– Сомелье могли бы работать?

– Для этого надо помнить вкус всех вин. Этого о себе сказать не могу. Но в качестве разбираюсь.

Среди спортсменов высокого уровня в последнее время вообще стало немало знатоков вин, а иногда, после окончания карьеры, – даже виноделов. Таких, к примеру, как хоккеисты Игорь Ларионов и Валерий Буре. Лично я не буду удивлен, если однажды на прилавках появится фирменное вино «Шева».

И никаких сомнений, что с качеством там проблем не будет…

А что до спортивного режима – то в Киеве футбольные люди припоминают, что в юности Андрей и дымил, и по части выпивки аскетом не был. Столица Украины – город жизнелюбивый, своих героев-футбол истов там любят и угостить их так и норовят. Хотя бы на каком-то этапе избежать всех этих соблазнов не представляется возможным. Главное – не слишком втянуться. И в нужный момент сказать себе: стоп.

У Шевченко, как рассказывают киевские журналисты, разгульный период был крайне непродолжительным. В какой-то момент, уже при Лобановском (недаром именно Сабо тему курения и влияния Леоненко так педалировал!), он резко взялся за ум. Это и о собственной его воле говорит – ведь совсем мальчишка, в отличие от сегодняшних Милевского с Алиевым, у которых, с позволения сказать, юность так затянулась!

Но и о том, как многое решает великий тренер и беспрекословный авторитет. Ясно же, что для Шевы, киевлянина и воспитанника «Динамо», Валерий Васильевич был иконой. Что Кубок кубков 86-го девятилетним мальчишкой Андрей уже вполне осознанно видел. И вот этот человек начинает тебя тренировать. Определенное время ты по инерции такой же, как раньше. Но потом – делаешь свой выбор.

Одна из киевских легенд гласит, что уже при Лобановском у Шевченко была долгая безголевая серия – ну не хотел мяч влетать в ворота, хоть ты тресни. И мэтр начал уже было поглядывать на молодое дарование косо. Однажды дружки якобы подговорили уже здорово переживавшего по этому поводу Андрея… расслабиться накануне матча. Снять, так сказать, напряжение. А на следующий день он наконец забил – и пошло-поехало! В голевом, разумеется, а не в разгульном смысле. Более того, как раз после этого он, дескать, и посерьезнел враз. «Пробил пробку» – и более себе ничего подобного не позволял.

Очень допускаю, что эту историю киевляне и сочинили. Знаете почему? Потому что звезде и ее футбольному пути должно сопутствовать более или менее весомое число мифов и историй. Тех, что болельщики так любят друг другу пересказывать, создавая не настоящего, а какого-то своего кумира.

Как все это происходит, мне однажды рассказал Евгений Ловчев. Он заблистал в «Спартаке» с первого же своего сезона 1969 года – и после матчей возвращался домой в Подмосковье на электричке. В лицо Женю узнать толком еще не успели. И периодически он не удерживался и спрашивал: как Ловчев сыграл? Однажды прозвучало нечто фантастическое: Женька, конечно, неплох, но вот есть у него брат – во много раз талантливее. Но как пьет… Притом что никакого брата-футболиста, как вы уже догадались, в природе не существовало.

Поэтому к подобным историям нужно относиться с изрядной долей иронии. Может, она и была, а может, и нет. Просто Шева всей своей жизнью в футболе дал такое мизерное количество поводов для подобного мифотворчества, что его поклонники пытаются хоть как-то его профессионализм… компенсировать.

А молодость – она какие-то ошибки подразумевает, программирует. Невозможно быть святым и образцовым с момента рождения, по крайней мере в реальной жизни. Мы же не о Владимире Ильиче в советских книжках рассказываем, право слово! Главное – чтобы какая-то из этих ошибок не стала фатальной. И чтобы «котелок» варил, помогая свои оплошности анализировать и в дальнейшем не повторять.

Тот же Сабо как-то раз заявил даже, что Шеве в юности здорово мешала прогрессировать некая женщина, которая, по словам тренера (Йожеф Йожефович, впрочем, может и лишнего сказануть – не будем об этом забывать), «пила из него все соки». Впрочем, об этом мы с Шевченко не говорили никогда: для меня личная жизнь, если сам спортсмен не изъявляет желания о ней рассказывать, – табу. Да и в любом случае это дела давно минувших дней, которые, к счастью, так ни на что в его жизни и не повлияли.

Тогда же неопытный Андрей, как рассказывают, ввязался в какой-то бизнес, где его элементарно «кинули». На серьезные по тем временам деньги. Наверняка это он и имел в виду, когда на мой вопрос, предавали ли его, без каких-либо подробностей ответил «да». Добавив потом сентенцию насчет второй щеки…

* * *

«Шевченко воспринимает меня как члена семьи», – сказал мне в 2007-м Чохонелидзе. Неудивительно: менеджер был рядом с ним и в самые непростые минуты, когда при содействии Берлускони отцу игрока делали сложнейшую операцию на сердце. И все, что рассказывал Чохонелидзе о нападающем, было преисполнено уважения и восхищения. Критики по поводу перехода в «Челси» от него услышать было невозможно. А ведь Резо и в голову тогда не могло прийти, что их с Шевой пути вновь пересекутся в Киеве…

Критики не было и со стороны другого человека из мира агентского бизнеса, прекрасно знакомого с Шевой с тех пор, когда тому было 18, – Шандора Варги. Тоже, кстати, побывавшего в Лондоне на 30-летии нападающего. Во время тяжелого для Андрея сезона-2002/03, когда он получал травмы и не попадал в стартовый состав «Милана», игрок, по словам Варги, предлагал ему стать своим личным агентом. Но поставил условие: переехать в Милан и заниматься только делами Шевченко. На Варге же тогда были Ребров из «Тоттенхэма», Лужный из «Арсенала» и еще десяток игроков – и он отказался. «У нас отношения после этого стали даже лучше, – смеется Варга. – Я долго жил на юге Франции, ехать до Андрея мне было часа два, и встречались мы часто. Его агентом я не стал, зато стал другом. Надеюсь, так будет всегда».

– Действительно ли Кристен Пазик так сдружилась с женой (уже бывшей. – Примеч. И.Р.,) Романа Абрамовича Ириной, как рассказывают? И действительно ли это стало одной из причин переезда Шевченко? – поинтересовался я у Варги в 2007-м.

– Не думаю. Единственное связующее звено между их семьями – русский язык. Ясно, что Роману Андрей как игрок всегда нравился, и он уже давно хотел его приобрести. Абрамович ведь три года купить Шевченко пытался – причем первое его предложение «Милану» вдвое превышало то, на котором в итоге сошлись. Но в то время сам Андрей, думаю, присматривался к владельцу «Челси»: когда на кону такие огромные деньги, всегда нужно быть осторожным. Судьба Михаила Ходорковского всем еще была памятна. Но человеку, который два года подряд выигрывает чемпионат Англии и чью компанию покупает государство за 15 миллиардов, не грозят уже ни тюрьма, ни банкротство. Решение перейти в «Челси» было для Андрея непростым, но, исходя из интересов семьи, логичным. И заканчивать карьеру он, думаю, будет не в киевском «Динамо», а, допустим, в США. Там их с Кристен дом, и он поедет туда, как Бекхэм.

– Стало ли для вас неожиданностью решение Шевченко перейти в «Челси»?

– Абсолютно не стало. Этот шаг мы с ним обсуждали очень давно. Родился второй ребенок, а социальные условия, образование, образ жизни – все это в Англии самое подходящее. Андрей знает моих дочек Каролину и Викторию, которые учатся в Англии. И в последний год игры в «Милане» часто спрашивал меня, как они там себя чувствуют. Видно было, что идея переезда в Британию у него созревает.

«Семейную» версию переезда – которая, как мы теперь знаем, оказалась верной, – в 2007-м поддержали и российские игроки, выступавшие в Италии и по-прежнему контактировавшие со многими людьми кальчо. Правда, один из них все же несколько «офутболивает» мотивацию Шевченко.

Руслан Нигматуллин: «Видимо, слишком сильно Абрамович хотел его приобрести. Андрей был одним из его любимых игроков. Немаловажную роль сыграло желание супруги Шевченко, чтобы дети говорили на английском языке и жили в англоязычной стране. Словом, все сошлось именно на «Челси».

Андрей Талалаев: «У нас с вами тоже есть близкие, и мы знаем, что пожелание семьи – вещь немаловажная. Понятно, что в случае с Шевченко оно сыграло важнейшую роль».

Так вышло, что ни от одного футболиста я не слышал осуждения перехода Шевченко. Все они ставили себя на его место и, что называется, не зарекались, что не поступили бы так же. А вот тифози были настроены бескомпромиссно, и аргумент о роли семьи на них не действовал – иные еще и подкаблучником называли. Налицо непреодолимые противоречия разных мировосприятий – болельщицкого и внутрифутбольного. Фаны «россонери» знали только одно: Шевченко ушел, и их команда стала слабее. А все, что происходит за пределами стадиона, их не волновало…

– Болельщики все одинаковые, – говорил Чохонелидзе. – Когда уходит любимый футболист, который забил за твою команду 180 мячей, это непросто принять. Посмотрите, что неслось на протяжении всего миланского дерби с трибун тифози «Интера» в адрес Роналдо. Чему удивляться?

Талалаев рассказывал:

– Моя юношеская сборная России (1990 года рождения. – Примеч. И.Р.) тренировалась на базе в Коверчано, и я видел фотографии Шевченко, которые тифози разукрасили и перечеркнули. Для болельщиков ничего промежуточного нет. Есть люди, которые его по-прежнему горячо любят, и есть те, кто посчитал переход Андрея предательством и возненавидел его. Но Шева – великий нападающий, и он стал в «Милане» идолом. А к идолу и отношение особое.

Я и в 2007-м ни капли не сомневался: чуть схлынет боль, минуют годы, и Шевченко в глазах болельщиков «россонери» вновь вознесется на пьедестал. «То, что он сделал для «Милана» за последние семь лет – фантастика, – говорит Каладзе. – После ван Бастена он главный кумир болельщиков клуба. Да, никто из тифози не ожидал, что он уйдет. Но их любовь вернется, никуда не денется».

* * *

Обиделись ли на него в «Милане» и в Милане? В городе – как видим, да. В команде – нет. Близкие к «россонери» люди, с которыми я общался в 2007-м, дали это понять очень четко.

Варга:

– Все слухи о чьих-то обидах на Андрея в «Милане» – не более чем происки прессы. Надо же про что-то писать! На самом деле с тем же Берлускони у Шевы по-прежнему очень близкие отношения, и коллективный полет в Лондон на 30-летие это доказывает. Не забывайте: Сильвио – крестный папа его сына Джордана. Отношение к нему в «Милане» осталось самое светлое и доброе, и это взаимно. Этот город для него – вторая родина. Здесь он выиграл скудетто, Лигу чемпионов, «Золотой мяч», нашел свою любовь, здесь родились дети… Такое не забывается.

Каладзе:

– Никаких обид в команде на него нет. Все понимают: каждый сам вправе решать, как ему поступить. У него со всеми были и остались хорошие отношения, но больше всех Шева во времена игры за «Милан» дружил со мной, Мальдини, Костакуртой и Амброзини.

Чохонелидзе:

– Если бы Андрей сказал, что у его ухода были какие-то причины, связанные с тренером, ребятами или руководством «Милана», к его уходу могли бы отнестись иначе. Но это был выбор семьи! Берлускони любил его, как родного сына, они могли в любой день и час созваниваться – и это осталось. Когда Берлускони прооперировали, Шевченко тут же позвонил ему из Лондона, чтобы узнать, как все прошло. И все игроки его поняли. В Италии, католической стране, вообще культ семьи. Зидан тоже уехал из «Ювентуса», потому что его жена не хотела жить в Турине. Что тут сделаешь и о каких обидах может идти речь?

Любопытная вещь: к моменту, когда я побывал на Апеннинах, уже начались разговоры о возможном возвращении Шевы в «Милан» в аренду, но никто из моих собеседников в реальность такой перспективы не верил. Судите сами.

Варга:

– У него в центре Милана осталась квартира, и продавать ее он не собирается. Приезжает, когда есть возможность. Но его возвращение в «Милан» исключено – как и любой переход из «Челси». У него первый год четырехлетнего контракта с лондонским клубом, а когда он уже не сможет играть на уровне лучших клубов Европы, повторюсь, велик шанс увидеть его в США.

Чохонелидзе:

– Нет, в «Милан» Андрей наверняка не вернется. И никакого конфликта с Моуринью у него не будет. Шевченко – не тот футболист, чтобы провоцировать размолвку с тренером и использовать это как повод для возвращения в свой бывший клуб. Историю в «Милане» он уже сделал и теперь будет делать историю в «Челси».

– Правда ли, что еще одним мотивом перехода Шевченко якобы стало обещание Абрамовича предоставить ему пост спортивного директора после окончания карьеры?

– Вряд ли речь идет о спортивном директоре, да и вообще не знаю, был ли такой разговор. Но он был бы логичен, тем более что оба говорят на одном языке. Если бы я был Абрамовичем, то сделал бы его своим советником. Шевченко может служить лицом «Челси», послом команды, как в свое время в других местах Платини или Беккенбауэр. Кроме того, он может подсказывать Абрамовичу те футбольные тонкости, которые самому бизнесмену понять тяжело. Кроме того, по натуре Шевченко – верный человек, и того, кто сделал ему добро, никогда не предаст. Если их содружество с Романом будет продолжаться много лет, ничуть не удивлюсь.

Невзирая на осведомленность людей, с которыми я беседовал, их прогнозы не сбылись. И в «Милан» он вернулся, пусть ненадолго и в полном соответствии с максимой, что в одну реку дважды войти нельзя. И творческое содружество с Абрамовичем оказалось весьма коротким (хоть они и по сей день поддерживают прекрасные человеческие отношения). И, наконец, уехал Шева не на американскую родину своей жены, а на родину собственную – в Клев.

Любая человеческая судьба, собственно, и состоит из таких вот непредсказуемых «загогулин», как выразился бы Борис Ельцин. Когда-то Шева не верил, что вообще уедет за границу. Теперь его близкое окружение представить не могло, что он расстанется с Лондоном и вернется в Украину. Что ж, тем и прелестна настоящая жизнь.

А отношение Шевы к «Милану» и клуба к нему… Я спросил Андрея:

– В ряде великих клубов бывшим звездам платят пожизненную пенсию, предоставляют беспрепятственный доступ на стадион. Как с этим в «Милане»?

– Насчет пенсии – не думаю. А на матчи приглашают всегда. Достаточно набрать телефон клуба, сказать два слова: «Я приеду», – и попадешь абсолютно на любую игру. Мне самому, уже когда я играл в «Челси», предложили слетать в Афины на финал Лиги чемпионов «Милан» – «Ливерпуль». К сожалению, не смог.

– Недаром «Милан» называют командой-семьей, клубом с особой философией.

– Да, там к своим игрокам относятся очень тепло. Особенно к тем, чьи имена вписаны в историю клуба. В «Милане» очень не хотели, чтобы я уезжал. И всегда хотели забрать назад. Чтобы я перешел из «Челси» в аренду, звонил лично Берлускони.

А сам Шевченко, как мы помним, накануне своего 35-летия в первую очередь жаждал набрать синьора Сильвио, с которым они родились в один день.

Все это еще и еще раз говорит, что из «Милана» Шева ушел более чем по-человечески.

* * *

А вот роман с «Челси» у Шевченко так и не сложился.

Почему? Из-за того ли, что на острие атаки у «синих» беспрекословным солистом был Дрогба, а на подхвате Шева быть не привык? Из-за различий ли английской и итальянской игры, к которой он за много лет привык, а в тридцать перестроиться уже не смог? Или просто к четвертому десятку он утерял один из главных своих козырей – взрывную стартовую скорость, позволявшую вмиг оторваться от любого защитника?

Первые разговоры об этом у меня состоялись еще в 2007-м, во время стартового сезона Андрея в «Челси».

Каладзе говорил:

– Не думаю, что это так. Шева физически очень силен. Он не пьет и не курит, поэтому проблем подобного рода у него быть не должно. Он по-прежнему остается одним из лучших нападающих в мире. Такой игрок не может за год растерять талант. Мы часто созваниваемся, и я вижу, что дела у Андрея пошли лучше. Если судить по тому, как он начал сезон, наверное, можно говорить, что переход был ошибкой. Потому что по стилю игры «Челси» – не его команда. Моуринью ставит не атакующий футбол, его тактика построена на обороне и контратаках. Но Шева привыкает. И привыкнет, я уверен.

«Фактор Особенного» отмечал и Чохонелидзе:

– К игре Моуринью, у которого совсем другой, куда более закрытый футбол, нужно привыкнуть. Ставка делается на Дрогба, нападающего силового стиля. Шевченко – совсем другой игрок, звезда мирового уровня, под которого тренер, считаю, должен подстраивать игру.

Нигматуллин, в свою очередь, рассуждал:

– В Европе футболисты играют дольше, чем у нас. Но в любом случае в 30 лет, к сожалению, бегать сложнее, чем в 25. Это физиология. А английский футбол требует большого движения. Шевченко всегда отличался скоростными качествами, и не думаю, что он их растерял. В последних играх Андрей начал забивать и сам говорит, что счастлив. Но, думаю, ему трудно будет стать той первой скрипкой, какой он был в «Милане» и какой сейчас в «Челси» считается Дрогба.

Кстати, ни один человек не выдвинул версию ревности звезд английского клуба к новичку. Все знали абсурдность подобного предположения, поскольку веселое 30-летие Шевы, в котором активно участвовали все эти звезды наряду с их миланскими коллегами, исключало подобный поворот. Андрей приехал в Лондон не высокомерной примой, отталкивающей людей, а напротив – притягивающим, открытым для общения человеком.

И когда сборная Украины в Днепропетровске выиграет важнейший для себя отборочный матч ЧМ-2010 у англичан, Шевченко без сомнений отправится в раздевалку соперников, чтобы пообщаться «за жизнь» с теми, кого отлично знает, – Терри, Лэмпардом, Эшли Коулом, а также не игравшим в «Челси», но находящимся с ним на одной «звездной» орбите Бекхэмом. И будет принят там на ура.

Но только один человек, Чохонелидзе, подошел к теме с той стороны, которая, похоже, в действительности и стала ключевой. По крайней мере, ее считает таковой сам Андрей.

– Не надо забывать, что перед тем, как перейти в «Челси», Андрей прошлой весной получил здесь серьезную травму колена, – сказал Чохонелидзе. – Как он смог сыграть за сборную Украины на чемпионате мира, вообще не представляю.

Итак, прямо на итало-английском пороге у Шевы впервые за всю его многолетнюю карьеру начались проблемы со здоровьем. Которые со временем только усугубятся. Почему? Вывод вы сможете сделать, во-первых, из еще одной цитаты Чохонелидзе:

– Когда Шевченко пришел в «Милан», все вокруг делалось для него. И президент, и генеральный директор, и врачи, и физиотерапевты – каждый старался, чтобы он думал только о футболе и ни о чем другом.

А вот – фрагмент из моей беседы с игроком лондонского «Арсенала» Андреем Аршавиным, которого, по удивительному совпадению, тоже именно в Англии начали преследовать травмы. Как и Шевченко, и Юрия Жиркова…

– В Англии – потрясающие футбольные поля, в России весной и осенью – ужасные. Тем не менее на родине вы практически всю карьеру провели без травм, в «Арсенале» же они преследуют вас одна за другой.

– (Пауза.) Это больной вопрос и для меня, и для команды, в которой я играю. Нужно что-то делать, чтобы в дальнейшем этого избежать. Если бы такое было у меня одного, я бы согласился с тем, что это моя вина. Или что английский чемпионат такой сложный, много игр и так далее.

Но когда это происходит у всех на протяжении последних двух-трех лет… Думаю, здесь есть какая-то более глобальная причина, с которой нужно разбираться. Причем чем раньше «Арсенал» с ней разберется, тем проще ему будет достигать успехов. У нас всегда как минимум пять игроков травмированы.

– В чем вы видите эту глобальную причину?

– Если честно, не хочу больше это обсуждать, потому что на упоминание мною этой темы очень обиделся доктор команды. Дело в том, что при переводе одного из моих интервью на английский весь удар пришелся как раз на него. Притом что как раз с врачом у меня нормальные отношения. О том, что надо что-то делать в целом, я говорил всем людям в «Арсенале», которые заведуют медициной.

– А Венгеру говорили?

– Лично – нет. Думаю и надеюсь, что он и без меня все понимает.

Обсудил я вкратце ту же тему с еще одним российским легионером в премьер-лиге – Романом Павлюченко из «Тоттенхэма».

– Травмы, которые преследовали многих выходцев из других чемпионатов – к примеру Шевченко, Жиркова – следствие огромного количества матчей или еще и высочайшего темпа игры?

– Действительно, в Англии очень много травм, если сравнивать с Россией. Причина, думаю, действительно заключается в больших игровых нагрузках. Но именно поэтому в обойме всех клубов – по два состава. Один играет в чемпионате, другой – в кубковых турнирах.

– Нередко доводится слышать, что причина травматизма – еще и в удивительно плохом для такой страны, как Англия, медицинском обеспечении. Согласны?

– Не хотел бы подробно говорить на эту тему. В конце концов, у меня, тьфу-тьфу, серьезных травм здесь не было. Но если сравнивать Англию с Россией, у нас медицина в футбольных командах, на мой взгляд, получше. Подчеркиваю, что это мое личное мнение.

Оба россиянина отлично знали, что их интервью, опубликованные в крупнейшей спортивной газете России, будут переведены в Англии. Поэтому говорили на щекотливую медицинскую тему не слишком охотно. Но при этом, будучи честными людьми, называть черное белым и делать вид, будто проблемы не существует, не стали.

Как и сам Шева, с которым мы подробно поговорили и об этом, и в целом о его английской эпопее. Правда, «свернули» на травматическую колею, начав с… Карло Анчелотти, на тот момент – главного тренера «Челси».

– Вы не играли у него, вернувшись из Англии в аренду в «Милан», сели на скамейку у него же и в «Челси», что вынудило вас уехать в Киев. Скажите честно: болеете сейчас за Анчелотти?

– Да. И не только за Анчелотти, но и за «Челси» вообще. У меня хорошие отношения с игроками, с тренером, с хозяином клуба. Баллака, Терри, Ивановича могу назвать друзьями. Очень теплые отношения сложились с Юрой Жирковым. Хороший парень и прекрасный игрок, у него все в «Челси» должно получиться. Что касается Карло, то он никогда меня не обманывал, наши отношения всегда были честными. И как профессионал, он имел полное право решить, кто будет больше играть, а кто – меньше. За мной же было право выбора, согласен я ждать шанса или нет. Я выбрал второе.

– Неужто совсем не разочаровались в Карло как в человеке – ведь столько пудов соли вместе съедено?

– Ни в коем случае. Начнем с того, что мое возвращение в «Милан» было вызвано особыми причинами. Чтобы после серьезных травм вернуться в футбол физически, мне нужно было серьезно готовиться и тренироваться именно в «Милане».

– Почему?

– Там тренировочный процесс совсем другой. И медицина. Не лучше или хуже, а просто другие. Моя травма спины была очень тяжелой, и возиться со мной специалистам в «Милане» пришлось долго. В «Челси» это сделать было бы намного сложнее: поверьте, знаю, о чем говорю. В результате именно в «Милане» меня поставили на ноги.

Вот так. Зная всю степень корректности Шевченко, подобные слова стоит трактовать однозначно. Как изничтожение уровня футбольной медицины на островах. Где Андрей – напомню слова Чохонелидзе – стал одним из многих, а не тем солнцем, вокруг которого крутились все внутриклубные «планеты»…

– С чего вообще начались ваши беды со спиной? – спрашиваю Шевченко.

– Накопились за долгие годы. Драма в том, что в день, когда все произошло, я провел один из лучших матчей за «Челси». Если не лучший. Шел мой второй сезон в Лондоне, и у меня как раз начался подъем. В 12 матчах забил 7 или 8 мячей. И вот играем с «Астон Виллой» вничью – 4:4, и я забиваю два гола. Но минут за 10–12 до конца понимаю: продолжать встречу не могу. Причем из-за болей не в спине, а в икроножной мышце.

Позже выяснилось, что причина заключалась именно в спине: где-то там оказался прижат нерв, связанный с икрой. Сигнал в правую ногу попросту не поступал. Поэтому три месяца не мог нормально не то что бегать, а даже ходить. И все это затянулось на два года…

– Проблемы, помнится, начались еще раньше: на ЧМ-2006 вы играли с травмой колена.

– Это было очень обидно. Я не был готов к чемпионату мира. Тренировался всего неделю перед первой игрой против испанцев. Привез с собой физиотерапевта, который ставил меня на ноги после каждого матча. Но все равно не сыграл даже на 50 процентов своих возможностей. И к тому же оставил в Германии очень много сил. Когда ты не готов к турниру, приходится компенсировать это дополнительными ресурсами организма. Возможно, это сказалось в дальнейшем. Но не сыграть на ЧМ-2006 я не мог.

– Считаете, только травма превратила вас из мировой суперзвезды в игрока скамейки?

– Уверен, что да. У молодого игрока могут возникнуть проблемы с психологией. У опытного, сформировавшегося и много лет подтверждавшего свой уровень – только со здоровьем.

– Тем не менее надлом в вашей карьере произошел именно после переезда в Лондон.

– Если бы такие травмы, как в Лондоне, я получил в Милане, все началось бы раньше. А то, что люди на эту тему говорят… Что я могу с этим сделать?

– То есть в английском футболе чувствовали себя нормально?

– Считаю, что первый мой сезон в Англии, при Моуринью, был неплох. Да, когда привыкли, что человек забивает по 30 голов за год, а тут забил 14, это бросается в глаза. Но, по-моему, 14 голов и больше 10 голевых передач – такой сезон нельзя назвать плохим. Тем более что из-за травмы пропустил последний, самый важный месяц. Во втором, уже при Гранте, начал набирать форму, регулярно выходил на поле и забивал. И тут – травма спины.

Вернувшись в Киев, Шева стал регулярно летать на консультации к присоветованному ему Анатолием Тимощуком врачу сборной Германии, который консультируется как раз на травмах спины. Ибо эта проблема до конца исчезнуть у него уже не может.

В момент прихода в «Динамо» Газзаева я поинтересовался у Шевченко:

– Известно, что незадолго до закрытия трансферного окна вами интересовались «Рома», «Зенит», другие серьезные клубы.

– Вариантов было очень много. Но они – в прошлом. Не будем его ворошить, тем более что сомнений и колебаний не испытывал. Хотел

вернуться туда, где начинал карьеру. И не чтобы заканчивать, а чтобы придать ей новый импульс. Надеюсь, что с футболом мне в ближайшие годы прощаться не придется. Но все будет зависеть от здоровья. Если почувствую, что могу ему навредить, – повешу бутсы на гвоздь. Играть, пока, что называется, коленки не сотрутся, не буду.

– Специалисты видят вашу главную проблему в том, что вы потеряли скорость. Согласны?

– После травмы – да, потерял. До травмы этого не было. Но когда ты три месяца не можешь даже ходить, это не проходит бесследно. Сейчас набираю форму, чувствую себя намного лучше. Это можно сделать, только играя и тренируясь. 20 лет и 33 года – большая разница. Рассчитывать на то, что я буду двигаться по полю, как 20-летний мальчик, глупо. Я должен выжать максимум из того, что имею сейчас. Прежде всего за счет головы.

Главное, чтобы не было рецидивов травмы. Можно тренироваться до изнеможения, а потом опять повреждение – и начинай все заново. Что и случалось со мной в последние два года. Понимаете, нет вечных людей. Игрок – не машина. Болельщикам хочется, чтобы я всегда был таким, как в лучшие дни. Но это невозможно. Я делаю все, чтобы выйти на пик формы и хорошо играть. Это моя жизнь, я только этого и хочу.

Зная профессионализм Шевченко, можно быть уверенным: не случись череды травм, на высшем уровне он играл бы гораздо дольше, чем это произошло в реальности. Однако ни жизнь, ни футбол как ее срез не признают слова «если». Однажды Филимонова, чью вратарскую карьеру по большому счету надломил гол-99, спросили: «А если бы вы не пропустили…» Александр раздраженно прервал: «Если бы да кабы». Корреспондент в тексте многоумно трансформировал эти слова в «Футбол не признает сослагательного наклонения».

Да и жизнь не признает.

Вот и Андрей совершенно не производит впечатления человека, который страдает от мыслей о том, что могло бы быть. Недавно он сказал мне:

– Не жалею ни о переходе в «Челси», ни об уходе оттуда. Так сложилось. Это жизнь. Наоборот, узнал много интересных вещей, познакомился со многими интересными людьми. Для меня этот период в жизни был важным как для человека. Не все должно складываться, как я хочу, понимаете? Пережить надо было и это.

Я мигом вспомнил эти слова, когда пару месяцев спустя беседовал с еще одной суперзвездой, только хоккейной – Павлом Буре. С Русской Ракетой судьба обошлась еще жестче, чем с Шевой: серия травм колена заставила Буре оборвать карьеру в 32 года. Но он говорил:

– Я и близко представить себе не мог, чего добьюсь в хоккее. Поэтому каждый день благодарю Бога за то, что он мне дал. Что буду играть в НХЛ, что пять раз забью по 50 и более голов, что трижды стану лучшим снайпером сильнейшей лиги в мире. Если спросить меня, доволен ли я тем, чего добился в хоккее, отвечу: супердоволен!

– Наверное, кроме здоровья, из-за которого завершили карьеру в 32 года.

– Считаю, что все хорошо. Не уверен, что продолжил бы ее, даже если бы был здоров. У меня нет ни грамма сожаления, что все сложилось именно так. Нельзя гневить Бога.

Шева относится к жизни так же. А ведь ему и сейчас нередко приходится играть через боль. Юрий Семин рассказывает:

– Обладатель «Золотого мяча» без малейших уговоров едет играть в любой город, в любую станицу. Это человек, который уважает свою профессию. Мы с ним согласовываем, конечно: этот матч он играет, а другой пропускает. Тем более что иной раз у Андрея возникают проблемы со спиной. Из-за этого он не едет, если мы несколько часов добираемся до точки назначения на автобусе.

– Вы часто практикуете автобусные переезды?

– Допустим, в Александрию четыре часа добирались. Зачем туда ехать Андрею, если есть риск, что он выпадет на более долгий срок? Но физические кондиции у Шевченко потрясающие. И, главное, есть азарт.

В этом-то никаких сомнений. Вот только здоровье – штука такая, которая ближе к концу карьеры зависит уже далеко не только от тебя самого. Травмы заставляют теперь Шеву выходить на поле в лучшем случае через матч. И не думаю, что в глубине души Андрею легко принять тот факт, что он сам не знает, как поведет себя его организм через неделю-две. Любой человек, столького добившийся, привык чувствовать себя хозяином своей судьбы – по крайней мере в том деле, где стал мастером. А тут – каждодневная, хроническая неопределенность.

Болельщики от Шевченко по-прежнему без ума – но представьте, каково приходится тому же Семину, когда он не выпускает своего самого титулованного футболиста либо меняет его, автоматически получая от фанов порцию проклятий. Как это было, к примеру, после замены на защитника Алмейду (с последующим пропущенным голом) в выездном матче Лиги Европы против «Сток Сити». Но кто из этих болельщиков знает, как чувствовал себя в тот или иной день Шева, какие у него были до игры разговоры с тренером, не просил ли замену он сам?

Честно говоря, молюсь об одном – чтобы Андрей, ни на каплю не разлюбив футбол и стремясь во что бы то ни стало продолжать карьеру, свое здоровье тем самым не доконал. В общечеловеческом, а не футбольном смысле…

Когда мы беседовали с Андреем в сентябре 2011-го, накануне его 35-летия, я спросил:

– Бывало, чтобы вы сами подходили к тренеру и говорили, что не чувствуете себя готовым?

– Да. Не раз говорил: «Неважно себя чувствую, и вы сами принимайте решение – играть мне или нет». Тренер при этом мог поставить на матч, однако я предупреждал: выложусь на сто процентов, но не факт, что смогу соответствовать своему уровню.

С Юрием Палычем у нас постоянно идут беседы, в том числе и такие. Он спрашивает, как я себя чувствую. Я отвечаю, берусь за игру или нет.

– Многие удивились, что вы не вышли в первом матче с «Рубином». Это был один из таких дней?

– У нас с Семиным – полное доверие. И тогда мы разговаривали. Я ему рассказал о своем состоянии, он принял решение. У меня на сборах заболела спина. Пропустил неделю, приехал сюда, сыграл матч – опять заболела… Я не чувствовал себя так, как было нужно, чтобы показать свою лучшую игру. К этим матчам с «Рубином» ребята были готовы лучше, чем я.

Много ли футболистов со статусом суперзвезды, пускай и бывшей, способны на такую фразу?..

А еще – на такое отношение к новичкам, какое он в «Челси», даже будучи перманентно травмированным, демонстрировал к нынешнему игроку «основы» лондонского клуба Браниславу Ивановичу. Мне довелось пообщаться в английской столице с сербом, и вот что тот рассказал.

– По-русски вам здесь есть с кем разговаривать?

– Сейчас – все меньше. Но пока Андрей Шевченко был здесь, он мне очень помогал. И из-за того, что мы много общались, мой русский стал лучше, чем в России. Ну по крайней мере остался на том же уровне.

– В чем еще помогал вам Шевченко?

– Во всем! Рассказывал, как здесь тренируются, что надо и не надо делать, иногда оставался поработать со мной. Я был потрясен: человек, который недавно был лучшим игроком мира, уделяет мне столько внимания! Огромное спасибо Андрею за все, что он для меня сделал. Было очень жаль, что он ушел.

– Шевченко переживал, что мало играет?

– Очень. У него была серьезная травма спины. Но он так хотел играть, что торопился вернуться – и спина вновь начинала его мучить.

– Созваниваетесь с ним?

– Да. После Нового года я пожелал ему удачи. Считаю, что в 2009-м он станет таким, как раньше.

Тут, конечно, Иванович выдал желаемое за действительное. Того Шевы на поле быть уже не могло…

– Нынешний Шевченко по игровым качествам – сколько процентов от того Шевы, что блистал в «Милане»? – спрашиваю Андрея.

– Опыта у меня намного больше, но физически, конечно, сравнивать нельзя. Не могу бегать как тогда. Впрочем, именно сейчас чувствую себя хорошо. Физически прибавил. Появилась стабильность, спина беспокоит меньше.

– Это благодаря полетам в Германию к врачу, которого вам присоветовал Анатолий Тимощук?

– И из-за Германии, и потому, что в Киеве нашел хорошего физиотерапевта. И тренировки, наконец. Регулирую процесс: если есть проблемы, мы корректируем мою работу. Чувствую себя в этом плане более свободно.

– Семин рассказал, что и вес сбросили.

– Шесть килограммов! Потому что мне сломали челюсть. Я же просто есть не мог. Правда, уже набрал немного, но сейчас до оптимального веса не хватает двух килограммов. 20 лет играю с одним весом – а сейчас на два кило меньше.

– Поразительно: все беспокоятся о том, как сбросить килограммы, а вы в 35 – о том, как их набрать.

– Когда не тренируюсь – наоборот, худею. Уходит мышечная масса– а вместе с ней и вес. Вообще не поправляюсь! Еще и потому, что всегда много двигаюсь. Играю в теннис, в гольф, все время перемещаюсь. Я очень активный.

– Еще пива, видимо, не пьете.

– Вино пью, пиво – нет. Максимум – бутылочку. А хорошее вино в правильных количествах – это здоровье.

– А как у вас не появляется психологическая усталость? Ведь жизнь в футболе – это «день сурка». Ездить на сборы, измываться над собой, а в вашем случае – еще и челюсть ломать, когда все уже выиграно… Зачем?

– Есть желание играть – это самое главное. Поэтому и психологической усталости нет. А насчет челюсти – ничего страшного, издержки работы. Футбол – контактный вид спорта. Главное – без операции обошлось. Если бы пришлось ее делать, вы бы еще долго меня на поле не увидели.

– Соперник хоть извинился?

– Это же случайно, там даже смысла не было извиняться.

– Предполагалось, что вы пропустите больше. А через месяц уже играли.

– Восстанавливаюсь хорошо. Приехал в Киев, начал тренироваться – Юрий Павлович вообще удивился. Я похудел, отсутствовал 20 дней – и практически ничего не растерял. Наоборот, легкость появилась. Где-то, может, и отдохнул. Сказал Семину, что готов – и вперед.

– Вам же какие-то специальные брекеты изготовили?

– Да, 12 дней ходил в них. Они блокировали челюсть, и я кушал через трубочку. Вот все, через что пришлось пройти после этой травмы.

Обо всем этом Шевченко рассказывает не со страдальческим выражением лица, а задорно. Едва ли не восторженно. Будто мальчишка, который радуется любому новому приключению в своей жизни и только обретает житейский опыт.

И вот тут мы вспоминаем характеристику, данную Шеве великим Олегом Табаковым: «Почти ребенок». И, кажется, начинаем что-то о нем понимать…

Недавно мне довелось пообщаться с человеком вовсе не из спортивного, а из музыкального мира – знаменитой английской скрипачкой Ванессой Мэй. В 33 года она придумала себе новый «челлендж» – катаясь с четырех лет на горных лыжах, захотела выступить за родину отца, Таиланд, ни много ни мало на Олимпиаде в Сочи. И, когда я спросил, не получала ли она «горнолыжных» травм, получил такой ответ:

– В 2009 году сломала локоть. Но произошло это не во время спуска, а при выходе с подъемника: я просто поскользнулась. Точно так же можно поскользнуться на улице.

Более того, какое-то время я не представляла, что у меня перелом. Еще несколько часов каталась. И лишь на следующий день пошла к врачу. Представьте, что испытала, когда тот, рассмотрев снимки, заявил: чтобы кость лучше срослась, нужно вставить туда два штыря! Да еще и в течение двух часов!

Я отказалась, поскольку сильной боли не было. Меня осматривали два или три врача, возили на «скорой» – словом, было ощущение, что раздувается много шума из ничего. «Ты скрипачка! Это драма!» – говорили они, а я ничего такого не чувствовала. В итоге сошлись на том, что на семь недель наложили гипс.

Через пять дней после того, как его сняли, у меня был концерт в Москве. Много-много недель я вообще не играла на скрипке. Но выступление получилось просто отличным, поскольку морально после всей этой истории я стала только сильнее.

– И «проголодались» за это время по делу вашей жизни?

– Безусловно! Если честно, я всегда хотела что-то не слишком серьезное себе сломать. За всю жизнь до того у меня не было ни единого перелома, и интересно было понять, что это такое (смеется). Друзья, бывало, падали с лошадей, ломая себе что-то, и так далее – меня же эта участь всегда миновала. Вот и попробовала.

Не правда ли, схожая интонация с рассказом Шевы о сломанной челюсти?

И разве не такие люди сохраняют молодость куда дольше, чем предписывается возрастом?

В сентябре 2011-го мы беседовали в просторном холле базы киевлян в Конча-Заспе. Шева – похудевший, в модных потертых джинсах и молодежной рубашке, с озорным взглядом – внешне и на тридцать-то не тянул. И двигался днем ранее в матче со «Сток Сити» легко и без устали. Совсем не верилось, что он вот-вот отметит последний из юбилеев, которые обычно справляют действующие футболисты. За редчайшими исключениями вроде Андрея Тихонова…

* * *

Нет для обывателя более любимой темы, чем считать деньги в чужом кармане. Тем более если это карман суперзвезды. Такой, как Шева.

Среди журналистов в Украине, конечно, ходит внутренний шепоток: дескать, у Андрея – самая высокая зарплата в «Динамо», а здоровье, мол, уже не позволяет ее в полной мере отрабатывать. Ну и что? Всей своей уникальной жизнью в футболе Андрей заслужил права проставлять себе в зарплатной ведомости сумму сам. Это, конечно, гипербола, но уж на что Шевченко точно наиграл и наработал – на то, чтобы никто и никогда не обсуждал его заработки. В конце концов, об Украине и ее футболе именно благодаря ему знает весь мир.

И очень хорошо, что болельщики «Динамо» по-прежнему скандируют его имя и поддерживают в самых сложных ситуациях. Вот они-то точно не должны, не имеют права быть сухими и циничными объективистами! Шева подарил им столько счастья, что их даже не добрая воля, а моральная обязанность – отплатить ему сторицей. И они это делают.

А тему денег и Шевченко начали активно обсуждать, еще когда он перешел из «Милана» в «Челси». Это, впрочем, было неизбежно…

– Шевченко ни на секунду за этот непростой для себя сезон не пожалел, что решился перейти в «Челси»? – спросил я в 2007-м Варгу.

– Даже если такое и было, он бы никому в этом не признался. Так же, как никогда никому не скажет, что перешел в «Челси» из-за денег. Но понятно же – и нормально! – что уже недалек конец карьеры, и ты можешь заработать гарантированные 40–50 миллионов, от этого трудно отказаться.

– Зарплата в «Челси» у него намного выше, чем в «Милане»?

– Думаю, вдвое.

Тема огромной зарплаты, которую предложил Шевченко российский владелец «Челси», надо заметить, нигде и никем не рассматривалась как основной мотив переезда. Но в качестве причины второго плана о ней говорили многие. Правда, придерживаясь при этом диаметрально противоположных позиций – что уже свидетельствовало о неочевидности финансового фактора.

Нигматуллин был солидарен с Варгой: «При переходе в “Челси” Шевченко финансово выиграл. Для профессионального футболиста получить в 30 лет многолетний контракт на очень хорошие деньги чрезвычайно заманчиво».

А вот Чохонелидзе этот мотив отверг напрочь: «Деньги Шевченко не интересуют, он и без этого миллионер. Это не причина перехода. Двумя миллионами больше, двумя меньше – в случае с Андреем разницы нет. Шевченко уехал не из-за денег, не из-за президента, тренера или команды. Он уехал только из-за семьи. Он ставит ее на первое место. Вот и все».

А теперь самое время напомнить одну из мыслей 19-летнего Шевы в интервью 1996 года:

«Для футболиста-профессионала деньги, конечно, очень важны, но второстепенны, – размышлял тогда форвард киевского «Динамо». – В той же Германии люди играют не ради денег, а ради любви к футболу – поэтому и выигрывают чемпионаты мира. А у нас многие выходят на поле именно ради денег. С моей точки зрения, если у человека появляется такая психология, он закончился как футболист… Я увлекающийся человек и всегда живу той идеей, которой в этот момент заразился. Вообще мой принцип в жизни – жить, а не существовать. Жить – значит сливаться с тем делом, которым занимаешься. Футбол и я – одно целое, я им живу».

Не находите, что эти слова стоит повесить на стенку и каждый день читать любому молодому футболисту? Как-то в редакцию «СЭ» приезжал легендарный Лотар Маттеус и сказал то же самое.

Что же получается? Коль скоро решение Шевченко о переходе в «Челси» диктовалось в первую очередь интересами семьи, футбол ушел для него на второй план? И обладатель «Золотого мяча» уже в 2007-м «существовал, а не жил», не будучи слитым с тем делом, которым по сей день занимается?

Ан нет. Иначе он ни при каких обстоятельствах не вернулся бы из «Челси» в Киев. Решение-то это было продиктовано футболом и только им. Более того, оно даже пошло вразрез с нынешними семейными приоритетами Шевы, поскольку Кристен с детьми постоянно живут в Лондоне и бывают у главы семейства только наездами.

– После вашего возвращения в Киев не было разговоров, чтобы они переехали в столицу Украины? – спросил я Андрея.

– Не вижу смысла. Детки ходят в школу, зачем их отрывать? У них там друзья, общение. Дергать их, перевозить сюда было бы неправильно. Тем более что у меня такой напряженный график, и уделять им все время было бы невозможно.

Но сыновья и здесь, когда приезжают, не чувствуют себя одиноко. У моей сестры есть дочка, и у них свой круг – там собираются детей десять, наверное. Все друг друга знают, и им интересно вместе. Поэтому Джордан и Кристиан ждут не дождутся приезда.

– По-русски говорят?

– Немножко. Не скажу, что хорошо – но все понимают. С бабушкой и дедушкой общаться могут.

В стартовом составе «Челси» в начале сезона-2009/10 Шевченко места не находилось – пусть тренером «синих» стал Анчелотти. Игрок это понял. И…

– С Абрамовичем разговор перед уходом из «Челси» состоялся? – спросил я Шевченко вскоре после его появления в Киеве.

– Да, и он понял меня. В наших отношениях он всегда ставил вопрос так: что было бы лучше для меня. Это невозможно не оценить, и я очень уважаю Романа Аркадьевича. У нас прекрасные отношения, я признателен ему за то, что во многом благодаря его реакции решение о возвращении в Киев смог принять спокойно.

– Окончательное решение вернуться приняли после того, как Анчелотти сказал, что не заявит вас на Лигу чемпионов?

– Не понимаю, откуда взялась эта ходовая версия. Не было такого, мы на ту тему вообще не разговаривали! Я не знаю, включили бы меня в заявку на Лигу или нет. А вот о том, буду я иметь регулярную игровую практику, мы с Анчелотти говорили часто. И я пришел к выводу, что шанс, который мне собираются дать, недостаточен по сравнению с тем, чего я хочу. Карло, как и руководство клуба, хотел, чтобы я остался в «Челси», и говорил, что я нужен команде. Но мне стало понятно: большей частью я буду находиться на скамейке запасных или вовсе не попадать в заявку на матч.

И я принял решение. Пришел к Анчелотти и сказал: «Хочу вернуться в киевское «Динамо», потому что хочу играть. – И добавил: – Не подумайте, что меня что-то в команде не устраивает. Просто годы идут, времени осталось не так много». Через три месяца исполнится два года с того момента, как я получил серьезную травму спины, которая не давала мне играть в полную силу. Сейчас я, тьфу-тьфу, здоров – и не могу позволить себе терять время дальше.

– Парадокс в том, что при всех ваших семейных приоритетах вы, вернувшись в киевское «Динамо», решение приняли абсолютно спортивное. Ведь могли спокойно сидеть на лавке в «Челси» и получать больше, чем в Киеве.

– Вы абсолютно правы. Я вернулся, потому что хочу играть в футбол. Мне не интересно сидеть на лавке и смотреть, как играют другие. Игра – неотъемлемая часть моей жизни, и если я перестану получать от нее удовольствие, то тут же скажу: «Все. Хватит». Но пока я это удовольствие получаю и чувствую, что нужен. Внутренняя мотивация есть, и очень большая.

Сохранилась она, эта самая мотивация, у него и два года спустя. В сентябре 2011-го я спросил Шевченко в Конча-Заспе:

– Какая в 35 главная мотивация играть?

И услышал в ответ аккурат то же самое слово:

– Внутренняя. По-прежнему получаю от игры удовольствие. Мне 35, я все выиграл, достиг всего, что можно было. Но выхожу на тренировки – и работаю, кричу, «убиваюсь». Это эмоции, этим надо жить! И пока эмоции и желание у меня есть – буду играть.

– Это желание во многом продиктовано Euro-2012, или одно от другого не зависит?

– Не зависит вообще. Все зависит только от моего внутреннего состояния.

– И все же какое место среди приоритетов занимает домашнее первенство Европы?

– Для меня это мечта. Но никогда не полезу играть на Euro, если не почувствую, что могу конкурировать и, как говорят в Америке, «делать разницу». Пока и получается, и удовольствие есть. А значит, надо ставить перед собой задачи.

Только главному тренеру сборной определять, попаду я в состав или нет. Уверен, что буду приносить пользу команде, даже не играя. Но, повторяю, если почувствую, что не способен по-настоящему помочь – на поле не выйду.

– Но вы же не скажете сами Олегу Блохину…

– Скажу! Зачем в мои годы выходить и играть гораздо хуже, чем молодые ребята? И при этом еще требовать от них что-то?

Внутренняя мотивация. Страсть к игре. У завзятых скептиков, привыкших искать в любом человеческом поступке какую-то скрытую подоплеку и выгоду, эти абстрактные понятия вызовут иронический хохоток.

Но вот разговорился я пару лет назад с Гусом Хиддинком. Поверьте мне, близко общающемуся с этим тренером с 2006 года, – в людях голландец разбирается феноменально, видит их насквозь. Он рассказывал о поездке в Лондон. Я спросил:

– С Аршавиным и Венгером в Лондоне виделись?

– Да, ходили вместе на матч Лиги чемпионов «Челси» – «Атлети-ко». Там же был и Андрей Шевченко, с которым тоже прекрасно потолковали.

– Раньше были знакомы?

– ПСВ встречался с «Миланом», но лично общаться нам не доводилось. Сейчас Шевченко получает большое удовольствие от игры за родное киевское «Динамо». Что мне нравится в таких игроках – в 33 года, по-прежнему имея большой контракт, он любит играть в футбол. Это именно то, к чему я стремлюсь в национальной команде: чтобы всем нравился процесс игры. Любовь к игре вызывает отклик у публики, и не случайно на наши матчи стало ходить так много народу.

Тоже, скажете, прекраснодушная абстракция? И Хиддинку не верите? Да, недаром он говорил, что больше всего в жизни не переносит цинизм…

А вот игроки сборной России, которая 20 лет проигрывала все и вся, Гусу отчего-то взяли и поверили. И стали бронзовыми призерами чемпионата Европы.

Значит, наверное, он что-то понимает в людях. И умеет уловить главное.

Главное это – в том, что на вопрос о мечте в футболе 33-летний Шева отвечает: «Чтобы футбол для меня никогда не превратился в рутину». И это – правда, а не красивая фальшь.

* * *

В августе 2011-го иные издания попытались поставить под сомнение репутацию Шевченко как Мистера Воспитанности, обратив внимание на его резкий диалог с Юрием Семиным у бровки во время матча с «Рубином». Андрей мне это прокомментировал так:

– Так это же наши украинские журналисты! Надо понимать, что эмоции на поле – одно. А рациональный подход за его пределами – совсем другое. Какой смысл обсуждать реплики во время игры?! Да и то в моих словах ничего предосудительного не было. Вообще ни единого плохого слова! У нас с Семиным никогда конфликтов не было. Но люди решили раздуть очередную историю. Это нормально.

– Вы к этому после возвращения за два года уже привыкли?

– Я привык к этому за 20 лет в футболе! И ни на секунду не обратил на это внимания.

Могу себе представить, как взорвался бы Блохин, появись на первых полосах газет подобные утверждения. Семин же на тему взаимоотношений с Шевченко, активно педалируемую украинской прессой, высказался охотно. Я хорошо знаком с Юрием Палычем уже около двадцати лет и, думаю, смог бы распознать нотку фальши, кабы она была. Но его слова показались мне абсолютно искренними.

– До вашего прихода игроки выбрали Шевченко капитаном команды, а вы отдали повязку другому ветерану – Шовковскому. Почему? – спросил я Семина.

– Поступил так потому, что Шовковский сыграл в «Динамо» больше всех матчей. У меня такой критерий.

– Вы всегда сами назначали капитана?

– Нет, раньше проводил выборы. А сейчас в связи с тем, что очень много иностранцев, людей с совсем разным менталитетом и пониманием жизни, счел, что назначение капитана нужно брать на себя.

– Шевченко не обиделся?

– Я ему все объяснил, и тогда вопрос был исчерпан.

– То есть первой его реакцией было недоумение?

– Реакция была. И это правильно. Но в личном разговоре прекрасно поняли друг друга. Мы вообще часто беседуем, я часто советуюсь с Андреем. У него можно многое почерпнуть – как об игре, так и о жизни.

– Украинская пресса раздула инцидент, когда он бросил вам резкую фразу во время ответного матча с «Рубином».

– Пресса всегда ищет острые ситуации во взаимоотношениях. Особенно когда результат отрицательный. Был обычный рабочий момент. Я такой тренер, что иной раз выхожу к бровке и что-то подсказываю игроку. Ведь ситуация на поле часто меняется.

Прозвучал мой подсказ. Андрей в довольно корректной форме ответил. Смысл фразы такой: «Я чувствую и знаю свою позицию. Дайте мне самостоятельно решать!» Вот и все. И хорошо, что ответил! Другому бы в одно ухо вошло, из другого – вышло. Промолчал бы и забыл. А Шевченко отреагировал. Кому-то сильно захотелось разжечь конфликт между Семиным и Шевченко, об этом писали первые полосы газет.

Но конфликта с Шевченко у меня быть не может. Мы с Андреем уважаем друг друга. Он личность. Да, во время игры я подсказываю порой грубовато, но за пределами поля за всю свою жизнь не обидел ни одного футболиста, независимо от его ранга. А Шевченко – выдающийся мастер, которого я уважаю и за прошлое, и за настоящее. И как игрока, и как человека.

То, что между Семиным и Шевченко нет недомолвок, и в «Динамо» игрок чувствует себя намного комфортнее, чем в «Челси», говорит его непосредственная реакция на мое сравнение его английской судьбы с одноклубником по «синим» Юрием Жирковым:

– Истории с «Челси» у вас с ним получились схожие, пусть и в разном возрасте. После двух лет в Лондоне и вы, и он возвращались в свои страны, чтобы играть.

– Правильно. Это самое главное! Я не игрок для выхода на замену. Я должен играть! Не сложилось с «Челси» в первую очередь из-за травм – вернулся в киевское «Динамо». Играю, доволен. И атмосфера вокруг меня совершенно другая.

– Стиль взаимоотношений у вас с Семиным и Газзаевым – одинаковый?

– Да. Доверие абсолютное – и с тем, и с другим. Зашел, поговорили, обсудили… Никаких задних мыслей. Профессиональный подход плюс личная симпатия. Как к Валерию Георгиевичу, так и к Юрию Палычу. Первого знаю миллион лет. Со вторым работаем сейчас, и у нас великолепные отношения.

– С Газзаевым общаетесь?

– Да. И с днем рождения его поздравлял, и в других случаях созваниваемся.

…Все утро того дня, когда мы встретились в Конча-Заспе, Шевченко пахал в тренажерном зале. А когда начинали беседу, мимо прошел Семин. Лица тренера и игрока расплылись в улыбках, и пару минут продолжался шутливый и очень добрый диалог, который сказал об их отношениях больше, чем любые заочные комплименты.

Все это, конечно, не говорит о том, что Шевченко робот, не способный сорваться. Роботов – я их в настоящей жизни что-то не встречал. И когда мне рассказали о гуляющем по просторам интернета видеоклипе, где Андрей вскоре после возвращения в Украину во время матча в Харькове «обкладывает» лайнсмена, – мне это даже в чем-то… понравилось. Потому что невозможно быть совершенным!

Разумеется, поступи так Шева больше одного раза, по репутации был бы нанесен удар. Тем более что даже Григорий Суркис в разговоре со мной признал, что в том эпизоде Андрей заслуживал красной карточки. Но не получил ее – настолько велик его авторитет. Даже желтые карточки, говорят, ему первое время после возвращения показывали только в случаях крайней необходимости.

Когда судейский корпус в Украине возглавил Пьерлуиджи Коллина, он сразу обратил внимание арбитров на то, что священных коров для них быть не должно. Они последовали совету итальянца, но и Шева больше таких поводов, как в Харькове, не давал. Опять же: возможно, поначалу, окунувшись в атмосферу всеобщего обожания, немного расслабился (что произошло бы на его месте абсолютно с каждым), но потом нашел в себе силы и мудрость остановиться.

* * *

Недавно Владимир Хрюнов, промоутер популярных российских боксеров Александра Поветкина и Дениса Лебедева, увлеченно рассказывал мне, с каким пиететом его подопечные относятся к своему новому тренеру, легендарному Косте Цзю. По словам Хрюнова, Цзю для них – беспрекословный кумир, и на тренировках, выполняя от сих до сих всякое его требование, именитые уже боксеры от восторга превращаются в форменных детей.

Шевченко – пока еще не тренер, но его феноменальный авторитет по идее должен воздействовать на молодых футболистов точно так же.

– Вы из тех, кто может «напихать» в раздевалке? – спрашиваю Андрея.

– Я это и делаю. Постоянно. Жесткой «пиханины» у меня нет – подсказываю, общаюсь, пытаюсь воздействовать на психологию людей. Но никогда не лезу, когда говорит главный тренер. Один на один сажусь и разговариваю. Бывают моменты, когда надо дать понять человеку, что так делать нельзя.

– Другое пришло поколение по сравнению с вашим?

– Да.

В этом коротком ответе – та пропасть, которая при, может, и не такой уж гигантской разнице талантов позволила Шевченко оказаться по «золотую» ее сторону, а игрокам следующего поколения пока не приблизиться к нему даже за версту.

А дело все в том самом, табаковском, «почти ребенке».

– 13 лет назад вы сказали мне так: «Если игрок выходит на поле именно ради денег, он заканчивается как футболист». Ваше возвращение в Киев – из той же оперы? – спросил я Шеву в 2009-м.

– Да, я с этим согласен и сейчас. Главное для игрока, как говорят итальянцы, passione, а англичане – passion. Страсть. Сколько бы тебе ни было лет, чего бы ты ни добился в футболе, у тебя должно быть чувство, как у ребенка, который выходит пинать мяч во двор. Он не думает ни о чем, кроме игры. Так, считаю, должно быть у каждого спортсмена.

Вот он и сам, не зная о формуле Табакова, произнес то же самое слово. Круг замкнулся – как и в тот момент, когда Шевченко принял не жданное никем решение вернуться в «Динамо».

И, слушая Семина о Шевченко, я ни капли не удивляюсь.

– По-вашему, он не завершает карьеру ради домашнего Euro-2012? – задаю тренеру тот же вопрос, что и самому футболисту. И получаю ровно тот же ответ.

– Нет. Ему интересно, он не наигрался, в нем очень много азарта! А попасть на Euro для него – лишь одна из задач. Если продержится до чемпионата Европы в таких же кондициях и с таким же весом, как сейчас, то на турнире не просто выступит, а сыграет блестяще!

– Но резкость, согласитесь, уже не та, что в миланские времена.

– Однако вы видели, как он со «Сток Сити» два раза так «включился», что его догнать никто не мог! А какие великолепные матчи он выдал весной в 1/8 финала против «Манчестер Сити»! Да и против «Бешикташа» тоже. Андрея немного надломила неудача с «Брагой», когда его удалили. Но Шевченко – профессионал высшей категории. А самое главное, он все время хочет играть!

И тренироваться – тоже. Во время игровых упражнений я каждый раз восхищаюсь. Сколько тысяч тренировок он уже в своей жизни провел, у скольких тренеров играл? Но ему по-прежнему интересно. А мне увлекательно работать с ним.

О том, что ждет его впереди, после неизбежного обряда повешения бутс на виртуальный гвоздик, Шева упорно молчит. Закидываю удочки похитрее: вдруг «проколется»?

– В какой роли хотите приехать на ЧМ-2018 в Россию?

Но нет – Андрей калач тертый. Читает такие комбинации, словно на поле – его бывший одноклубник и друг Паоло Мальдини.

– Даже не представляю! Пока играю в футбол – наперед не загадываю.

Может, в том она и состоит, высшая мудрость человеческая – вдыхать сегодняшний день полной грудью, выжимать из него максимум. А завтрашние проблемы решать строго по мере их поступления. Благо, Шева может себе это позволить – полагаю, и внуки его не будут ни в чем нуждаться. Глупостей же, чтобы разбазарить нажитое, он не наделает – уж в этом-то не сомневаюсь ни на секунду. Не позволит та самая воспитанность, Мистером которой мне все время так хочется его называть.

…Интересно, чудеса – они только в детских книжках бывают или в жизни тоже? Очень бы хотелось, чтобы правдой оказалось второе. И чтобы на месяц Euro-2012 родная украинская земля влила в него те силы и энергетику, которых в 35-летнем организме Андрея уже, может, объективно и нет. И чтобы слова Семина: «…не просто выступит, а сыграет блестяще!» – материализовались.

Ибо, скажите мне, кто заслужил такой развязки карьеры больше, чем обладатель «Золотого мяча», победитель Лиги чемпионов, гражданин мира и «почти ребенок» Андрей Шевченко?..