Читать книгу Полный курс русской литературы. Литература второй половины XX века - Игорь Родин, Родин И. О., И. О. Родин - Страница 13

Алексей Алексеевич Иванов убывает из армии по демобилизации. Прибыв на вокзал, капитан обнаруживает, что поезд отменен до следующего дня. Он замечает на перроне молодую женщину, неподвижно сидящую на скамейке. Догадываясь, что она ждет того же поезда, что и он, Иванов решает было пригласить ее переночевать у знакомых медсестер, но потом раздумывает. Иванова вторично «с сожалением, с любовью, с уважением» провожают из части товарищи. Вернувшись на вокзал, он замечает женщину, сидящую в той же позе на прежнем месте. «Это постоянство и терпение означали верность и неизменность женского сердца». Иванов заговаривает с женщиной, узнает в ней «Машу – дочь пространщика», потому что именно так она себя когда-то назвала, будучи действительно дочерью служащего в бане, пространщика». Маша служила в столовой, где ее и видел прежде Иванов. «Маша была миловидна, проста душою и добра своими большими рабочими руками и здоровым, молодым телом». Иванов просит у Маши разрешения поцеловать ее «потоварищески», потому что чувствует себя осиротевшим без армии, да и Маша, привыкшая к летчикам, не знает, как будет заново жить гражданской жизнью.

Поезд уносит Иванова и Машу в сторону их родины. На Машиной станции сходит и Иванов, чтобы «поддержать» девушку. Маша возвращается в городок, где у нее почти не осталось родни (родители были угнаны немцами и пропали без вести). Через два дня Маша провожает Иванова, улыбается, не требует никаких обещаний, не просит помнить ее.

Иванов едет домой к жене Любе и детям Петрушке и Настеньке. Настя была совсем маленькой, когда отец ушел на войну. На вокзале Иванова встречает Петр, которого отец едва узнает в «серьезном подростке, который казался старше своего возраста… Лицо у него было спокойное, словно уже привычное к житейским заботам, а маленькие серые глаза его глядели на белый свет сумрачно и недовольно, как будто повсюду они видели один непорядок… весь Петрушка походил на маленького, небогатого, но исправного мужичка». Люба уже несколько дней подряд отпрашивается с работы в ожидании мужа. Она встречает Алексея и Петрушку на пороге дома, обнимает мужа. Настя, не узнающая отца, плачет, пытается растащить взрослых.

Семья садится за праздничный обед. «Более всех действовал по дому Петрушка… он и матери с Настей давал указания». Петрушка покрикивает на женщин, сам делает все самое тяжелое – разводит печь, экономит дрова, подсказывает, в каком порядке засовывать в печь блюда. Он рассуждает, как взрослый: «Одним пирогом семью не укормишь», «отца кормить надо, он с войны пришел, а вы добро портите», «у нас в кожуре от картошек за целый год сколько пищи-то пропало?.. Если б свиноматка у нас была, можно б ее за год одной кожурой откормить и на выставку послать, а на выставке нам медаль бы дали». Иванов слегка ошарашен тем, что у него вырос такой сын, удивляется его разумности. Он замечает, что и маленькая Настя уже приучена работать по дому. Люба рассказывает, что дети самостоятельные оттого, что она мало бывает с ними: она работает на заводе, приходит домой только ночью. Иванову неловко за то, что его дети так нуждались в тепле и заботе, а он не мог им всего этого дать. За столом он замечает, что Петрушка ест мало, оставляет самое лучшее сестре и матери, а сам только подъедает крошки со стола. Настя, глядя на брата, тоже приберегает кусок пирога для некоего дяди Семена. Иванов интересуется, кто такой дядя Семен. Жена в замешательстве. Она нерешительно отвечает, что у этого человека убило всю семью, и он ходит к ее детям, заботится о них, дарит конфеты и подарки, сидит с ними, когда Любы нет дома. Настя радостно показывает отцу книжки-игрушки, подарки дяди Семена, а Петрушка успокаивающе говорит, что дядя Семен значительно «старее» Иванова, что он им «пользу приносит, пусть живет». Петрушка плавно переводит разговор на хлебные карточки, которые собирается идти отоваривать, велит отцу на следующий же день отправляться в райсовет и военкомат, стать на учет и получить на себя карточки. Иванов, смягчившись, спрашивает жену, как у детей с одеждой. Та отвечает, что ничего нового им не покупала, все перешивала из старых вещей мужа, а кроме того, продала свое пальто. Петрушка отзывается, что мать может простудиться, обещает поступить кочегаром в баню и купить матери пальто с получки, уверяет, что уже приценялся на базаре. Отец замечает, что они теперь обойдутся как-нибудь без его получки. Люба рассказывает, что Петрушка купил Насте тетради и занимается с ней. Сама Люба учит Настю буквам.

Ночью, дождавшись пока дети заснут, супруги принимаются выяснять отношения. Иванов прямо просит жену объяснить ему все про Семена. Люба говорит, что Семен – добрый человек, он любил детей, рассказывал им об Иванове только хорошее, воспитывал уважение к родному отцу. Люба объясняет, что между Семеном и ею не было близких отношений, а пускала она Семена в дом потому, что ей и его, осиротевшего, было жалко, и с детьми требовалась помощь. Иванов считает, что подарки и помощь Семена принимать не надо было, упрекает жену в том, что денег у нее было достаточно (он посылал ей, да и она сама работала). «У других по четверо детей оставалось, а жили неплохо, и ребята выросли не хуже наших. А у тебя вон Петрушка что за человек вырос – рассуждает, как дед, а читать небось забыл». Люба оправдывается, муж заявляет, что думал о ней лучше, интересуется подробностями их отношений с Семеном. Люба признается, что в ее жизни действительно был человек, с которым она в отсутствие мужа «почувствовала себя женщиной», но это не Семен. Того человека она не любила, радости от общения с ним не получала, ждала только Иванова. Иванов называет Любу стервой, говорит, что она и «без войны ранила его в сердце», советует жить теперь с Семеном, а из него не делать посмешище. Иванов начинает одеваться, чтобы уйти. Люба просит у него прощения. Иванов бьет лампу, кричит, что надо разбудить детей и все им рассказать. Петрушка, который уже давно не спит и слышит все подробности ночной беседы родителей, с печки заявляет, что отец не прав. Он говорит, что сам видел, как мать плакала, ждала его, голодала, отдавая детям лучшие куски. Петрушка рассказывает историю односельчан дяди Харитона и его жены тети Анюты. Узнав о том, что Анюта в его отсутствие жила с другим мужчиной, Харитон вначале горюет и пьет, а потом заявляет, что у него самого на войне было много женщин, даже немка была. В ответ на это Анюта начинает всем хвалиться, какой ее муж популярный, как женщины увивались за ним. Харитон и Анюта посмеялись над собой, помирились и живут с тех пор дружно.

Утром Петрушка обнаруживает дома одну Настю. Мать ушла на работу, а отец собрал вещи и пошел на вокзал. Иванов решил уехать к Маше. После того, что рассказала ему жена, он понимает, что не сможет до конца простить ее и жить с семьей как прежде. Уже сев в вагон, Иванов замечает на перроне Петрушку и Настю. Они бегут вслед поезду, у Насти заплетаются ножки, Петрушка волочит сестру за собой, дети падают. «Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших и обессилевших детей, и сам почувствовал, как жарко у него стало в груди, будто сердце, заключенное и томившееся в нем, билось долго и напрасно всю его жизнь и лишь теперь оно пробилось на свободу, заполнив все его существо теплом и содроганием. Он узнал вдруг все, что знал прежде, гораздо точнее и действительнее. Прежде он чувствовал другую жизнь через преграду самолюбия и собственного интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем». Иванов выбрасывает из поезда свой мешок и спрыгивает на землю навстречу своим детям.