Читать книгу Не бойся, я рядом - Иосиф Гольман - Страница 8

Парамонов неожиданно для себя в редакции завис надолго.

Сначала правил статью, которую Петровский уже подписал в номер.

В связи с этим можно было бы и не править, но Олег тем и отличается от Сереги Рахманина, что его цель – максимально высококлассные материалы. В то время как главная цель Сереги – проскочить карающий меч (точнее, зеленую авторучку) главреда.

Почему Петровский выбрал такой цвет для своего редакторского орудия – история умалчивает. Хотя злые языки утверждают: для сохранения остатков самообладания у автора выправленного текста. Ибо зеленый цвет успокаивает.

Но, конечно, так говорили в основном новички. Старожилы же, типа Парамонова, давно знали волшебную силу этих зеленых чернил.

Петровский сам писать не умел и не любил. А вот редактором был от Бога, мгновенно замечая то, что надо отсечь, и то – еще не написанное! – что надо добавить. Профи от журналистики – настоящие профи – и сами не прочь, по собственной воле, пропустить свои нетленные труды через зеленое сито такого вот правильного редактора.

Собственно, поэтому Парамонов и задержался. Мало того, что он внес серьезную правку в материал, заметно его увеличил, так еще и отправил на второе чтение главредом. А тот был занят с какой-то престарелой посетительницей и долго не мог уделить внимания статье Олега.

Статья опять-таки была, как говорится, на грани фола.

Нет, в ней не было ничего политического или, не дай бог, эротического: эти темы в журналистском плане никогда не интересовали младшего редактора отдела науки Олега Сергеевича Парамонова.

Проблема же была в том, что огромный материал, обильно снабженный отменного качества иллюстрациями – в командировку Олег ездил с редакционным фотографом, – был целиком посвящен… лошадям.

И назывался соответственно: «Лошадиная сила».

Журнал же их академический, пусть и научно-популярный, был нацелен, как уже говорилось, на проблемы энергетики и экологии.

Петровский неосторожно согласился на заявленную на планерке тему, считая будущую статью, во-первых, небольшой, то есть почти заметкой, а во-вторых, развлекухой, тоже изданию необходимой, призванной разнообразить и облегчить их все-таки не «мурзилочное» чтиво.

В итоге получил материалище в двадцать пять тысяч знаков, да еще с кучей слайдов. Навострил было свою зеленую ручку – но содержание оказалось таким свежим и интересным, что вычеркнуть удалось от силы три тысячи знаков. Да и те жалко.

А что сделал неблагодарный автор? Дописал еще чуть не половину и требует печатать с продолжением, в двух номерах!

– Ты что, думаешь, я здесь вечен? – строго спрашивал Лев Игоревич у Парамонова, после того как загадочная посетительница все-таки покинула главредовский кабинет. – Думаешь, на мою должность никто зуб не точит?

Вообще-то, именно так Парамонов и думал.

Даже в той же последовательности: во-первых, что Лев Игоревич Петровский – вечен. Дело в том, что двенадцать лет назад, когда Олег сюда пришел – а ему еще и тридцатки тогда не стукнуло, – главред был точно таким же пожилым человеком. Ни на йоту не изменился.

И на фотографиях банкета, посвященного первому номеру журнала – а тому минуло больше четверти века, – он снова такой же! Так что скорее все-таки – вечен.

Что касается зубов, точимых на должность Петровского, то, может, подобные психи и имелись, но, видно, уж очень ловко прятались.

Более того, главред сам активно искал себе замов, способных в будущем его заменить. Но не очень-то преуспел на этом поприще.

Того же Парамонова как уговаривал! Не уговорил…

Не таким уж и счастьем была ныне должность главреда академического научно-популярного журнала.

Розницы нет.

Ставки для журналистов смешные.

А главное – на глазах закатывалась эра расцвета русского «научпопа». Начался печальный процесс еще при советской власти, продолжился при посткоммунистическом капитализме.

Тиражи журналов «припали» с миллионов до (в лучшем случае) десятков тысяч.

Почти исчезла – естественным путем – старая когорта научно-популярных писателей. А новых не воспитали, уж больно трудоемок процесс подготовки. Ведь что такое хороший журналист научно-популярного издания? Это, как правило, человек с блестящим базовым образованием, любовью ко всему новому и с отличными не только литературными, но и пропедевтическими способностями. Короче, это товар штучный…

Так что все обстояло очень и очень печально, здесь взгляды Петровского и Парамонова полностью совпадали.

Потому что великий русский «научпоп» в эпоху своего расцвета решал сразу три важнейшие для страны задачи.

Первая – прививал любовь к знаниям и помогал выбрать будущую профессию молодежи.

Вторая – приобщал к вершинам науки и техники не слишком подготовленных в этом плане людей. Но ведь как раз именно они – не слишком подготовленные в науке и технике – принимают главные управленческие решения.

И последнее обстоятельство, причем не по важности. Хороший «научпоп», то есть умный, понятный и увлекательный, – блестящее средство для междисциплинарного общения специалистов. Ведь ни один человек в зрелом возрасте не станет изучать толстые учебники, да еще не по прямой специальности. И никакие Википедии здесь не помогут, максимум – несколько снизят остроту проблемы.

А тем временем главред перешел непосредственно к статье.

– Ну как я могу отдать такую площадь под лошадей? – трагически вопрошал он, соответствующим образом воздевая к небу короткие ручки. – Вон, смотри, сколько лежит! Вот по атомной энергетике статья. Вот по солнечной. Вот целый цикл по термояду. Что мне прикажешь делать?

– Напечатать «Лошадиную силу» целиком, – улыбнулся Парамонов. – И знаете почему?

– Почему? – оживился главред. Он и в самом деле был «за», просто немножко нуждался в индульгенции.

– Потому что это отличная статья. Много лучше, несравнимо лучше той скукоты, которой вы только что потрясали.

– Тоже мне, Америку открыл, – разозлился Петровский. – Это же все кем писано? – махнул он на «правильные» материалы. – Инженеры. Академики. Серега Рахманин. Для них литература – не главное. Потому и скучно. А вот взял бы да и переписал за них, Олег Сергеевич! Это, между прочим, твоя прямая обязанность!

– Мы же договорились, – укорил Олег. – Меня не интересует зарплата, а вы не заставляете меня переписывать за… – Он не договорил, за кем. Но выговориться все же было необходимо, поэтому Парамонов добавил: – Да у вашего Сереги Рахманина в голове мухи трахаются! И за ним переписывать?

– Ой, ты не прав, Парамоша! – укоряюще сказал главред. – Ты помнишь, чей внук Серега? И чей сын? Да, дедушка старый. Да, может, чуточку косный. Но ты же знаешь, не будь его – не было бы и журнала. А кстати, как он тебе в свое время ставку пробил без опыта журналистского, уже забыл?

Опять прав старик…

Было такое дело.

Чтобы искупить вину, Парамонов предложил сделку:

– Ладно, Лев Игоревич, убедили. Давайте, я за публикацию моих «Лошадей» подготовлю материалы по термояду. Идет?

– Вот это правильный подход! – обрадовался старик. – Вот это верно. То, что Серега принес, – печатать нельзя. Но ведь альтернативы термоядерной энергетике пока нет? Значит, новости надо отслеживать? Надо информировать общественность или не надо?

– Надо, Лев Игоревич, надо! И я ее проинформирую. Кстати, я за Рахманина еще один материал сделаю, в рубрику «Экология души». Отработаю, короче, лошадок. Договорились?

– Договорились, – согласился Петровский. – А тебя даже править не буду. А то опять потом вдвое увеличишь…

Парамонов уже собрался покинуть кабинет, как Петровский его опять тормознул:

– А знаешь, кто была эта дама? – заговорщицки зашептал он. – Ну, до твоего прихода?

– Кто? – Олег и в самом деле был заинтригован.

– Моя первая женщина! Я к ней за этим на третий этаж, в общагу, по водосточной трубе залез! Представляешь?

– Представляю, – сказал Парамонов, хотя на самом деле не очень представлял старика Петровского, лезущего по водосточной трубе на третий этаж с целью вступить во внебрачное половое сношение.

– Ничего ты не представляешь… – грустно улыбнулся главред. – Я ж за три дня до свидания сердце унять не мог, так стучало. А сейчас сидим мы с ней – две развалины.

– Зато есть что вспомнить, – утешил его Олег. – Я вот ни разу по водосточной трубе…

– Тебе жениться надо, – деловито сказал Петровский. – А то станешь как я – никто не позарится. Ты когда с женщиной последний раз был? – строго спросил он.

Чудно, но на Петровского никто – кроме уж совсем конченых идиотов – не обижался. Уж слишком добр был старик.

Потому, наверное, Парамонов «на автомате» и ответил:

– Сегодня утром.

– Вот почему ты опоздал? – радостно изумился Лев Игоревич. – А я думал, проспал. Тогда ладно, тогда хорошо. На свадьбу-то позовешь?

– Если женюсь – позову. – Олег Сергеевич здорово смутился. Ведь в результате его утреннего «приключения» он вполне мог «пригласить» главреда на собственные похороны.

– Ладно, иди.

Короче, из издательского здания Парамонов выходил в неплохом настроении. Что для него – очень большая редкость.

А рад он был за лошадок.

Два дня в кайф прожил на конезаводе во Владимирской области. Там до сих пор сохранилось воспроизводство некогда знаменитых владимирских тяжеловозов.

Вот кони так кони! Потомки «грузовых» шайров и клейдесдалей, выведенные в свое время в основном для армии, пушки таскать, они и сейчас поражали красотой и мощью.

В отличие от других тяжеловозов, рыхлых и мясистых, это были высокие, статные – как правило, гнедые – лошади, пригодные даже к галопу и верховой езде. Правда, чтобы соответствовать такому коню, нужно, наверное, быть, по меньшей мере, закованным в доспехи средневековым рыцарем.

Они с фотографом лично видели, как приехавший верхом, даже без седла, конюх поколдовал над связкой вожжей и в одно мгновенье выдернул из грязи прочно засевший там колесный трактор «Беларусь».

– Молодец, Бампер, – сказал он и угостил своего богатырского коня сахаром.

Впрочем, они уже знали, что для рекордсмена Бампера такие подвиги – семечки. Этот молодчага легко тащил по ровной поверхности телегу на пневматическом ходу с контрольным грузом… четырнадцать тонн!

И еще много чего интересного было в статье. Вполне убедительно Олег доказывал, что за лошадьми – не только великое прошлое, но и немножечко будущего: приличная мощность даже при длительной отдаче, возможность эксплуатации на общедоступном биотопливе, весьма длительный ресурс – много больше, чем у лучших тракторов. В общем, есть еще ниши, где рабочая лошадь остается выгодным инструментом бизнеса.

Внезапно Олег вспомнил славное ощущение, когда под твоей рукой – теплая, бархатная на ощупь лошадиная морда. Ее погладил – а это огнедышащее чудо вдруг склоняет тебе на плечо свою огромную голову и доверчиво ждет «продолжения банкета».

Вот эти чувства точно ни в какие тактико-технические данные не внесешь. Живое – оно и есть живое.

Единственное, про что не стал писать, – про замечательные свойства лошадиного мяса и жира. Никак не лежала душа Парамонова к популяризации подобных приложений коневодства. Пусть об этом в других журналах пишут. Специализированных.

Уже совсем было покинул работу Парамонов, к остановке троллейбуса подходил – как вдруг увидел Ольгу Анатольевну.

«Сколько ж она тролликов пропустила, ожидаючи?» – беззлобно подумал он. И как будто новыми глазами посмотрел на сослуживицу.

А что, очень даже ничего.

Выглядит на свои тридцать пять, скорее даже чуть меньше. Фигурка стройная, крепкие груди прикрыты по-летнему тонкой блузкой.

Что-то в ней изменилось…

Ах, да, прическа образовалась симпатичная. Раньше просто была типа «под горшок».

Нет, вполне сексуальная дама: Парамонов даже чуточку опоздал отвести глаза от ее почти бразильской попы, красиво обтянутой белым хлопковым платьем.

Она заметила взгляд, улыбнулась.

– Привет, Оля, – поздоровался еще раз Олег.

– Привет, Олег, – ответила та.

Кроме них, на остановке никого не было – народ уже давно разъехался по домам и дачам.

– Я не буду врать, что случайно здесь стою, – снова улыбнулась Ольга.

– А я не буду врать, что ты мне несимпатична, – сказал Парамонов.

– Так в чем же дело, Олежек? Мы ведь взрослые люди. Я от тебя ничего и никогда не потребую. Кроме того, что ты сам предложишь.

– Я мало чего могу предложить, Олечка, – посерьезнел Олег.

На остановку подошли еще три человека: мужчина, женщина и ребенок.

– Может, пойдем в кафе посидим? – предложила Ольга. – Ты не успел, а я сегодня утром зарплату получила, – она деликатно выводила его из возможной конфузной ситуации.

– Пойдем, – неожиданно для себя согласился Олег. – Только плачу я.

– Хорошо, – не стала спорить она.

В маленьком недорогом кафе было неожиданно уютно. Тихая музыка не мешала разговору, а мороженое оказалось потрясающе вкусным.

– Ну, что, посмотрим друг на друга свежим взглядом? – Ольга Анатольевна ни в малой мере не была навязчивой женщиной. Такое поведение означало только одно – человек решился.

С другой стороны, разве сам Парамонов никогда не смотрел на нее жадными глазами? Особенно, когда Оле было не тридцать пять, а двадцать три.

– Мы уже давненько друг на друга смотрим, – отшутился Олег.

– Видно, не так смотрим. – Ольга нежно положила ладонь на его руку, перелистывающую меню.

Парамонов руки не убрал.

Только вздохнул тяжело.

– Олечка, а что ты про меня знаешь? После двенадцати лет знакомства?

– Главное – знаю. Ты очень хороший. И очень добрый. Не карьерист.

– Последнее не пугает?

– Денег не хватает только тем, у кого траты больше доходов. Не пугает.

– Еще что про меня знаешь?

– Ты очень раним. Ты ориентирован на проблемы. На те, что есть, и на те, которых нет.

– Вот так дела! – даже расстроился Парамонов. – И это всем заметно?

– Не всем, – успокоила его Ольга. – Только тем, кто тебя… Ну, в общем, кому ты небезразличен.

– Ладно, все так и есть. Я мужчина с грузом проблем, – попытался перевести все в шутку Олег. – Но тебе-то что, своих проблем мало, что ты еще мои решила тянуть?

– Не так ставишь вопрос, Олежка, – мягко поправила его собеседница. – Мне чужих проблем вовсе не надо. Просто твои для меня нечужие.

– Олька, смотри, какая штука получается, – подумав, сказал Парамонов. – Я к тебе очень хорошо отношусь. Замечательно просто. Если помощь моя понадобится или деньги – только скажи. Но любви-то нет.

– Олежка, а нам разве по двадцать, чтоб о любви говорить? Мне будет хорошо с тобой. И я постараюсь, чтоб тебе тоже было хорошо. А потом, разве тебе детей не хочется? И у меня, и у тебя – возраст критический.

– Теоретически хочется, – Парамонову вдруг захотелось пойти ва-банк. – Да и процесс приятный. Особенно – с тобой. Но я не хочу, чтобы мои дети испытывали то же, что постоянно испытываю я.

– А что ты испытываешь? – Ольга смотрела на него весело и спокойно. – Страх смерти? Страх болезни? Страх катастроф? Страх старости?

– Откуда ты знаешь? – поразился Парамонов.

– Да у тебя на лице написано. А еще я в двадцать один год пыталась себе вены перерезать. Даже не пыталась, а перерезала – вон, смотри.

Олег только тут сообразил, что за все годы знакомства он ни разу не видел Олю в платьях с короткими рукавами.

– Ты пыталась… – ошеломленно спросил он.

– Ну да, – улыбнулась та. – Не у тебя одного бывает плохое настроение. Был мальчик, я его жутко любила, а он не обращал на меня внимания.

– Из-за этого?

– Нет, не из-за этого. Пока не обращал – я страдала стандартно. Со слезами в подушку, но без бритвы. А потом – обратил. Мощно обратил, я бы даже сказала. Короче, я недолго сопротивлялась. Точнее, совсем не сопротивлялась. Он меня к себе на квартиру завел – и я ему тут же отдалась. И еще бы сто раз отдалась, я вообще-то думала, что наша любовь – на всю жизнь.

– Он тебя бросил? – спросил Парамонов.

– Можно сказать и так. Но сначала по нашей общаге прошлись фотки, которые он сделал. А я все не могла понять, зачем он меня на диване то так повернет, то эдак. Думала, хочет показать свои глубокие познания в камасутре. Оказалось, он ракурс искал. А я была модель. Порно…

– А сам, что, в кадр не попал?

– Нет. Вырезал, вытравил лицо – уж не знаю как. Фотошопов вроде еще не было. Вот тогда в ход пошла бритва. А потом был дурдом. На улице Восьмого марта.

– Отлично знаю! – даже обрадовался окончанию рассказа Олег.

– Ты тоже там лежал?

– Нет. Я с медсестрой оттуда дружил.

– Понятно. Люди там были хорошие, добрые и порядочные. Попала я с диагнозом «реактивный психоз, завершенная попытка суицида». Пролежала месяц. Вышла даже без неприятных записей в карте – но на следующий год восстанавливаться из академа не стала, ушла в другой институт, с потерей курса. Боялась, что фотографии снова вылезут.

– А что этот урод?

– Женечка-то? Не знаю, живет где-то. Правда, вуз он тоже сменил. Сразу, как я в больницу попала, его очень сильно избили. Видно, не всем понравилось, как он со мной обошелся. Ко мне в дурку даже следователь пытался пройти, но его мои врачи не пустили. А вообще, я не хочу о нем думать. Никаких чувств к нему не испытываю: ни хороших, ни плохих. Так вот, почему я про дурдом заговорила. Там депрессивных половина была. Я их теперь с полувзгляда узнаю.

– Знаешь, я тоже, – в первый раз за день засмеялся Олег.

Ольга тоже рассмеялась.

– Ну, а теперь вернемся к началу, – посерьезнел Парамонов. – Тебе нужен сорокалетний параноик со всеми перечисленными тобой страхами? Кстати, есть еще и неперечисленные.

– Параноик – это из другой оперы, – серьезно сказала Ольга. – Я ведь по этому поводу все, что могла, перечитала. У тебя заболевание эмоциональной сферы, ты во всех своих страхах сохраняешь критическое отношение к происходящему, просто справиться в одиночку не можешь. Вдвоем будет намного легче. Плюс таблетки сейчас совсем другие. Не то, что в те времена. Я ж помню, аминазин бедняге воткнут – и он доходит тихонько.

– Смелая ты, Ольга, – сказал Парамонов. – Тут за себя-то отвечать страшновато, а ты за чужого берешься.

– Во-первых, ты не чужой. Во-вторых, у тебя все не так и запущено. А в-третьих, жить бессмысленно в одиночку – еще страшней.

– Понятно, Олечка, – вздохнул Олег Сергеевич. – Спасибо за разговор. И за твое предложение.

– Значит, нет? – Ее миловидное лицо сразу как-то осунулось – видно, много надежд было связано с этим разговором.

– Значит, нет, – сказал он.

– А помогать тебе позволишь? Справляться с тревогами?

– Я сам со всем разберусь.

– Сам не разберешься. Весь фокус именно в этом: взять себя в руки – без посторонней помощи и медикаментов – невозможно. Нужен врач, нужна поддержка.

– Я завтра же пойду к врачу, – сказал Парамонов.

– А что… сегодня что-то произошло? – Все же у женщин – дьявольское чутье.

– Да так. Ничего особенного. – Потом вспомнил про ее рассказ и решил не темнить: – Попытался застрелиться, но даже этого не смог. Говорю же, неудачник.

– О господи! – взялась руками за лицо Ольга. – Тогда тем более тебе нельзя быть одному.

– Можно. Я же сказал: завтра иду к врачу.

Уже расстались, попрощавшись (ему – на другой троллейбус, ей – в метро), как Ольга вернулась, догнала.

– Олежек, ты мне точно обещаешь?

Она не сказала что, но и так было понятно.

– Абсолютно.

– А давай я это заберу, а?

– Оно и так в надежных руках. – Что-что, а понимать друг друга с полуслова они, похоже, научились.

– Ну, до завтра?

– До завтра.

Еще через полчаса Олег уже заходил в подъезд своего дома. Не то чтобы суперэлитного, но вполне солидного, отделанного красивым, охристого цвета, кирпичом монолита, со своей территорией и охраной.

Да, еще раз спасибо папе. На зарплату младшего редактора отдела науки апартамент в этом доме точно не купить.

В большой по площади, хоть и двухкомнатной, квартире Парамонов проделал тот же маршрут, что и Татьяна Ивановна Логинова: душ-спальня-койка.

Что ж, даже самые длинные дни в году когда-нибудь заканчиваются.