Читать книгу Лицей послушных жен (сборник) - Ирэн Роздобудько, Ирен Роздобудько - Страница 10

Луч солнца щекотал мое лицо.

Как же давно я не испытывала этого странного ощущения материальности невесомых вещей! Всегда казалось, что выражение «луч щекотал» – из области метафор. Давно забыла, что луч действительно может лежать на лице, как рука Бога, а у дождя есть пальцы, а запах может заползать в ноздри, как уж.

Сейчас, пока мои глаза не открылись, ясно ощущала, что лба касаются живые, горячие пальцы, а в ноздри вползает медовый аромат свежеиспеченных блинов. Сквозь закрытую дверь доносились едва слышное позвякивание посуды и шипение масла на сковородке. Где-то в глубине квартиры наигрывало радио давно забытые позывные. Я почувствовала на ногах тяжелый клубок Дымкиного тела.

Услышав движение, кошка осторожно пошла прямо по мне, подбираясь к лицу. Я сделала вид, что сплю, но Дымку не обманешь! Она добралась до моей шеи и удобно устроилась так, как любила: во впадине между щекой и плечом, блаженно замурлыкала. Под эту трогательную кошачью песню из-под моего левого века выползла длинная предательская слезинка. Потекла по виску, скатилась в ухо.

Я все-таки была дома!

Сейчас открою глаза и увижу свои длинные косы-змеи, худые ноги в синяках и царапинах, цыпки – такие загрубевшие наслоения кожи на сгибах пальцев рук, которые меня заставляли каждый вечер тщательно тереть щеткой в мыльном растворе. Побегу в кухню и расскажу маме, какой странный сон мне приснился…

Я открыла глаза.

И увидела то, что должна была увидеть: мои ноги почти упираются в металлические перекладины кровати, а легкое покрывало очерчивает контуры тела взрослой женщины. Это не сон.

Посмотрела на часы: было полдевятого утра.

Значит, я должна выйти, непринужденно поздороваться и сделать вид, что у меня масса неотложных дел.

Но я так и не определилась, как относиться к моим хозяевам в этой непростой ситуации. Наверное, будет лучше, если я стану воспринимать их отстраненно, как некую молодую супружескую пару случайных знакомых.

В общем, если разобраться, так оно и есть: детям не дано знать, что за люди их родители и какие они на самом деле. Для них это просто родители – люди, которым веришь, которым подчиняешься, которых любишь без всяких объяснений.

Я решила абстрагироваться. Накинула халат, перекрестилась на бабушкину икону и нырнула в дверь, как в воду, в ново-старую жизнь.

Через приоткрытую дверь кухни увидела мою ночную гостью, сидевшую за столом и доедающую блины. Молодая женщина стояла, повернувшись лицом к окну, обняв себя руками за тонкую талию.

Заметив, что я вышла, Вероника подмигнула мне:

– Доброе утро!

Женщина повернулась и тоже кивнула, добавив:

– Чистое полотенце на правом крючке.

Кажется, настроение у нее было не самое лучшее.

Я поблагодарила и пошла умываться. Приняв душ, придирчиво посмотрела в запотевшее зеркало. От напряжения этих дней вокруг глаз появились темные круги, а лицо осунулось и как будто опало. Надо сделать какую-нибудь питательную маску или хотя бы найти какой-то крем (об этом я и не подумала!). Я посмотрела на полке. Там стоял крем для рук в стеклянной бутылочке и болгарский шампунь «Роза». Я улыбнулась: для того чтобы нормально искупаться и вымыть голову, надо будет возвращаться в двадцать первый век!

Я расчесалась и вышла из ванной. Интересно, какие планы на сегодня у этой женщины? Мне нужно быстренько перекусить и ретироваться из дома – подтвердить свою деловую занятость несуществующим семинаром. Но выходить из дома мне не хотелось.

К тому же я не знала, смогу ли вообще выйти за пределы этого двора, ведь всегда, поворачивая за угол, я оказывалась в современном спальном микрорайоне. Будет довольно странно, если придется весь день прятаться за кустами в старом дворе!

– Чай будете? – спросила женщина.

Она все еще стояла у окна, накрест обхватив себя руками.

Девочки за столом уже не было. Наверное, побежала на улицу.

– Да, спасибо, – ответила я.

– Садитесь, сейчас налью, – не очень приветливым тоном сказала женщина, не оборачиваясь.

Я покорно села. Чем дольше будет пауза, тем лучше.

Пока что я разглядывала ее спину и легкое отражение лица в стекле. Масло на сковородке уже перестало шипеть. В квартире стояла невероятная тишина, даже попугай в коридоре еще спал, завешенный бабушкиным платком. Тонкие белые руки женщины, которыми она обнимала себя за талию, сходились на спине, подчеркивая ее гибкость и какую-то воздушную хрупкость.

«Господи, – подумала я, – кого она мне напоминает?» И сразу поняла: «Весну» Боттичелли! Даже длинные рыжеватые волосы лежали на спине и плечах такими же извилистыми волнами. Вопреки тому, что я запретила себе анализировать эту реальность, с горечью подумала, что эта женщина была слишком красивой, чтобы так рано и так бессмысленно уйти из жизни…

Она наконец повернулась, бросив на меня пронзительный взгляд, от которого я машинально вжала голову в плечи. Казалось, мое присутствие в этом доме неуместно. Три-четыре резких движения – и передо мной стоит чашка чаю, тарелка с блинами.

Так же порывисто она побросала грязную посуду в раковину, звякнула передо мной чистыми приборами. Я поблагодарила, понимая, что кусок не полезет мне в горло.

– Что случилось? – как можно спокойнее спросила я.

Женщина улыбнулась.

Я впитывала в себя черты ее лица, как утром впитывала лучи солнца: она все-таки была очень – просто нереально – красива! Четкие и тонкие черты лица, немного угловатые глаза медового цвета, с едва заметными тенями под ними, узкие сжатые губы, нервные ноздри, высокие скулы. Но все эти черты были слишком мелкими, чтобы заметить красоту сразу.

– Выпьете со мной? – неожиданно сказала она.

И, не ожидая ответа, полезла в высокий шкаф-пенал, откуда достала маленькую початую бутылку коньяка. Так вот когда это началось…

Увидев мой несколько удивленный взгляд, пояснила:

– Нервничаю. Сегодня у нас в театре первая читка пьесы. Ну, так что?

– Не знаю… – промямлила я. – Мне уже надо собираться на… на семинар…

– Ничего, успеете, – безапелляционно сказала она и налила коньяк в маленькие стеклянные рюмки. – За знакомство. Кстати, спасибо за майонез, никогда не видела, чтобы его продавали в пакетиках. У вас, наверное, связи там? – Она показала пальцем наверх.

Я неопределенно кивнула.

– Вы похожи на женщину высокого полета! – усмехнулась она. – Ну, поехали! За все хорошее!

Такого я себе не представляла. Хотя, что я сейчас вообще могла представлять?

Что она заставит меня оттирать цыпки в мыльной воде?

– А где Ника? – спросила я, чтобы не молчать.

– Ника? Никогда ее так не называю. Мне вообще не очень нравится это имя. Муж настоял, – сказала она и добавила: – Она на улице. Она всегда на улице – уж и не знаю, что с этим делать! Однажды нашли ее прямо в аэропорту – рассматривала самолеты. Весь день искали. Такой ребенок…

Говоря это, она опять полезла в верхний шкаф и, порывшись там, вытащила скомканную пачку сигарет «Салем». Закурила, выпустила дым в форточку. Я закашлялась, но быстро взяла себя в руки.

Еле сдерживалась, чтобы не захохотать в полный голос. Никогда не знала, что она курит! Хотя ей это шло. Особенно теперь, когда она смотрела на меня немного прищуренными глазами и синяя змейка выползала из ее узких губ, словно у какой-то мифической горгоны.

Под таким взглядом я почувствовала себя глупой девчонкой. Или – как на допросе у следователя.

– Ну, и за какой аппаратурой вы сюда приехали? – наконец сказала она.

В этом вопросе четко прослеживалось другое: «Какого черта?..» Наверное, почувствовав это, она добавила:

– Можете не отвечать. Мне все равно. Просто вы немного странная… Может, это к лучшему. Хоть какие-то перемены в жизни… Вера от вас в восторге. Вадим на седьмом небе от ваших кассет, а я сегодня надену новые джинсы – пусть завидуют! – И без всякого перехода, нервно добавила: – Представляете, вчера мне дали роль Черепашки! Там две реплики и совершенно дурацкий костюм! За три года – ни одной нормальной роли! Я скоро сойду с ума.

– Ну… – промямлила я. – Может, стоит подождать. Найти себя в чем-то другом… Пока есть время.

А что я еще могла сказать? То, что меньше чем через год она вообще начнет продавать газеты в киоске «Союзпечать»?!

– Какое время? На что? – резко сказала она. – Если человек бездарен – ему ничего не светит!

Мне стало жаль ее.

Я понятия не имела, что она может быть чем-то недовольна. По крайней мере, сейчас. Тем, что она работает в детском театре, я, помню, страшно гордилась.

– Но вы такая молодая, красивая, у вас прекрасная семья… – бормотала я с видом школьной учительницы, отлично понимая, что все это – не то.

– Кирха-китчен-киндер! – почти выкрикнула она и перевела: – Церковь-кухня-дети! Да? Или от зарплаты – до зарплаты. Вам этого не понять! Вы на научный семинар приехали! Научный! С ума сойти можно! В свои годы вы все успели! А я никогда не мечтала родить в восемнадцать… И все это, – она обвела взглядом кухню, – у меня в печенках!

Мое радужное восприятие новоиспеченной реальности рушилось на глазах, как карточный домик. Я пыталась подпереть хотя бы одну его стену лживыми репликами наподобие:

– Но кажется, у вас все не так уж и плохо…

– Наверное, да, – как-то криво усмехнулась она, ломая окурок прямо в тарелке с остатками сметаны.

Она начала убирать со стола, поглядывая на часы, отбросила ногой Дымку, счистила ей в блюдечко куски подгорелого блина.

– Разве она ест блины? – спросила я.

– Она все ест, – строго сказала она. – Скоро отнесу ее к черту на рога. Одна грязь от нее.

«Ага, – подумала я, – так, значит, моя Дымка не сбежала в “лучшие края” – ее просто куда-то отнесли, пока я спала». Мне стало обидно.

– Спасибо за чай, – сухо сказала я. – Пора собираться.

– Мне тоже, – сказала она и добавила, кивая на большую стопку распластанных картонных коробок и газет, которые стояли в углу кухни, связанные веревкой: – Еще это надо занести на пункт, черт возьми!

– А что это? – не удержалась я от вопроса, хотя мне не терпелось поскорее спрятаться в комнате и совладать с собой.

– А вы разве не сдаете макулатуру?

– Что?

– Сейчас все сдают! Если набирается двадцать кило, на пункте дают талон на одну книгу.

У меня глаза полезли на лоб, но я сдержалась, только спросила:

– А какие книги вы собираете?

– Какие дадут. Сейчас дают Мориса Дрюона. В прошлый раз – «Анжелику», полное собрание.

«Разумеется, – вспомнила я, – тома Дрюона и “Анжелики” стояли чуть ли не в каждом приличном доме».

– А Булгакова не дают? – иронично спросила я.

– Я только слышала о нем, но не читала. Говорят, что-то мистическое. А вы читали?

– Ч-читала.

Она с уважением посмотрела на меня:

– А-а, так вы, наверное, очень начитанный человек… – И добавила: – Хотя понятно, с вашим дефектом легче читать, чем разговаривать…

Попала, можно сказать, не в бровь, а в глаз – и с видом победительницы повернулась к окну, давая понять, что разговор окончен.

Я вышла, бросив последний взгляд на кухню, которая теперь казалась довольно убогой, загроможденной и не очень опрятной. В мойке стояла гора посуды, по углам я только сейчас заметила паутину. «Если она уйдет раньше, – подумала я, – то наведу здесь порядок».

Я пошла в свою комнату и села на еще не застеленную кровать.

Не знаю, сколько просидела в полной прострации, когда из-за двери услышала голос: «Я ушла! Как будете выходить – захлопните дверь. У Веры есть свой ключ!»

Процокали каблуки, скрипнула входная дверь. Тишина.

Я бросилась в кухню к окну. Увидела, как она идет по двору: стройная, в новых голубых джинсах, с пачкой макулатуры в руке – прямо юная девушка. «Весна» Боттичелли… Черепашка…

…Дети всегда живут в ореоле взрослой лжи. Даже в весьма неплохих семьях. Еще не видела ни одной семьи, в которой бы не обманывали детей.

Конечно, когда я об этом говорила, возмущению моих подруг не было предела. До того момента, пока не приводила весомый аргумент: пить и курить, как говорят детям взрослые, нельзя ни в коем случае – сами же делают и то и другое. Нельзя врать, воровать, предавать, завидовать, драться, обижать старших, ругаться, плевать на асфальт. Сладкое – фу, рыбий жир – райское наслаждение, от манной каши – растешь и становишься умным.

В какой-то момент дети остаются один на один с открытием, что взрослые врут. А главное – с тем, что они не такие умные, как кажется на первый взгляд. Едва сделав такие открытия, дети и сами начинают врать взрослым и бросаются вкушать все запретные плоды за стенами собственного дома. Потом начинают врать своим детям. И круг замыкается.

…Воспользовавшись тем, что наконец-то осталась одна, я бродила по квартире, как привидение, касаясь руками каждого уголка. Так, как это делала мысленно всю сознательную жизнь.

Меня всегда тянуло восстановить в памяти то, что я, как мне казалось, уже никогда не увижу: длинный темный коридор – Царство Старого Шкафа, в котором кто-то всегда вздыхал и покашливал, пугая меня, – деревянные двери, покрашенные несколькими слоями краски – любила поддевать пальцами оттопыренный слой, и краска легко отклеивалась от поверхности сухими, похожими на осенние листья полосками и рассыпалась в руках. Сколько раз я получала за это нагоняй! Но ничего не могла с собой поделать – отковыривала эти засохшие кусочки, удивляясь тому, что под зеленым слоем скрывается желтый, а под желтым – белый…

Красный деревянный пол скрипел под моими ступнями. Я уже забыла, что могут быть такие полы – не паркет, не ковролин, не ламинат, а простые доски, плотно подогнанные друг к другу и покрашенные в красный цвет. Шла по ним, как по клавишам, – и каждая отзывалась своим звуком.

Отбросила платок с клетки и подумала, что ей не место в темном коридоре. Попугай встрепенулся, порхнул на другую сторону, вцепился тоненькими пальчиками в решетку и, склонив голову набок, внимательно посмотрел на меня своими черными глазками. Я вздохнула: еще пару недель, и он тоже «улетит искать себе пару», как и бедная Дымка.

Осторожно заглянула в комнату родителей – святая святых, куда нельзя было заходить без стука. Диван, который казался таким огромным, оказался маленькой двойной тахтой финского производства. На нем валялись не убранные в шкаф вещи, на подоконнике – магнитофон с разбросанными вокруг кассетами и забитая окурками большая пепельница в форме лошадиной головы. Напротив кровати стоял громоздкий проигрыватель «Каравелла», накрытый бархатной занавеской.

Подошла к книжному шкафу и закрыла глаза, вспомнив: четвертая книга с левого края – «Теория машин и механизмов». И – протянула руку.

Так и есть!

На сто двенадцатой странице должен быть нарисованный мной скелет, сидящий верхом на чертеже какого-то агрегата.

Точно: сидит!

Поставила книгу на место. Вышла, прикрыв дверь.

С каждым шагом и прикосновением казалось, что я вхожу в море – погружаюсь все глубже и глубже. И если вчера вода времени едва достигала ступней, то сейчас я уже стояла в ней по пояс.

Полностью освоившись, я по-хозяйски налила попугаю воды, насыпала зерна, стоявшего в горшочке возле клетки. И, засучив рукава, пошла в кухню. Думаю, хозяева будут только рады, что я наведу здесь небольшой порядок.

На столе лежала записка: «Помой посуду. На обед разогреешь суп. Со двора – ни шагу! Целую. Мама».

Как же я не любила мыть посуду! Но сейчас взялась за дело с радостью и немалым энтузиазмом. Жаль только, что вместо привычных моющих средств на раковине стояло блюдечко с содой. Через полчаса кухня блестела. Можно было бы что-то приготовить, но, посмотрев по углам, я нашла только две морковки в ящике под столом и с десяток яиц в дверце холодильника. Решила больше не хозяйничать.

Теперь нужно было действовать дальше – выйти за пределы квартиры. А главное – попробовать выйти за пределы двора, в город. Выйду ли?

Я оставила в комнате свои тапочки, развесила на стуле халат, разложила на подоконнике содержимое косметички – вдруг вернусь позже хозяев, пускай видят, что я никуда не делась.

С некоторым страхом захлопнула дверь.

Сразу же услышала, как заскрежетал замок в квартире напротив, и опасливо втянула голову в плечи, в очередной раз чувствуя себя неловко, как пойманный на горячем вор.

Из двери высунулась женщина, с любопытством взглянула на меня:

– Извините, я думала, что это Лиля…

– Нет, – как можно спокойнее ответила я, – Лиля уже ушла.

– А вы родственница? – спросила женщина.

Я не сразу узнала в ней мать Ярика.

– Дальняя… – неуверенно ответила я. – Приехала на несколько дней на семинар.

– А-а… – сказала женщина. – Ну, всего хорошего…

Дверь закрылась.

Да, это была мать Ярика.

В той катастрофе она погибла мгновенно, а мальчик с отцом продержались в больнице еще несколько дней…

Я спустилась во двор. Яркое солнце заставило прищуриться. Уже в который раз меня посетило чувство, что, меняя дислокацию, я как будто ныряю с обрыва в незнакомую воду.

Во дворе стояла тишина, ни единой души. Только на веревках, как всегда, развевались полотенца и простыни.

Что дальше?

Не успела я сделать и двух шагов, как меня догнала девочка. Косы у нее были растрепаны, не переплетены после ночи, щеки горели, колени и ладони были вымазаны свежей глиной. Очевидно, за эти полтора часа она уже успела сделать массу неотложных дел. На шее болталась веревка с ключом.

– А мы роем подземный ход! – доложила девочка, кивая на палисадник, и, как раньше, без всякой передышки забросала меня вопросами: – Ты на работу? Хочешь, я пойду с тобой? А Ярику можно? Видела, как маме хорошо в новых джинсах?

Я смотрела на нее и молчала. Мне хотелось провести рукой по ее растрепанной голове, расчесать и переплести косы. Я не знала, на какой из вопросов она ждет ответа, а потому ответила на первый:

– Да, на работу…

– Ты вернешься? – спросила она.

– Обязательно.

– Когда?

– Вечером.

– Правда?

Она серьезно посмотрела на меня. Ослепила синевой больших, немного раскосых глаз. «Глаза не меняются», – с гордостью подумала я.

Две пары одинаковых глаз скрестились одинаковыми взглядами и на какое-то мгновение застыли в изумлении.

Я быстро отвернулась.

– Правда.

– Хорошо. Я буду ждать тебя. И приду вечером, расскажу про подземный ход. Можно?

– Можно. Только не забудь зайти домой пообедать. Мама оставила тебе суп. А посуду я уже помыла.

– Я же сказала – ты фея! – засмеялась девочка.

Я погладила ее по голове и медленно, как по минному полю, пошла к арке. Она была в трех-четырех метрах от «моего» дерева – нужно дойти до него, перейти границу – и, если получится, окажусь на улице.

Девочка смотрела мне вслед.

Стояла посреди двора, в кольце яркого света, от которого вокруг ее головы образовался золотистый ореол. Она выглядела как засвеченный кадр на фотопленке. Я обернулась, чтобы помахать ей рукой. Точно: двор, выбеленный солнцем, напомнил мне фотобумагу, лежащую в растворе с проявителем.

Еще мгновение, и картинка начнет темнеть, чернеть и исчезнет.

Я мотнула головой: не исчезнет! И сразу заметила возле арки черную тень. Человек стоял и смотрел туда же, куда и я, – на девочку, залитую светом.

Сердце чуть не выпрыгнуло у меня из горла. Это – он?! И он, оказывается, наблюдает за ней! Охотится, выслеживает, как вурдалак.

Я бросилась к арке…

…И почувствовала такую бешеную боль, будто кто-то разрубил меня пополам острой саблей. Да так мастерски, что обе половинки какую-то минуту еще стояли, плотно прижатые друг к другу.

А потом распались в разные стороны.

Ох…

…Пришла в себя от того, что кто-то тормошил меня за плечо:

– Девушка, вам плохо? Вызвать «скорую»?

Я лежала под тем же деревом.

Надо мной склонилось молодое женское лицо.

– Вставайте. Здесь грязно. Никак мусор не вывезут, – добавила женщина. – Уже второй год…

Она помогла мне подняться.

Я осмотрелась.

Вокруг – впереди и сзади – возвышались новостройки.

– Вам куда?

Я неуверенно махнула рукой вперед.

– Дойдете?

Я поблагодарила и жестом попросила оставить меня: мол, все в порядке, дойду.

Женщина взялась за коляску и покатила ее ТУДА, в ту сторону, откуда я так неосмотрительно рванула. Но никакого дворика с бельем там уже не было…

Я бессильно облокотилась спиной о дерево. Было понятно, что выйти за пределы двора в том же самом времени мне не удастся. Три шага в сторону – и я оказываюсь там, откуда пришла, а необходимые пять или шесть шагов до арки – непреодолимый рубеж.

Значит, черная фигура возле нее осталась на своем месте – наблюдать за девочкой, роющей в палисаднике «подземный ход», совершенно не обращая внимания на то, что очень короткая юбочка слишком высоко открывает ее вымазанные зеленкой и глиной ножки. Я чуть не застонала от бессилия и отчаяния.

Мне ничего не оставалось, как пойти к троллейбусной остановке и поехать домой. Я же должна где-то пробыть до вечера. И найти выход, а лучше сказать – вход! Почти в прямом смысле…

…Мирось был на работе.

На столе стояли две чисто вымытые чашки и плетеная корзинка с пирожками, аккуратно накрытая салфеткой. Конечно, дело рук Томочки. Я содрала с себя отвратительное старое платье, встала под душ. Прохладная вода привела меня в чувство, как пьяного в вытрезвителе.

«А может, пошло оно все к черту», – подумала я.

Уговорю Мирося взять путевки и удрать куда подальше. В Италию. На Борнео. Или хотя бы в Хорватию. Это, как считает Мирось, лучший способ снять стресс: уехать куда глаза глядят и ни о чем не думать. Клацать фотоаппаратом, сидеть в ресторанах, болтать со случайными знакомыми, собирать гербарий впечатлений. Но, как по мне, это была не очень хорошая идея…

…Ее угнетали распланированные маршруты, всегда было тесно в самых лучших отелях, скучно на пляжах, невкусно в ресторанах и неинтересно в толпе.

Она любила прокладывать свои тропы по незнакомым и совсем неприметным улочкам, отыскивать мельчайшие закоулки, где на балконах висит постиранное белье – чьи-то рубашки, носки и лифчики (ее интересовал вопрос: «Кто наденет их завтра?»), сидеть в пустых, отдаленных от туристических путей кафе или на горячих ступеньках небольших церквей и рассматривать мостовую, вычитывая на ней чьи-то (чьи?!) следы. И тогда – именно тогда! – мир вливался в нее, как густой нектар, до самых краев.

Мирослав сердился и говорил, что она не понимает красоты, что дикарка и совсем не умеет жить среди людей. И что, несмотря на внешний лоск, ей никогда не достичь согласия между внутренним и внешним миром.

Ей всегда хотелось как можно скорее вернуться в свою норку и, как это ни странно, открыть книгу или включить аутентичную музыку.

Словом, когда Ника изучала мир в одиночестве, он казался загадочным и непостижимым. Когда же ей тыкали указкой в лепнину храмов – загадка исчезала.

А в магазинах она вообще изводилась!

Ее удивляли люди, покупавшие кучу вещей и возвращавшиеся в туристические автобусы с большими бумажными пакетами, на которых написаны названия модных бутиков – таких же, как и по всему миру. Она покупала только магнитики на холодильник.

А больше всего утомляла необходимость общения. Она не представляла, как можно произносить какие-то фразы, лишь бы только прочистить горло и сотрясти воздух. Люди не могут и не умеют молчать – им кажется, что тогда они потеряют свою человеческую сущность, которая заключается в том, чтобы говорить. Сколько раз и она искусственно, как советовал врач, приучала себя вести «светские беседы» – и все напрасно!

Пыталась учиться у других. Погода. Цены. Качество питания. Обо всем этом надо было говорить, и круг этих бесед почти никогда не расширялся. Разве что один раз она чуть не вмешалась в бурную дискуссию, которая касалась… мытья волос.

Тогда к гурьбе малознакомых людей, собравшихся у отеля в ожидании автобуса, вышла женщина и сразу громко сказала: «А я успела еще и голову помыть!» И произнесла это так значительно, как будто сообщала о каком-нибудь мировом катаклизме. Казалось бы, люди должны были посмотреть на нее как на сумасшедшую, – но нет! Все приветливо улыбнулись, закивали головами, и кто-то сразу добавил: «А я помою уже после экскурсии, ведь будет пыль и жара – голова все равно вспотеет и загрязнится!» Дальше развернулась целая дискуссия на тему преимуществ немытых волос над мытыми. Даже мужчины ее поддержали!

Ей показалось это чудом. Не меньшим, чем тот туристический объект, к которому направлялся автобус. На следующий день она и сама решила провести эксперимент. Вышла и так же громко, как та женщина с вымытыми волосами, сказала, что полпути от номера до автобуса по забывчивости прошла в гостиничных тапках. Ей казалось, что этот номер публика отыграет с не меньшим энтузиазмом, чем дебаты по поводу состояния прически. Но очевидно, произнесла это без значительности и энтузиазма. И жалкая реплика осталась без внимания. Зато кто-то заговорил о качестве местной обуви, ценах на нее и рациональности такой покупки. А она опять проиграла…

«Нет, – решила я, – поездка отпадает».

Хочу тишины и покоя. Иначе мне грозит психиатрическая больница.

Нельзя оставлять без ответа это доверчивое «ты вернешься?..».

А при воспоминании о семье Ярика и черной тени возле арки я вообще запретила себе думать о покое.

Должна была вернуться!

Надо более основательно подготовиться к следующему визиту. Взять с собой несколько пачек печенья или какой-нибудь другой еды, средства для мытья посуды и какие-нибудь необходимые мелочи.

Я сидела в кухне и пила кофе, наминая Томочкины пирожки.

Моя кухня была чистая, светлая, стерильная, с хорошей встроенной мебелью, с ламинированным полом и огромными окнами, над которыми тихо работал кондиционер. Она не была похожа на ту, в которой я сегодня утром мыла посуду, макая тряпку в соду. Но каким образом вырваться за пределы того двора?

С кем посоветоваться? И существует ли вообще хоть один человек на свете, который бы выслушал меня серьезно, кроме Стивена Хокинга, до которого – как до Парижа на четвереньках?

Вряд ли…

Стоп! Я вспомнила свое интервью пятилетней (или больше) давности с тем чудаком, который рассказывал для моей тогдашней газетенки разные небылицы о своих исследованиях времени и пространства.

Сохранились ли у меня его контакты?

Чуть не перевернув на себя кружку с кофе, я бросилась в комнату, опрокинула на пол содержимое своих ящиков. Вообще-то, я никогда ничего не выбрасываю! Это ужасно не нравится Миросю, так как записными книжками забиты все антресоли и старые чемоданы. Но ничего не могу с собой поделать. Каждый блокнот – это месяц или два моей жизни. Наверное, лет через десять смогу построить из них дом.

Значит, надо только вспомнить, какого цвета блокнот был у меня пять лет назад. Я неистово рылась в куче бумаг. Листала и листала страницы, теряя надежду отыскать номер телефона, адрес или хотя бы имя-фамилию того чудака.

Я отбросила очередную записную книжку и закрыла глаза.

И так, как это бывает, когда отпускаешь ситуацию, на меня само выскочило довольно яркое воспоминание: небольшая комната, заставленная и заваленная книгами и журналами, деревянный круглый стол, уютный абажур какой-то допотопной лампы, и в ее свете – красивое аскетичное лицо мужчины.

В такое лицо можно влюбиться и в пятнадцать лет, и в тридцать, потому что оно излучает доброту и внимание. Помнится, я просидела, слушая его комментарии, больше, чем мне было нужно, как завороженная. А вспомнив тот день, сразу, как на кинопленке, увидела на краю стола свой диктофон, лежащий на красном блокноте. Значит, блокнот был красный!

Выудила из горы бумаг красную потертую книжечку.

Нашла то, что нужно: «Иван Александрович Вильде». Почерк неровный. А ниже желудка даже сейчас разгорелось приятное тепло – вспомнила его лицо, внимательные глаза и спокойный тихий голос. Телефона нет, только адрес: «Улица Октябрьская, 7». Ниже указана тема нашей минувшей беседы, сформулированная в духе издания: «Любовь с фантомами: мифы или реальность».

Найти бы еще статью в газете, но на это не было времени.

Я вскочила, натянула джинсы, первую попавшуюся футболку и выбежала на улицу. Взяла такси, продиктовала адрес и всю дорогу молилась только о том, чтобы этот Иван Александрович был дома.

Дом узнала сразу и даже вспомнила этаж – четвертый. Взлетела на него, как ракета, и нажала на звонок.

Дверь открылась слишком быстро, как будто меня ждали.

Из полумрака на меня вопросительно смотрел тот самый человек. Я не могла ошибиться – такое лицо запоминается раз и навсегда.

– Добрый день, – поздоровалась я. – Вы меня помните?

Казалось, что он меня не слышит. Так как повисла долгая, довольно странная пауза, во время которой я не без удовольствия всматривалась в лицо, еще тогда так понравившееся мне.

– Я брала у вас интервью пять лет назад, – пояснила я и назвала себя.

Он молча отстранился, пропуская меня в комнату. «О господи, – подумала я, – он не только оглох, но еще и онемел».

Я прошла в комнату, которая совсем не изменилась, – те же книги, тот же круглый стол и лампа под старинным абажуром. И то же ощущение уюта. Помнится, я еще в первый визит отметила, что запросто могу здесь заснуть, не думая о добывании хлеба насущного. Заснуть, как Герда в цветочном саду волшебницы…

– Вы меня забыли? – снова вежливо спросила я, добавив, что еще раз хотела бы взять у него кое-какие комментарии по поводу аномальных явлений.

Мужчина наконец улыбнулся. Его улыбка, как и тогда, поразила меня – она была лучезарной. Лицо словно осветилось изнутри. Не у многих людей увидишь такую искреннюю улыбку.

– Не забыл. Даже надеялся, что понадоблюсь вам еще раз.

Я подумала, что должна выдержать все, даже если он захочет потрогать мою задницу – не отступлю ни на шаг!

– Это хорошо, – как можно веселее сказала я. – Тогда перейдем к делу: я снова пишу статью на тему путешествий во времени и пространстве. Я ее почти закончила. Но хотела бы проконсультироваться с вами… Так сказать – расставить последние акценты.

Он опять хитро улыбнулся:

– А я думал, что вас интересует только политика…

Я смутилась. Значит, он следит за прессой и, как это ни странно, за моими публикациями тоже.

Пришлось сказать, что якобы перешла в другой отдел и опять взялась за старое.

– Прекрасно! – обрадовался он. – Садитесь вот в это кресло. Пойду поставлю чайник. Вы будете кофе или чай?

На это у меня совсем не было времени, но отказываться неудобно.

Я заказала «то, что быстрее».

Мужчина пошел в кухню.

Я рассматривала стены, помахивая ногой от нетерпения. На стенах висело множество уже знакомых мне фотографий. Как и в прошлый раз, не могла оторвать взгляд от черно-белых свидетельств прошлого этого чудака.

В 80-е он был младшим научным сотрудником Академии наук, пока не начал изучать всякие аномальные явления и не вылетел с работы.

Потом работал в котельной и составлял гороскопы для разных изданий. Через эти гороскопы, которые ему заказывала наша газета, я и вышла на него. Конечно, тогда он наплел мне с три короба, а я из этого – каюсь! – сделала неплохую страшилку для доверчивых домохозяек.

Но теперь я просто не могла отнестись к нему так же, ведь и сама попала в историю, достойную пера писаки вроде меня в те времена.

С энтузиазмом и новым интересом я рассматривала фотографии на стене. Это были вырезанные из журналов или переснятые с открыток и репродукций портреты известных людей, – наверное, тех, с кем «общается» мой герой. Половина из них были мне незнакомы, но среди них я узнала Марию и Пьера Кюри, Фриду Кало, Розанова, Ахматову с Пастернаком и еще десятка два писателей, путешественников и ученых. Разумеется, был здесь и знаменитый снимок Эйнштейна, где он показывал миру язык.

Среди них висела и фотография самого хозяина, которую я тогда не очень хорошо запомнила: он стоял над морем на гребне какого-то валуна.

Белая рубашка, как флаг, развевалась за плечами, открывая взору стройный рельефный торс. Он словно сошел со страниц книг Хемингуэя или Джека Лондона – лучшего сравнения не найти. И при этом в его лице было что-то детское, точнее, беззащитное и даже наивное. Он не был похож ни на одного из мужчин, которых я знала. Я улыбнулась: если бы встретить такого раньше – атас: «Прощай, Мирось!»

Господи, о чем я думаю!..

…Из кухни послышались шаги – хозяин возвращался с подносом, на котором стояли две чашки, сахарница и вазочка с бубликами.

Я быстро перевела взгляд с фотографии на хозяина. Фланелевая рубашка, протертые на коленях старые джинсы…

Лучше бы он сжег это все и развеял пепел над тем морем, над которым он стоит такой красивый, как Аполлон Бельведерский. Фото – это миг сладкого обмана на будущее…

Вот почему я не люблю фотографироваться! Просто ненавижу стоять перед камерой! Вот почему у меня самой осталось всего несколько снимков в старом альбоме. Если бы их не было, я бы не поехала в тот двор.

Мужчина сел напротив, подвинул ко мне чашку и бублики. Я посмотрела на него внимательнее – осталось ли в нем что-нибудь от этой фотографии?

Да, он и сейчас выглядел весьма оригинально. Наверное, привлекает женские взгляды. И тем более странно, что до сих пор живет один…

– Чем могу помочь?

Сбиваясь и заикаясь больше, чем обычно, я начала объяснять (точнее, врать), что редакция получила письмо от одной женщины, которая утверждает, что может переходить в свое прошлое.

Я даже, потеряв осторожность, довольно ярко обрисовала, каким образом это происходит – боли в желудке, пронизывающие тело, появление скамейки под деревом и общение с… собой же и собственными родителями. Он слушал меня как врач – спокойно и без особого интереса к теме разговора.

– Что вы хотите от меня услышать? – наконец сказал он, и в его голосе прозвучала ирония.

– Ну как, – растерялась я, – в прошлый раз вы очень интересно рассказывали о существовании двух миров, расположенных один над другим… Вы больше в это не верите?

– А вы – верите? – усмехнулся он.

Я не знала, что ответить.

Либо он меня проверял, либо просто издевался – тогда и сейчас.

– Не знаю… – тихо ответила я.

– Все вы знаете! – жестко сказал он. – Я только не понимаю сути вашего вопроса. Ну попадает эта ваша… м-м-м… женщина в прошлое. И что? Суть вопроса? Возможно ли это? Я и в прошлый раз вам говорил: теоретически – да. Есть гипотеза, что пространство совместно со временем имеет спиральное построение. Причем спиральное по временной координате… Это понятно?

Я смотрела на него широко открытыми глазами, по которым можно было прочитать красноречивое: «Нет!» Он вздохнул:

– О’кей! Не буду вам голову морочить терминами, проще показать на пальцах.

И он взял со стола газету, аккуратно оторвал от нее длинную полоску и нарисовал вдоль нее стрелку. Поставил по всей длине пометки: «1920», «1930», «1940»… Я поняла, что это годы, и завороженно следила, как на временной линии появляются загадочные 2040-й, 2050-й. На большее полоски не хватило.

– Представьте себе, что это – ось времени, – продолжал он. – Вы видите, что для путешествия во времени, к примеру, из 1950 года в 2010-й придется шестьдесят лет ползти вдоль этой линии. Течение времени тянет нас в одном направлении – из прошлого в будущее, и мы бессильны даже притормозить в нем. Но только в том случае, когда вы находитесь в пределах этой оси и, конечно, не можете ее покинуть. А ваша… э-э-э… знакомая получила возможность покинуть эту ось и пошла не по прямой, а… перпендикулярно ей. Если же считать, что линия времени не является прямой, а вот так завернута в спираль… Минутку!

Он взял карандаш и намотал на него бумажную ленту. Из ящика стола достал обычное сапожное шило и проколол бумагу. Снял полоску с карандаша и снова развернул перед моими глазами: вдоль «линии времени» появился ряд аккуратных дырочек.

– Видите? Это, если хотите, и есть ворота времени, или, лучше сказать, лазейки, через которые можно перепрыгивать между витками спирали. К тому же, заметьте, не в любую точку времени, а именно в ту, которая расположена напротив на соседнем витке, то есть на один виток в прошлое или в будущее… Так что ваша м-м-м… женщина просто попала в такую часовую вертикальную лазейку.

Я озадаченно уставилась в «линию времени». Одна пара проколотых им дырочек как будто нарочно попадала на две даты – «1980» и «2010».

– Теперь понятно? – улыбнулся он, скомкав полоску.

Я кивнула. Объяснение «на пальцах» показалось довольно простым. Но меня волновало еще кое-что:

– А… а почему это случилось именно с ней? Она обычная, среднестатистическая гражданка… Или такое может случиться с каждым? Что для этого нужно?

– Не знаю. Это загадка. Если бы я знал, то и сам бы так путешествовал, – улыбнулся он. – Понимаете, пространство-время – это все-таки не полоска бумаги. А каждый человек – такой сложный механизм… Возможно, ей просто повезло.

– П-п-повезло… – с иронией повторила я.

– Вот именно! – кивнул он. – Пускай смело пользуется шансом. И никому об этом не рассказывает. Мой совет.

– А сколько раз можно воспользоваться такой лазейкой? – спросила я.

Он удивленно посмотрел на меня:

– А кто может знать, сколько человек вернулось, а сколько осталось там? Такой статистики нет. И быть не может!

Помнится, в прошлый раз я выслушивала его комментарии как полный бред, и чем его было больше, тем лучше: бумага терпит, народ читает, контора пишет. Если бы только знать, что сама попаду в такую передрягу! Теперь уже он смотрел на меня как на сумасшедшую, даже спросил:

– А вы что, действительно увлеклись этими исследованиями?

Я подтвердила.

Он грустно покачал головой:

– Это как болезнь, берегитесь… Я ею уже переболел. И достаточно серьезно. К сожалению, сейчас меня ничто подобное не радует.

– Почему? – удивилась я.

– Перестал верить. Ведь теория должна подтверждаться практикой.

– Помнится, вы говорили о своих встречах с Сервантесом… – улыбнулась я.

– Говорить с Сервантесом довольно просто… – Он кивнул на книжные полки.

Значит, тогда он врал мне. Теперь я вру ему…

Я была разочарована.

Решила больше ни о чем не спрашивать.

– Да, – сказала я, чтобы не молчать. – Потерять веру – это обидно…

Он внимательно посмотрел на меня.

– Со временем теряешь все. Вера уходит последней. Много лет я мечтал доказать, что путешествовать во времени – возможно. И безумно хотел этого.

– У вас были на то какие-то личные причины? – не удержалась я от вопроса.

– Никаких, – вздохнул он, – никаких, кроме желания сделать переворот в науке. Но сейчас я думаю: все, что ты делаешь, должно иметь веское основание. Какой-то смысл. У меня его не было. Возможно, у вашей корреспондентки он есть. А что она об этом говорит?

– Вы всегда жили один? – спросила я, сделав вид, что не услышала последнего вопроса. Откровенничать не хотелось, а выдумывать новую историю – лень.

– У меня много друзей, – пожал плечами он.

– А семья?

– Родителей своих я не помню, я был маленьким, когда они погибли. А если вы имеете в виду брак, то… – Он задумался и добавил: – Знаете, я никогда не воспринимал отношения как форму совместного существования…

– В смысле?

– Если вы этого не понимаете, то, наверное, вы счастливый человек… А вы счастливы? – добавил он.

Я пожала плечами:

– Наверное… Да. Не знаю… А вы?

Он долил в чашки уже остывшего чая, сделал еще несколько необязательных движений – поправил скатерть, смахнул с нее крошки. Наверное, я лезу не в свое дело. Мне стало неловко.

Я поднялась.

– Спасибо за полезную информацию.

Он тоже поднялся и хитро улыбнулся:

– История вашей корреспондентки, о которой вы говорили, – это очередная утка для читателей газеты?

– Да, сейчас это модно – «битвы экстрасенсов», похищения инопланетянами…

– Но я не сказал вам ничего нового.

– Ну да, – не очень любезно буркнула я, забирая со стола диктофон.

– А вы не включили свой аппаратик… – лукаво заметил он, указывая глазами на диктофон.

Мои щеки стали краснее спелых помидоров. Он сказал правду: диктофон я положила так, для антуража. Опережая мой жалкий лепет, он весело посмотрел на меня.

– Это все, о чем вы хотели узнать?

– Не все!

– А почему же уходите?

– Потому что вы сказали, что все это бред. Какой смысл спрашивать…

– Но я же вижу, вы не очень довольны нашей беседой… – настаивал он.

Я обернулась уже с порога и выпалила почти с отчаянием:

– Скажите, как можно выйти за пределы той лазейки, то есть того места, в котором оказался? Просто эта женщина все время находится в замкнутом пространстве той точки, в которую попала, а ей хотелось бы… – Я задумалась и выпалила первое, что пришло в голову: – …проведать свою бабушку на другом конце города!

– Думаю, что это возможно при помощи любого предмета из того времени, – спокойно ответил он.

– То есть?

– Пускай эта ваша безумная дамочка возьмет с собой на прогулку старую тапку. Или что-то подобное. Молоток. Перчатку. Или поведет с собой за этот рубеж собачку…

– Вы шутите?

– Нисколько!

Несмотря на это его лицо опять осветилось такой улыбкой, что я невольно отвела взгляд.

– Спасибо, – вежливо сказала я.

– Ну если вы больше ничего не хотите… – сказал он голосом Кролика из «Винни-Пуха» и пояснил: – Чаю. Кофе. Бубликов…

– …старой тапки… перчаток… молотка… – со смехом сказала я и, испугавшись, что он обидится, добавила уже серьезно: – Можно я возьму бублик?

– Конечно! – Он бросился к столу и подал мне вазу. – Хоть все!

Я взяла бублик и засунула его в задний карман джинсов, пошла к двери.

– Это будет вашим пропуском ко мне! – открывая дверь, сказал он.

– То есть? – не поняла я.

– Ну, ТАМ ваша корреспондентка возьмет с собой тапку, чтобы расширить границу передвижения, а вы взяли этот бублик, чтобы расширить границы нашего общения. Когда вас ждать?

Ничего себе! Что он о себе возомнил, разозлилась я и выпалила плоскую шутку, которую не позволяла себе лет с пятнадцати:

– После дождика в четверг!

Он засмеялся:

– Договорились! Можете не брать зонтик – я вас встречу!

И осторожно закрыл за мной дверь.

…На улице я прошла несколько кварталов и села на скамейку около какой-то старенькой церкви.

Сидела, окутанная вечерней дымкой, и понимала, что мне некуда возвращаться: в свой слишком стерильный дом с евроремонтом – скучно, в ТОТ двор – страшно.

Такое чувство, как будто я не имею на это никакого права. Что делать? Я пьяна от чая, заваренного моим собеседником. И не в себе от всего, что свалилось на меня. За какие заслуги или грехи? Зачем?

Я спокойно жила не тужила. У меня есть все, что есть у любого среднестатистического гражданина этой страны. Надо мной, как говорится, не капает. Могу купить десять килограмм гречки, банку меда, сто пачек майонеза, если надо – мебель в магазине «Икеа», билет на концерт какой-нибудь Ирины Аллегровой (прости, господи, конечно, этого я делать никогда не буду!), скачать «Аватар» в «эйч-ди» и смотреть его на экране домашнего кинотеатра.

Могу поехать в Египет, Испанию, а если поднапрячься – в удивительную страну под названием Мьянма.

Я все могу – ради этого отдала годы своей беззаботности.

И… достойно пополнила ряды заурядных обывателей.

Я сижу возле полуразрушенной маленькой церкви (наверное, ее разрушают, чтобы построить новую, покруче, или еще один небоскреб), и прошлое – не такое уж и далекое – наваливается на меня и ломает кости. Я еще не дозрела, чтобы вернуться в него к самому началу. Но чувствую, что скрипит колесо, прокручивается в обратном направлении на одну зазубрину и на меня обрушиваются первые капли воспоминаний. Как дождь среди жаркого душного лета. А вместе с ними – вопрос о сегодняшнем моем существовании.

Чем я гордилась? Ну отбила Мирося у непревзойденной женщины, которую приготовила ему судьба. Живу себе как рыбка в воде, зарабатывая свои денежки на сознании обычных граждан. Это – правда?

Кто я? Та девчонка с растрепанными косами, которая мечтала о далеких странах, или вот эта кукла в «комбинации» за сто баксов?

Каким Провидением мне дано вернуться в ту лазейку, в ту чертову даль, в которой я была беззаботно счастлива и бесконечно несчастна?

Если так случилось, то нужно остановиться и отряхнуться, как это делают собаки, попадающие под ливень, – вытряхнуть из шерсти всех блох.

Я посмотрела на часы – уже было достаточно поздно. Надо вернуться. Немедленно! Я быстро поднялась и пошла на остановку.

Потом – побежала. Даже не подумала, что нужно зайти домой и взять все, что упаковала для более удобного существования ТАМ.

Ничего, все возьму в следующий раз. Если удастся. Ведь этот чудак не зря сказал, что статистики о тех, кто там остался, нет. И не может быть.

…Я взяла такси. Благодаря пробкам в центре города мы двигались довольно медленно. И я могла по-новому посмотреть на эту реку огней, реклам, витрин и билбордов.

Почувствовала себя как в батискафе, который все глубже и глубже погружается в море огней.

Длинные улицы города были переполнены светом. Гигантский спрут, в объятиях которого надо выжить. Есть ли в его недрах хоть десяток сердец, бьющихся в унисон не ради добычи насущного хлеба? Остались ли в нем мечтатели, романтики, безумцы, идущие против течения этой заманчивой световой реки?

Я плыву по ней, как щепка. И напоминаю вешалку с изысканным платьем, под которым – пустота. Куда я подевалась? Неужели так же происходит с каждым, кто переходит определенную грань, за которой твоей самой большой мечтой становится мысль о новом пылесосе?

Я вспомнила глаза ТОЙ девочки, которую давно забыла. Она не могла быть мной!

Девочка с глазами в пол-лица, с раскрасневшимися щеками, длинными косами цвета старого гречишного меда. Это просто чья-то коварная игра.

Но как я должна сыграть в нее? На этот вопрос пока что не было ответа. Я знала одно: надо вернуться. Немедленно. Быть рядом. И… снять с себя эти розовые очки – лживые розовые очки, которые до сих пор были на моем взрослом носу. Кто эти люди, которые родили ее?

Вспомнила улыбку женщины-Весны и засыпанный пеплом подоконник. Черную фигуру в арке. Но больше всего меня волновали тот ночной визит и лицо, повернутое к луне в окне. Было во всем этом что-то непонятное.

Наверное, мне нужно взять нож и безжалостно обстрогать себя со всех сторон, чтобы дойти до самой сердцевины, самого начала того состояния, которое бывает только в детстве: ты – без кожи, ты один на один с миром, ты любишь его, и тебе кажется, что и он любит тебя. И даже боль или несправедливость воспринимаешь как нечто естественное и только удивляешься тому, что боль может быть неотъемлемой составляющей счастья, которое должно быть немного подгорелым, как манная каша в детском саду…

Пробки на дорогах понемногу рассасывались, и по мере приближения к спальному району меня все больше охватывала дрожь, которая бывает перед операцией.

– Где вам остановить? – спросил водитель.

Я указала рукой на троллейбусную остановку.

– Вы уверены? – удивился водитель. – Я могу – до самого подъезда…

– Нет, спасибо. Хочу пройтись… – сказала я.

– Неприятности? – почему-то спросил он, отсчитывая сдачу.

Я пожала плечами и неожиданно для себя спросила:

– Вы помните, кем хотели быть в детстве?

Он удивленно посмотрел на меня в зеркало.

– Юрием Гагариным! Тогда все этого хотели. А теперь мой сын хочет быть менеджером компании «Мицубиси»…

Я поблагодарила и вышла из машины.

Каждый раз, когда я приближалась к заветному углу, на меня наваливался страх не найти эту, как сказал мой сегодняшний собеседник, лазейку. Потому так и спешила сюда – без денег и не переодевшись в платье десятилетней давности. Даже не заметила, что на мне опять были джинсы и легкий шелковый топ.

Заворачивая за угол, я ускорила шаги. Потом побежала…

…И нырнула в шквал боли. Даже не обратила внимания на временную потерю сознания. Хотела одного: открыв глаза, увидеть перед собой старый двор в сиренево-розовых сумерках.

Открыла. Увидела.

И жадно вдохнула воздух, как будто вынырнула из-под толщи воды.

Удалось…

…В квартире была вечеринка.

Я даже не успела забежать в свою комнату, как меня пригласили к столу. Еще бы! Как не пригласить в компанию незнакомую барышню, одетую как заморская кинозвезда!

Стол уже утратил свою первозданность, но, как положено, для меня нашлась хорошая порция оливье и кусок пирога с капустой. И стакан тошнотворно-приторной «Варны», конечно, тоже.

Я набросилась на все это, как волк. Только сейчас вспомнила, что не ела почти сутки. А чашка кофе, выпитая ТАМ – на расстоянии в тридцать лет вперед, – не считается!

Я сидела, зажатая со всех сторон шумными незнакомцами, навострив уши и набрав в рот воды. Голоса слышала, как сквозь вату, – очевидно, так сработал давно забытый приторный шмурдяк с красивым названием болгарского городка.

– …а всю шваль уже вывезли за сто первый километр. Сам видел, как проституток сажали в «газики» и «жучки». Ну, я вам скажу – зрелище! Они визжат, ноги поднимают выше головы… – говорил молодой человек с разгоряченным красным лицом, который сидел напротив.

– Вся шваль осталась там, где осталась… – тихо буркнул мой сосед слева.

– Что ты имеешь в виду? – насторожился мой визави.

– То, что слышал. Вся, как ты говоришь, шваль осталась в своих креслах. Месяц до Олимпиады, а они, видишь ли, уже город чистят… Проститутки им не угодили, даже странно…

– Митя, замолчи!

Это крикнула женщина с высокой прической – наверное, жена Мити – и красноречиво толкнула его ногой под столом, даже стол пошатнулся.

– Почему же, пусть продолжает! – обиделся молодой человек. – Легко говорить, когда ты там не был. Я в отличие от тебя два месяца на стройке олимпийской деревни корячился и знаю, что говорю.

Он наколол огурец на вилку и смачно захрустел им, так что брызги рассола окропили мое лицо. Женщина, стоявшая у окна и перебиравшая кассеты, повернулась в сторону стола со своей репликой:

– А мне кажется, это правильно: нечего проституток и бомжей иностранцам показывать. Это все равно что продемонстрировать зад вместо лица. Позор для страны!

Молодой человек напротив меня налил и протянул ей через плечо рюмку водки:

– Точно! Давай – за справедливость!

– А я за такую справедливость пить не буду… – буркнул тот, кого назвали Митей.

– Тебе и не предлагается!

– Ребята, не ссорьтесь! – послышался голос с дальнего конца стола. – Лучше скажи, Павел, правда ли, что в Москве теперь пепси-колы хоть залейся?

– Ну, у нас на вокзале ее бабки тоже продают. По десять «рэ» за бутылку… – сказал кто-то.

– Так это ж на вокзал надо ехать… – подхватила женщина с кассетами.

– Да, люди, пепси-кола есть, – важно сказал Павел. – Когда мы работали, нам ее привозили. Даже в банках! Правда, их сразу отбирало начальство. Но в магазинах есть. И «финская» салями тоже появилась. Соленая, как рыба. Бр-р… Лучше уж бутерброды из автоматов.

– Что за автоматы?

– Стоят в гастрономах такие большие ящики, похожие на холодильник, с несколькими отсеками для бутербродов с колбасой, ватрушек и коржиков. Бросаешь монетку, отсек открывается – и бери бутерброд! Быстрое питание. Очень удобно. Цивилизация! – увлеченно рассказывал Павел, буквально окропляя меня фонтанами огуречного рассола.

– Говорят, у нас тоже скоро такие поставят, – презрительно пробормотал Митя.

– А еще Паша оттуда привез соки в маленьких картонных пакетах. Вкуснятина! – затарахтела женщина, сидящая возле моего визави.

– Ага! – значительно подтвердил Павел. – Но лавочка закрылась: теперь там бригада молдаван работает. А я бы, честно говоря, еще остался. Посмотрел бы на открытие Олимпиады хоть одним глазком…

– «Цивилизиция!» Я тоже там отмахал три смены – и завтра опять выезжаю, – подхватил разговор молчаливый коренастый мужчина, которого я сразу не заметила. – Не знаю, как там у вас было, а я насмотрелся на взяточничество, кражи и сплошное разгильдяйство.

Он засопел, выпил рюмку и продолжал в почтительной тишине, – наверное, он был здесь самым старшим.

– Недооблицованные стены заливали белой краской, чтобы было похоже на белую плитку, лишь бы госкомиссия приняла. Думал: заметят. Ни фига! Заметили – и приняли, как миленькие! А уж сколько ментов переодетых шастает – больше, чем народу.

– Ну и правильно, а ты что хотел? Разве безопасность – это плохо? – снова отозвалась женщина у окна.

И дальше заговорили все разом.

– А знаете, что там говорят: многие страны отказались приезжать на Олимпиаду.

– Почему?!

– В знак протеста…

– Против чего протестуют?

– Капиталисты всегда найдут причину насолить нам…

– Против войны в Афгане.

– Ну и правильно делают! В наше село уже третий гроб привезли. Пацанам по восемнадцать лет…

– Скучно, ребята, скучно! – захлопала в ладоши одна из женщин. – Ну, что вы завелись? Лучше выпьем! Паша, Митя, девочки – хватит болтать! Танцевать хочется! Я же принесла новую пластинку – закачаешься!

Выкрикивая это (я заметила), женщина красноречиво бросила взгляд в мою сторону – и все сразу замолчали.

Женщина бросилась к своей сумке, вынула оттуда пластинку, по-хозяйски протерла крышку проигрывателя, поставила пластинку.

Полились звуки «космической» музыки.

Все снова зашумели, задвигались, сдвигая стулья к стене.

– Что это?

– Новая группа из Прибалтики – «Зодиак».

– У-у-у… Похоже на «Пинк Флойд».

– А где ты слышал «Пинк»?

– В театральном общежитии еще не такое услышишь! Оторвалась ты, Весна, от народа!

Я все-таки не ошиблась – ЕЕ и вправду называли Весной.

Освобождая место для танцев, я пересела на сложенный диван. Все еще пыталась узнать в этих людях бывших знакомых – сотрудников отца или коллег матери по актерскому цеху. Но напрасно. Все они были слишком молодыми и неузнаваемыми.

Все вертелось перед моими глазами – обрывки фраз, смех, винегрет пар, отплясывающих странные «па» под смешные звуковые сигналы.

Ко мне неожиданно подсел какой-то разгоряченный парень в пиджаке и белой рубашке, распахнутой на круглом животе.

– А кто эта очаровательная незнакомка? – игриво спросил он.

Я внимательно посмотрела на него.

Он показался мне более-менее знакомым.

Неужели дядя Петя? Тот самый, который навещал меня в интернате? Если это так, то у него должны быть потные тяжелые ладони. О, я их хорошо помню на своих дрожащих коленях…

Парень положил свою руку мне на плечо, и я вздрогнула – ладонь действительно была влажной и тяжелой, как вареная рыба.

Изо рта у него несло алкоголем и табаком. Я сбросила рыбу со своего плеча и улыбнулась: сейчас ничто не мешает мне дать ему смачную пощечину. Не то что тогда, когда я сидела в интернатской комнате для гостей и терпела его скользкие поглаживания за пару яблок и плитку шоколада, которые он приносил. Разве я могла тогда сказать ему то, что сказала сейчас?

А я выразительно процедила сквозь зубы:

– П-п-пошел ты… – И начала собирать со стола грязную посуду.

Это был единственный способ вырваться из комнаты в кухню, где можно было хоть немного прийти в себя, глотнуть воды из-под крана и переварить услышанное и увиденное.

– Ничего, ничего, оставьте! – бросила мне через плечо женщина-Весна, но через секунду уже забыла обо мне, подхваченная в танце кем-то из мужчин.

Я дружелюбно кивнула: мол, ничего, я помогу – и вышла с тарелками в кухню. Свалила их в раковину, открыла кран, налила себе полный стакан холодной воды.

И снова услышала тот же вопрос. Только на сей раз голос принадлежал тому, кого называли Пашей:

– А вы кто? Что-то я вас раньше здесь не видел…

Он прошел к окну, открыл форточку, закурил, разглядывая меня сквозь синие струи ядовитой «Примы».

– Приехала на несколько дней, – пояснила я. – У меня здесь недалеко семинар…

– А откуда? – не унимался он.

– Я уже все объяснила хозяевам. Спросите у них, – устало ответила я. – Или вы хотите посмотреть мой паспорт?

Он смутился:

– Ну что вы. Извините…

Я тоже решила кое-что уточнить для себя и спросила:

– А вы, наверное, рассказывали о будущей Олимпиаде?

– Конечно! – улыбнулся он. – О чем же еще говорить? Сейчас для всех это событие номер раз!

– Да, номер раз… – иронично сказала я. – Говорить – не делать. Говорить можно обо всем, о чем угодно. Например, о войне в Афганистане…

Он насупился.

– А что о ней говорить? Мы выполняем свой интернациональный долг.

– Мы? Свой? Долг? Вы кому-то должны? Это просто вторжение в чужой дом! – сказала я.

– Но там геройски гибнут наши парни! – воскликнул он и посмотрел на меня с открытой неприязнью.

– Да… Но они гибнут ни за что… – сказала я и вышла из кухни.

Не слышала, что он крикнул вслед.

Не знала, куда мне деться в этом гвалте, ведь в моей комнате на кровати целовалась какая-то парочка.

Подумала, что единственное место, где я могла бы пересидеть эту вечеринку, – детская комната, где спит девочка.

Пошла туда. И с ужасом обнаружила, что дверь открыта и там тоже толпится захмелевший народ.

Посмотрела на часы: полдвенадцатого!

Я бросилась в зал. Там в полумраке танцевали парочки.

У окна стоял тот, кого следовало бы называть отцом. Перед ним извивалась под музыку рыжая женщина. В темноте не разглядела ее лица, но знала наверняка: это – та самая тетя Зоя.

Я бросилась к нему:

– Где Вероника?

Он посмотрел на меня так, как будто видел впервые.

– А-а, Верка? – промямлил неспешно. – Наверное, гоняет во дворе…

Я заметила, что он еле держится на ногах.

Странно. Как это все было странно…

Совсем не похоже на то, что я могла себе представить.

Я бросилась к двери, быстро сбежала вниз, выскочила в чернильную прохладу объятого ночью двора. Тусклые отражения окон лежали на влажном асфальте, сиреневые кусты в палисаднике распространяли свежий густой аромат по всему закругленному пространству дворика, в центре которого одиноко висели ржавые качели.

Я с тревогой огляделась вокруг. Тишина. Двор отсвечивал зеленоватым светом, приглушенным по углам, как китайский бумажный фонарик. Я сделала несколько шагов в сторону арки, отлично помня, что за ее пределы мне не выйти, – и застыла на месте от увиденного под деревом.

На скамейке сидел тот самый человек в темном плаще, а между его раздвинутых ног, повернувшись спиной к нему и лицом ко мне, стояла… Ника, отбросив голову назад. По ее лицу блуждала отстраненная улыбка, головка подергивалась в руках незнакомца.

Страх и отвращение подступили к горлу, меня чуть не стошнило: человек неловкими движениями расчесывал длинные волосы девочки, пытаясь заплести их в косу. Захлебываясь от неприятного чувства нереальности того, что вижу, я подбежала к этой парочке.

– Ника!

Оба вздрогнули, как от выстрела.

Ника недружелюбно взглянула на меня исподлобья.

– Ника, что ты здесь делаешь? – строго сказала я, стараясь разглядеть лицо незнакомца.

Длинные седые волосы, довольно опрятные, ровной волной свисали из-под широких полей старомодной шляпы. Больше ничего нельзя было рассмотреть.

Ника немного отступила в мою сторону, но смотрела насуплено и виновато, словно я оторвала ее от какого-то важного сокровенного процесса.

– Кто вы такой? – строго спросила я, беря девочку за руку.

– Это мой друг! – вызывающе сказала Ника.

Но я хотела услышать его ответ и с дрожью ждала его.

– Извините, – наконец смущенно сказал мужчина, – я не хотел ничего плохого… Она всегда такая растрепанная…

Я разозлилась.

– А вам какое дело?!

Незнакомец опустил глаза и молча пожал плечами.

– С вами я еще разберусь! – угрожающе сказала я и потащила Нику к подъезду.

Она нехотя поплелась за мной, махнув мужчине рукой.

Сердце мое колотилось, как перед инфарктом.

Что происходит?!

Я насильно затащила Нику в подъезд и обессиленно остановилась перед окном на втором этаже. Дыхание у меня было такое, будто я грузила кирпичи. Я не знала, что ей сказать, о чем спросить.

– Ника, разве тебя не учили, что дружить с кем попало нельзя? – строго сказала я. – Почему тебе расчесывает косу этот старый маразматик?!

В ее глазах засветились злые слезы.

– Он не математик! Он мой друг! – стиснув зубы, проговорила девочка. – А ты – никто…

Я вовремя поняла, что строгостью ничего не добьешься, и обняла ее за плечи.

– Ну хорошо, хорошо, прости, – уже тише сказала я. – Просто я испугалась. Уже поздно, а ты не дома. Сидишь с незнакомым дедом во дворе. Да еще он тебе косы заплетает… Согласись, это странно.

Она пожала плечами.

– Что тут странного? Мы давно играем вместе.

Я изо всех сил старалась сдерживаться, говорить как можно спокойнее:

– Во что можно играть с таким взрослым… я бы даже сказала – старым человеком? Что он с тобой делает?

– Ничего, – сказала девочка. – Рассказывает разные истории, угощает конфетами…

«Вот, значит, как это началось, – подумала я, – истории, конфеты… Все так, как бывает!»

Жаль, что я ничего не помню. Все сгорело на том костре.

А еще жаль, что я не детский психолог и не знаю, как говорить на такие сложные темы.

– Ника, – нежно сказала я, гладя девочку по голове, – можешь мне рассказать, во что вы играете? Может быть, я тоже смогу поиграть с вами? Пожалуйста…

Девочка задумалась.

– Ну хорошо, – наконец произнесла она. – Только не сейчас. Потом.

Я восприняла это как перемирие и решила больше не беспокоить ее.

– Договорились, – сказала я. – Пошли домой. Уже поздно и пора спать. Гости расходятся.

Как раз сверху донеслись громкие голоса, цоканье каблуков, звук поцелуев, клацанье замка. Мимо нас прошла веселая толпа, послышались возгласы: «О, Верочка, как ты выросла!», «А где же ты, детка, пропадала?», «Стишок нам не прочитала!» – и тому подобное. Естественно, ни один вопрос не предполагал ответа. Толпа процокала мимо нас.

Хлопнула дверь.

Повисла тишина.

Мы начали подниматься наверх. Перед последними ступеньками Ника дернула меня за руку и жалобно сказала:

– Пожалуйста, не говори ничего – там! – Она кивнула на дверь нашей квартиры.

Разумеется, я не собиралась ничего говорить, но на всякий случай спросила:

– Почему?

– Потому что они ничего не понимают… – прошептала Ника и добавила с какой-то недетской печалью: – Как и ты…

– Но я попробую понять, – пообещала я и толкнула дверь.

…В квартире витал застоявшийся запах еды и табака. Весна (для себя я решила называть ее пока что так) и рыжая женщина, Зоя, которая осталась помогать, сносили в кухню посуду. Увидев нас, Весна радостно сказала:

– Наконец-то! – И обратилась ко мне: – У нас просьба: пусть Вера сегодня поспит в вашей комнате, я поставлю раскладушку. А то она, – Весна кивнула на рыжую Зою, – опоздала на свою электричку. Не возражаете?

Конечно, я не возражала, а Ника радостно кивнула в ответ, заговорщически подмигнув мне.

– Тогда быстро умываться – и в кроватку! – скомандовала женщина.

Я поймала себя на мысли, что восприняла команду так же, как и Ника, – чуть не бросилась в ванную наперегонки.

– Но, – заметила я, – девочка не ужинала…

– Точно! – спохватилась Весна. – Пошли, Верочка, я тебе дам салата. Только тихо – папа спит.

Я пошла в комнату. Через какое-то время, пока девочка ела и умывалась, в дверь постучала Зоя, внесла раскладушку, начала застилать ее энергичными движениями.

Я внимательно следила за ней. Она была полной, с широкой спиной и массивными бедрами, икры ног похожи на перевернутые пивные бутылки, волосы густые и, видимо, жесткие, как проволока. От нее веяло силой и здоровьем.

Заметив мой взгляд, она обернулась:

– Лиля сказала, что вы сняли комнату на несколько дней…

Я устало кивнула.

День выдался слишком долгим, а впечатления от него – как два неподъемных чемодана, которые я никак не могла поставить на землю. Несмотря на это, они продолжали накапливаться.

Я смотрела на эту бойкую девицу и пыталась вспомнить: не с ней ли связана вся дальнейшая маленькая трагедия нашей семьи?

– Что вы на меня так смотрите? – спросила Зоя, поправляя простынь.

– У вас красивый цвет волос… – сказала я.

– Это хна! – радостно сообщила Зоя. – Иранская хна! Прекрасное средство, чтобы сделать волосы ярче.

– А вы часто здесь ночуете? – забросила удочку я.

– Часто. Я живу в пригороде, и, когда задерживаюсь, Лиля с Вадиком оставляют меня здесь. Они мне как родные.

«Еще посмотрим, – подумала я, – кто кому тут родня!»

– Ну вот, кажется, все, – сказала женщина, расправляя одеяло. – Вы уж извините за временное неудобство.

«О! Как я тебя скоро “извиню”, – мысленно усмехнулась я, – мало не покажется!» Но, несмотря на это, вежливо кивнула и пожелала доброй ночи. Зоя ушла, играя ягодицами.

Я залезла под одеяло и стала ждать Нику. Из ванной еле слышно звучал ее смех и плеск воды. Потом все стихло.

Скорее всего, это у меня просто отключился слух. Я уже ни на что не могла реагировать и закрыла глаза.

Уснула мгновенно. Даже не слышала, как легла Ника.

Но день (а точнее, уже ночь) на этом не закончился.

Это только кажется, что усталость вызывает крепкий сон. На самом деле мой сон длился не больше чем полчаса. Проснулась я так же легко, как и уснула.

Открыла глаза и уставилась взглядом в странные сплетения теней на потолке. Захотелось поднять руку, вытянуть палец и поводить им в воздухе, как карандашом, повторяя этот замысловатый узор. Стоило мне так подумать, как я увидела, что это уже делает девочка на раскладушке. Ее вытянутая вверх рука светилась, как фосфорная, а тоненький указательный пальчик выводил в воздухе сложные вензеля…

– Ника, – прошептала я, – почему ты не спишь?

– Я рисую, – также шепотом ответила девочка. – Видишь, мой палец светится?

– Это от лунного света, – сказала я. – Надо повесить на окно шторы.

– Не надо. Тогда узоры исчезнут.

– Но из-за этого света ты не спишь. А дети должны хорошо спать, ведь во сне они растут! – пояснила я.

– Пускай себе растут, – сказала Ника. – Если я завешу луну шторами, она обидится и больше не придет.

Ну да, как я могла забыть – мы же дружим с луной! Я грустно улыбнулась.

– Ника! – снова шепотом позвала я. – А ты обещала рассказать мне о своем друге. Можешь сделать это сейчас?

Я боялась, что девочка не захочет ничего говорить. Но она повернулась ко мне. Ее поднятое над подушкой лицо засветилось, как нарисованное.

– Могу, – доверчиво сказала она. – Но для этого нужно сначала кое-что показать.

Я притаилась, чтобы опять не напугать ее своими взрослыми подозрениями.

– Что ты хочешь показать?

– Сейчас, подожди!

Она тихо соскользнула с раскладушки, на цыпочках прошла в угол комнаты, где стояла этажерка с книгами. Прошлась пальчиками по книгам, вслепую нащупывая нужную.

Я напряженно следила за ее движениями: что она там ищет? Девочка взяла из неровного ряда одну книгу, полистала ее и вытащила оттуда прямоугольную картонку.

Быстрыми шагами босых ног просеменила к моей кровати.

Устроилась рядом, сбросила с подушки Дымку, которая, кстати, прекрасно расположилась там на ночлег, и сунула мне в руки прямоугольный кусок картона. Я поднесла его к лунному свету.

Это оказалось тем, что с полвека тому назад называли дагерротипом: на плотном картоне было изображение какого-то семейства. Значит, это снимок. Он был покрыт зеленоватой патиной времени, но чувствовалось, что карточка сделана старательно, на века: картон не гнулся и не ломался. В углу выведен вензель «Мастерская И. Сиренко». Фотография была достаточно четкая, кое-где аккуратно подрисована и подретуширована.

Трогательное семейное фото начала века: отец, мать и девочка лет десяти. Отец, как положено, сидит в кресле, сзади стоит мать, положив руку ему на плечо, девочка немного выступает вперед. Все одеты так, словно собрались в церковь. Наверное, так оно и было – зашли сфотографироваться после какого-то праздника. На отце – длинный пиджак без воротника, из-под которого виднеется узор рубашки-вышиванки, штаны заправлены в высокие и начищенные до блеска сапоги. Голова побрита, над губой – густые подкрученные усы.

На женщине нарядная рубашка, несколько ниток бус, на голове – платок, закрученный затейливым тюрбаном, широкий пояс в несколько слоев плотно обхватывает тонкую талию, из-под толстой тканой клетчатой юбки-плахты выглядывает край кружевной рубашки.

Девочка одета так же. Только бус меньше, а немного растрепанные косы свободно спадают до самой талии. Ее рука лежит на колене отца. Лица всей троицы напряженные, торжественные и какие-то нездешние – таких сейчас днем с огнем не сыщешь.

Я погладила фотографию ладонью. Она была гладкой, без единой царапины. Вот умели же делать! Давно нет на свете этих людей, а снимок остался почти таким же, как был.

Я уже говорила, что не люблю старые фотографии, чувствую к ним опаску, замешанную на страхе, – из-за того, что эти куски бумаги способны пережить запечатленных на них людей. И понести их образы по миру – безымянные и неизвестные.

– Ну? – оторвал меня от раздумий шепот Ники.

– Что? – не поняла я.

– Ты невнимательная, – укоризненно сказала девочка. – Ты…

Она не успела договорить, как я неожиданно поняла то, что она пыталась объяснить без слов – этим куском старого картона. И в который раз за короткое время я задохнулась, как будто глотнула неразбавленного спирта: у девочки на фотографии и девочки, сидевшей рядом со мной, было одно лицо! Нет, ошибиться я не могла, они были похожи как близнецы, как две капли воды – точнее и банальнее не скажешь!

Я поднесла фото близко к глазам, жадно впитывая каждую знакомую черту, и не могла найти хотя бы два отличия. Даже косы разбросаны по плечам, как две потрепанные коршунами змейки.