Читать книгу Лабиринт (сборник) - Ирина Цыпина - Страница 4

(эмигрантский рождественский пирог)

Когда через много лет я вспоминаю, как мы здесь начинали, то сразу перед глазами – картинка, не потускневшая от времени: жара, хамсин, ульпан… И, конечно, она – Лина.

Когда первый раз мы с мужем пришли в ульпан, была перемена. Все приехавшие вчера израильтяне высыпали на лужайку старинного иерусалимского дворика. Делились впечатлениями о новой стране, знакомились, возбуждённо вспоминали отъездные хлопоты, пили дешёвый кофе «Башковиц» из пластиковых стаканчиков. Но над всем этим беспечным шумным «трёпом» витало непонятное облако тревожного ожидания, напряжённости, концентрации нервов и чувств.

А в стороне от толпы, на ступеньках витой металлической лестницы, ведущей на 2-й этаж, стояла девушка в дорогих фирменных очках и высокомерно щурилась сквозь туманные, дымчатые стёкла. На запястье небрежно болтается Cartier, в длинных пальцах с кроваво-красным маникюром – тонкая сигарета, стрижка каре и волосы цвета блонд. Всё ужасно контрастно и стильно. В солнечных лучах летнего дня она казалась абсолютно нездешней и случайной, попавшей непонятно зачем на эти олимовские посиделки.

Это и была Лина, моя первая знакомая в незнакомой стране. Не такая, как все, и, наверное, этим вызывавшая жгучий интерес и зависть многих окружавших её людей, приехавших на волне эмиграции из разрушенной нищей империи на этот обожжённый огнём островок земли, где предстояло начать всё с белого листа.

От неё всегда шла мощная волна спокойной уверенности в себе, яркого праздника, вкуса жизни. Ей всегда было хорошо, всегда всё понятно и правильно. Она была будто заворожена на удачу и верила в это по-детски легкомысленно, не воспринимая сложную реальность новой страны, не замечая терактов и безработицы. Неустроенность и убогость олимовского быта – не для неё! Она воспринимала эмиграцию, как затянувшееся экзотическое приключение, сюжет нового триллера, где ей отведена главная роль. Странно, не правда ли?

* * *

Когда через полгода я нашла работу в газете и готовила свой первый очерк о русских женщинах в Израиле, то первое интервью я взяла у Лины. Очерк назывался «Глазами женщин». Это был коллаж первых впечатлений наших женщин, их планы, надежды, заботы, ожидания. Линку я сняла крупным планом у компьютера. Она до сих пор смотрит на меня с той фотографии честным взглядом девочки из моего советского детства. Линка была очень фотогеничной и украсила мой репортаж. Она рассказала, что мечтает окончить компьютерный колледж, построить карьеру в области информатики, видит себя преуспевающей бизнес-леди в сфере новых технологий. Говорила взвешенно и увлечённо. Я ей верила, ей верили мои читатели, у нас всё ещё было впереди, мы были ещё такие молодые…

* * *

Девочка с московской окраины. Папа милиционер, мама – кастелянша в захудалой гостинице. Дома – крики, ругань, теснота… Вечно пьяный отец, злая, уставшая мать. Как же хотелось убежать от них, чтобы не видеть, не вспоминать, забыть. Перестроечный фильм «Маленькая Вера» – про неё тоже. Но столица – город возможностей.

Вскоре после выпускного вечера вертлявая, кокетливая Линка, проникнув однажды с подружкой на закрытую элитарную вечеринку, познакомилась с будущим дипломатом. Перед распределением он срочно искал жену, готовую уехать с ним. Не в Америку, Европу, а в Лаос. Но для Линки магическое слово «заграница» было таким манким, таким желанным, что она, не раздумывая, ответила ему сразу «Да, да, да!» и уже через месяц отплясывала на своей свадьбе, зажигая всех своим неуёмным весельем.

Свою родню на свадьбу она не пригласила: стеснялась пьющего отца, безвкусную забитую мать, дебошира брата. Именно в этот день были разорваны навсегда все родственные связи с родительским домом, они ей были не нужны. Увы, так бывает.

В Лаосе Лина прожила с супругом семь счастливых лет, но, возвратившись в Москву, муж подал на развод, ничего не объясняя. Наверное, грубоватая, шумная Линка не слишком органично вписывалась в рафинированное светское общество. Что сошло для Лаоса, не подходило для столицы. Она не принимала условностей, в конфликтной ситуации ругалась матом, как это было принято в их слободке, а печаль и тоску запивала любимым шотландским виски. Наверное, этой «плохой» девочке сложно было играть утончённую роль жены дипломата.

Ей с маленьким сыном дипломат оставил квартиру в центре Москвы и разбросанные сувениры и фотографии в память о солнечном экзотическом Лаосе. А российская жизнь была непонятной и трудной. Она привыкла тратить, сорить деньгами, не задумываясь о завтрашнем дне. Изысканные украшения, модная одежда, девичники с подружками в самых дорогих ресторанах, деликатесные магазины, теннис, бассейн, няня для сына, уроки музыки и английского и ещё, ещё, ещё… Пришлось обменять квартиру на меньшую в Тёплом Стане с доплатой, искать работу, а её не было. Почва плавно уходила из-под ног. Но когда тебе 27, когда ты красива и мир у твоих ног, тупиковых ситуаций не бывает!

Однажды на горизонте появился Он, и жизнь опять засверкала фейрверком. Лил проливной дождь, куда-то подевались все такси. Она остановила первую попавшуюся машину, и эта встреча стала почти роковой в её жизни. Как мог московский мальчик из очень хорошей семьи запасть на «хулиганку» Линку? В это трудно поверить, но это случилось.

Его звали Сергей. Он жил в знаменитом «Доме на набережной», учился в элитарной школе. Родители – известные учёные, в честь заслуженного дедушки академика названа одна из улиц Москвы. А ещё он был почти гений. У него было сумасшедшее изобретение, которое должно было перевернуть мир технической мысли. Молодой доктор наук. Водит самолёт и выигрывает авторалли. Красивый, харизматичный, свободный. Линка была сражена наповал. Это был роман по любви. Как наваждение, как гипноз. Со дня их первой встречи они не расставались.

Наверное, звёзды на небосводе судьбы так сложились: после развода с женой актрисой Сергея тянуло к тёплому семейному очагу. А Линка пекла такие вкусные пироги с грибами, так умело сервировала стол, с таким вкусом была оформлена её квартира! И сама она была такой непосредственной, милой. В её грубоватой простоте он рассмотрел некий шарм, в отсутствии воспитания увидел наивность. Всё в ней было необычно для него, привыкшего к условностям и кодам в каждой произнесённой фразе и в каждом случайном жесте. В тот год они были безмерно счастливы.

А в стране в это время был хаос, неразбериха, лихие 90-е…

Реализовать своё научное открытие Сергей мог только за границей. Ему нужны были база, оснащённая научная лаборатория, средства на осуществление проекта всей его жизни. А так как известно, что открытия иногда «летают в воздухе» и кто-то другой, более активный и динамичный сможет опередить, то нужно было торопиться.

Сергей и Лина решили уехать. Важно было попасть в свободный мир, и план отъезда был расписан просто и без затей. По отцу Сергей был евреем. Следовательно, согласно закону о возвращении, его ждали на Земле обетованной, и он воспользовался этой возможностью. Семья Валевских прибыла в аэропорт им. Бен-Гуриона с тремя детьми: сын Лины от первого брака, сын Сергея от первого брака и их общая дочурка – годовалая дюймовочка Машенька.

Новая страна встретила невыносимым зноем, пёстрым, пряным Востоком и провинциальной суетой нового бытия. Понравилась ли им вся эта экзотика? А у них была цель. Они были в прыжке, поэтому детали не отвлекали от главного.

* * *

Перед отъездом Лина продала свою квартиру. На все вырученные деньги она купила роскошные серьги с бриллиантами, кольцо, плетёный итальянский браслет из золотых нитей ручной работы, дорогую косметику и вещи из эксклюзивных фирменных бутиков. В памяти сохранился смешной эпизод: лето, жара, полдень, модельная девушка в белом брючном костюме, на высоченных каблуках, в чёрной шляпе с широкими полями бредёт по раскалённому асфальту улицы Бейт-Лехем, в руках яркий подарочный свёрток, сверкают на солнце дорогие украшения – Линка идёт ко мне на день рождения. Ещё нет машины, такси – дорого, в шаббат автобусы не ходят. Где-то сбоку – муж и дети, но все юпитеры направлены на неё. Ей уже очень скоро нечем будет платить за съёмную дорогую квартиру, будут долги и минусы в банке. Но она привыкла шагать по жизни, как по подиуму, так стоит ли удивляться? Люди разные.

Через три месяца её муж Сергей бросил ульпан и пошёл в слесарную мастерскую. Надо было кормить семью. В новой стране не было никаких знакомств, его проектом никто не заинтересовался. Свои чертежи он отправлял в разные международые фирмы, но не было денег на продвижение проекта, на перевод документов для оформления патента на изобретение. Сын Сергея бросил выпускной класс школы и устроился в бурекасную – работать по ночам, а днём мыл посуду в банкетном зале. Денег катастрофически не хватало. Только Лина по-прежнему всегда была ухоженной, модной, безмятежной.

Нашу с Линой дружбу нарушил случай, когда я впервые поняла, что это такое – женская жестокость.

Никто не мог предположить, что дома у них бушевали африканские страсти. «Злыдни» способны в человеке разбудить самые низменные, постыдные инстинкты. Лина возненавидела сына Сергея, он ей действовал на нервы, раздражал, утомлял своим присутствием. Ей казалось, что он отдаёт не всю зарплату, что слишком много ест, что мало работает, отвлекает её сына от занятий. Она постоянно устраивала скандалы. Мальчик терпеливо молчал. Ему некуда было уйти. Отец в чужой стране стал совсем чужим. Всё вокруг было враждебным и недобрым. Через год от отчаяния он связался с аферистами, заработал деньги на фальшивых кредитных карточках и без объяснений сбежал из Израиля.

Но иногда удача улыбается не только праведникам. Привезенные шальные деньги он вложил в «правильный» бизнес в Москве и сейчас вполне успешен и богат.

Я помню его – очень юного, растерянного и затравленного подростка, которому мы, взрослые, не смогли помочь. Наверное, с точки зрения закона он не прав, но не судите строго. Что могло его ожидать, будь он более послушным?

* * *

Через какое-то время Сергей нашёл спонсора для своего проекта. Лина ликовала, она уже чувствовала себя женой миллионера.

Сергей – руководитель проекта, у него приличная зарплата, машина от фирмы. Ещё немного – и он станет совладельцем серьёзного предприятия.

Жизнь постепенно налаживалась. Взяли ссуду, купили квартиру в хорошем районе Иерусалима. Сделали евроремонт, купили красивую дорогую мебель. Но жизнь опять рисует зигзаг в самый неожиданный момент.

Его изобретение, как оказалось, оформлено не на него, а на спонсора – израильтянина. Доказать ничего невозможно. Нужны очень опытные адвокаты, на которых у Сергея нет средств. Финансирование проекта остановлено. Спонсор исчез. Фиаско. Разбитые надежды. Ссуды и минусы в банке. Что делать?

Линка даже позвонила матери в Москву, слёзно просилась принять её обратно, но мать ответила коротко и однозначно:

– Свои проблемы решай, дочка, сама. Куда ты собралась ехать? У нас же так бедно и тесно.

Началась чёрная полоса их жизни в Израиле.

Сергей устроился охранником, работал почти круглосуточно. Все счета были перекрыты. Что-либо продать – невозможно. Новые ссуды не давали, нужны гаранты. Чтобы найти выход, нужны были нечеловеческие силы. Это был эмигрантский тупик: надо было учиться жить по законам бедных, экономить каждый шекель, тяжело работая. Но для этого ли столько жертв и столько надежд?

Лина срочно искала работу. Но что она могла? Неоконченное высшее, невыученный компьютер, без английского и почти без иврита?

Её взяли уборщицей в больницу. Сжав зубы, Лина покорно приняла это, как данность. Ей было тяжело работать физически. Постоянно болела голова. Больные раздражали, она задыхалась от неприятных запахов и больной энергетики. Но это была её неизбежность. Наказание за легкомысленность и непрактичность, за то, что была «попрыгуньей-стрекозой», а лето жизни не бывает вечным.

«Но жизнь кончается не завтра…» Если бы я придумывала свои сюжеты, то никогда бы не посмела так банально построить интригу. Но всё случилось именно так. Линку поставили убирать кабинет профессора с мировым именем. Больные из разных стран за год записываются к нему на консультации. Её заранее предупредили, что «светило» – сноб и педант, помешан на чистоте и ужасный зануда.

Наверное, потому, что женщина, она его просчитала.

Когда она принесла ему крепко заваренный ароматный кофе, он снял очки, впервые увидел прозрачные глаза Линки и откровенно признался, что уже очень много лет ему никто не варит и не подаёт кофе, а это его самый любимый напиток. В этот момент Линка увидела перед собой усталого, одинокого человека, ещё не старого. И несчастливого. Ей искренне захотелось его обогреть, но она не знала, как себя с ним вести, ей не хватало слов на чужом языке, и в напряжённом молчании они просто смотрели друг другу в глаза, всё понимая без слов.

Через год профессор шумно разводился с женой. От него отвернулись взрослые дети и коллеги, друзья и знакомые. Никто не мог его понять. Социальное общество таких проступков не прощает. Но ему не нужна была женщина из их круга, эрудитка и карьеристка, как его жена. Ему нужна была она. Нежная, красивая, заботливая. Это была любовь.

В этом странном поступке не ищите логику. Но их брак с Линкой оказался счастливым. Они вместе уже много лет. Профессор открыл частную клинику, его бизнес процветает. Линка почти не изменилась, такая же модница, следящая за собой, стильная, элегантная дама.

Её сын живёт в Москве, программист. Влиятельный отец устроил его в солидную фирму. Дочка Машенька живёт в Лондоне.

В любой игре есть победители и проигравшие. Но судьба моих бывших друзей уникальна, они все по жизни выиграли счастливый билет, но только расплатились в суете олимовских будней своими чувствами, единством своей семьи, своим союзом, который, как они когда-то мечтали, был спаян навсегда.

Сергей очень долго был в депрессии. Он был раздавлен предательством Лины. Казалось, что с ней от него ушла жизнь. По инерции он что-то делал, ходил на работу, а вечером в пустой квартире стояла звонкая тишина. Не спасали сигареты, даже от водки он не пьянел. Друзья знакомили его с женщинами, но с ними было ещё хуже. Он не умел лгать, не умел играть, а воспоминания о Лине вызывали боль и отвращение.

Но однажды случайно, на банкете у знакомых, он оказался рядом с энергичной блондинкой средних лет, которая тоже была одна. Они танцевали весь вечер. Оказалось, что она тоже москвичка, что в Израиле с 1970-х, муж был известным художником-диссидентом, но умер. Она работает пресс-секретарём у известного политика, у неё есть всё, но она умирает от одиночества.

Вы уже догадались? Когда встречаются два одиночества, то иногда возникает роман. Вскоре через свои каналы новая знакомая Сергея узнала о грандиозном израильском проекте в Европе. Им обоим удалось туда войти, получив должности руководителей и высокие зарплаты. Контракт был подписан на три года с опцией на продление. Уехали они в Европу уже мужем и женой. Всё решилось очень быстро и прозаично. Свадьбу решили отмечать только в узком кругу. Были это только здравый расчёт или чувства, месть Лине или влюблённость? Не знаю. Да и нужно ли это знать?

Но когда я вспоминаю, как мы здесь начинали, то в памяти – жара, хамсин, ульпан и они, молодые Линка и Сергей, которые так любили друг друга.