Читать книгу Автостопом по Америке. Путевые заметки на манжетах - Ирина Калистратова - Страница 7

Вашингтон – Фейтвилль: да-да, борода

В девять утра в телефонной книжке было пять телефонных номеров людей, готовых принять меня в маленьком городке Фейтвилль. Я успокоилась, позволив себе долго и со вкусом завтракать органическими продуктами из холодильника мальчиков. «325 миль, при определенной удаче, можно проехать за пять-шесть часов», – прикидывала я, пережевывая пророщенные зерна пшеницы.

Но поговорка «Хочешь рассмешить Бога – расскажи ему о своих планах» начинает работать именно тогда, когда уверен в своем запланированном будущем.

Началось утро курильщика с того, что метро до конечной станции голубой ветки Франкония-Спрингфилд «сожрало» около шести долларов, потому что после девяти утра в силу вступает самый высокий тариф. При моем бюджете это значит, что ланч я свой «прокатала», и теперь придется до ужина жить на утренней пшенице.

95-ый хайвей, который мне нужен, обнаружился не сразу, а в страшных топографических муках. Пришлось пройти три километра пешком от станции, чтобы взять правильный курс – через мост, под мостом, минуя развязки и дорожки, в соответствии с нарисованной картой.

А на вожделенном съезде на хайвей меня ждали лишь тишина, жара и забытая кем-то плюшевая обезьяна на обочине. Если бы я курила, прикончила бы тут полпачки, не меньше.

От дорожного уныния и полосы мелких неудач, меня спас афроамериканский слесарь со смешной шишечкой из волос бороды. Забитый инструментами, пустыми бутылками из-под газировки и какими-то хирургическими зажимами салон стал моим прибежищем на несколько миль. Автослесарь при расставании у заправки дал отличное напутствие: «Живи, смотри мир и ничего не бойся».

Тут, в любимом магазинчике «7/11», я познакомилась со следующим моим «ангелом-водителем» по имени Вильям. С белым парнем (снова, к слову, бородатым) под энергичный черный рэп мы очень резво пересекли штат Вирджиния, в котором, как оказалось, автостоп официально запрещен. Об этом сообщали знаки с перечеркнутым большим пальцем. Наконец-то я воочию их увидела! Не существует такой инструкции, где сообщалось бы в каких штатах автостоп под запретом, оттого приходится действовать на свой страх и риск. Да что автостоп, в некоторых штатах правила дорожного движения отличаются друг от друга – не соскучишься, в общем!

Вильям с вытатуированным слоганом «Freedom legalize»4 во всю длину руки рассказал кучу историй из своей разухабистой молодости (да, и про кошку в микроволновке – это у них, должно быть, такое же обязательное из разряда «слабоумие и отвага», как у нас было в детстве строительный гудрон жевать) и разоткровенничался, что подобрал меня только потому, что я не похожа на сумасшедшую. «Куда уж больше: девочка в красных шароварах, с рюкзаком и крышкой от пластикового ведра, одна-одинешенька на дороге» – подумала я про себя, но промолчала.

На заправке в городе Фредериксберг мы попрощались. Выходя из туалета, я заметила двух бородачей, покупающих кофе и загадала, чтобы мой «борода-день» продолжился в их компании. Около дверей заправки мужчин ждала машина с надписью «Ричмонд че-то там». «Это как раз мое направление, – пронеслось в голове, – надо брать, пока тепленькие. Вернее, пока не умчались в свой Ричмонд».

Спустя несколько мгновений я уже восседала на заднем сидении брендированного автомобиля и мило щебетала с бородатыми строителями в одинаковых кепках. Хотя по всем автостоп-канонам садиться в машину с водителем и его пассажиром – очевидный риск, потому что в «случае чего» (привет, зануды из Большого Яблока) количество играет не в пользу автостопщика. Это цитата из несуществующего учебника по введению в автостоп, глава под названием «Двое против одного». Зато с другой стороны, водитель с пассажиром – это шикарная для автостопщика возможность поспать. Чудеса рефрейминга, как ни крути.

Всю дорогу мужики болтали между собой, 40 минут увлеченно объезжая пробку по мелким дорожкам, а я дремала сзади без чувства вины и угрызений совести.

Восстановив силы, выпрыгиваю щучкой из авто строителей. Третья за сегодня заправка в Ричмонде и снова печальный автостоп. За рулем машин, едущих в нужном мне направлении, или женщины, или афроамериканцы. Уже знаю по опыту: ни те, ни другие не подбирают – женщины из боязни, негры из жлобства. Ричмонд вообще город черных, как мне потом объяснили – отсюда много криминала и всякого рода опасений у «мирных» жителей, женщин тем паче. Постфактум становится ясно, почему даже тетушка с надписью на номере «God is I am» не только не остановилась, но и окно закрыла, увидев меня. От греха, вероятно, подальше.

Солнце печет мою непокрытую голову, а водители с извиняющимся видом проезжают мимо, стараясь не смотреть в глаза. Редкие из них останавливаются и оправдываются – мол, сорри, еду в сторону DC, а не NC. «Может, написать на другой стороне ведра буквы DC, тогда все резко поедут в сторону NC?», – сама шучу – сама смеюсь, размышляя, как перехитрить судьбу.

Стою уже 24 минуты на одной точке и стараюсь позитивно мыслить, развлекаясь сочинительством историй про то, откуда и куда едут все эти люди, кто их ждет дома, что они купили в магазине на заправке и так далее. Вот эта ширококостная дама наверняка купила ореховое масло с джемом, сразу 17 банок, чтобы густо намазывать его на поджаренный хлеб по утрам. А этот высокий парень с печальным лицом и дочкой, возможно, в статусе воскресного папы едет на семейный ужин к родителям бывшей жены. Эта пара, вероятно, возвращается с гаражной распродажи в соседнем городке, выгодно пристроив портрет Линкольна в облупившейся раме.

Увлекшись конструированием фантазийной реальности, не замечаю, как в реальности настоящей остановился блестящий красавец-«Крайслер». Женщина с пассажирского сиденья уже, должно быть, несколько минут пытается привлечь мое внимание. Я хватаю рюкзак и подбегаю к машине.

– Сколько стоит билет на автобус до Северной Каролины? – спрашивает тетенька в приоткрытое окно.

– Понятия не имею, – честно отвечаю я.

4

Freedom legalize (англ.) – призыв легализовать свободу.