Читать книгу Память о мечте (сборник) - Ирина Озерова - Страница 37

От первой клеенчатой бирки роддома

До самой последней надгробной плиты

Под знаменем имени скромно пройдем мы

Содом и Гоморру земной суеты.

Когда-то людей нарекали по святцам,

Теперь наступил математики век.

По старым законам младенцы родятся,

По новым законам живет человек.

Как формула, каждое имя условно,

Абстрактно, как музыка, тень, а не плоть.

Но мы бережем и храним его, словно

Голодный случайного хлеба ломоть.

Когда-нибудь сменится имя на номер.

(Однажды был опыт поставлен такой.)

Не скажут со вздохом: «Преставился, помер»,

А вычеркнут цифру бесстрастной рукой.

Вовек не подняться сомкнувшимся векам, —

Века безымянную плоть погребли.

Он был в человечестве лишь человеком

Белковой молекулой нашей земли.