Читать книгу Объявления - Ирина Сергеевна Родионова - Страница 1

Иду по городу, сама не зная зачем. Бреду себе. Только в одном я уверена наверняка – когда отыщу нужное, то сразу пойму, что это.

Пятки щекочут камешки гравия. Я иду – вышагиваю по главной улице, самой широкой и людной в моем городке, иду медленно. Но иду.

Оглядываюсь.

Отовсюду на меня смотрят объявления – истрепанные, изорванные бумажки, наспех приклеенные к шершавым стенам. Объявления глядят беззастенчиво и прямо, с невысказанным равнодушием. Местами они желтые или почерневшие от размытых дождями чернил, местами – кипенно-белые, новенькие, с полным комплектом отрывных листочков. Они разные.

Прямо как люди.

Бреду, слушаю шорох сухих ветвей, неумолкаемый всхлип размокшей серо-коричневой листвы под ногами, звук редкого ноябрьского дождя, что барабанит по навесам и крышам. На новеньких объявлениях каплями проступает дождь, расплывается в кривые влажные пятна.

Кажется, будто объявления плачут.

Я иду.

На остановке переминается с ноги на ногу старушка, высоко задирает голову, пальцем прижимая очки к переносице – скользит глазами по объявлениям, читает задумчиво. Она скрюченная и старая, у нее небольшие темные глаза, окруженные густой сеткой морщин. Бледная, съежившаяся гармошкой кожа. Седые кудри выбиваются из-под темно-зеленого платка с ненастоящими кленовыми листьями и гроздьями рябины.

У старушки взволнованное лицо.

Становлюсь рядом, вчитываюсь в объявления. Кто-то продает гараж: подземный, отапливаемый, с охраной. Кто-то предлагает купить молочку по сниженным ценам: деревенская простокваша, рассыпчатый творог и нежная сметана. Кто-то хочет приобрести волосы: натуральные покупают от 30 сантиметров, седые – от 40, крашеные – от 50, высокие цены, стрижка бесплатно.

Хватаюсь рукой за свои космы, словно боюсь за них, и бреду дальше, не оглядываясь. Остановка с прозрачными стенками, густо обклеенными бумагой, остается позади.

Проплывают магазины, снуют хмурые люди с пакетами и сумками. Я иду, не глядя на них. Они не глядят на меня.

На меня смотрят только объявления – от маленьких прямоугольничков до огромных полотнищ с развевающимися отрывными листами. Я таращусь на них в ответ – смотрю до рези в глазах, ищу то единственное, которое еще может меня спасти.

Может ли?..

Доска прибита прямо к стене кирпичного дома, на ее неопрятную поверхность расклейщики наслоили уже целый пласт предложений и просьб. Куплю квартиру – не меньше 40 квадратных метров, с ремонтом и пластиковыми окнами. Продам однушку – демократичная цена, возможен торг. Видимо, комнаты не ремонтировали уже лет сто. В музейно-выставочный комплекс снова привезут распродажу шуб и меда. Принесите свою шубу и получите новенькую с небольшой доплатой.

Ложь, помноженная на искусство.

Объявления треплет ветер, и они словно дышат – развеваются, шепчутся за моей спиной, обсуждают двушки и липовый мед. Ухожу от них, молчаливая.

Лужи дождевой воды плещутся у облезлых бордюров, люди перепрыгивают, балансируя в толстых сапогах. Черные ветви деревьев напоминают пальцы мертвецов.

Светлая колонна с кроваво-красной надписью «Для объявлений» заклеена так, что не видно и кусочка живого места. Она дремлет у трамвайной остановки, и люди, дожидающиеся «единички», скользят пустыми взглядами по пестрым обоям города. Читают, и тут же смысл прочитанного ускользает от них.

Я замираю рядом, смотрю вместе со всеми.

Требуется продавец в магазин «Очередной» – белая зарплата, соцпакет, официальный больничный и отпуск, зарплаты не хватит даже на самую жалкую мечту. Установка пластиковых окон – чтобы в вашу душу не задували сквозняками ледяные ветра. Продам детскую коляску, манеж и вещи на ребенка до года. Почему?..

Ускользаю прочь. Перед глазами мелькает женщина со светло-серой коляской, она беззаботно щебечет, прижимая к уху телефон, но лицо у нее замученное и бледное. Я прохожу мимо.