Читать книгу Этот луч не блеснёт - Ирина Толстикова - Страница 2
Книга первая
«Ну вы понимаете, да?..»
Оглавление* * *
Прости меня, учитель, – я жива.
Работаю, старею, высыпаюсь.
Стою вот, круглая, но веришь – я пытаюсь…
Не веришь?
Правильно.
Я сяду.
Это «два».
_____________________________________
Как стыдно жить влюблённым безответно.
Как дети глупые, мы прячемся в лесу.
Играем там. Проплясываем лето.
Осалили – а ножки на весу.
Осалили – а мы носочки тянем.
Гримасы корчим. Мочимся в трусы.
Стеклянные цветы, мы бьёмся, вянем,
Висим на ёлках в капельках росы.
Чего висим? Собрать бы нас в корзинку.
В потёртый парусиновый рюкзак.
В коробку с ватой, и того – крестом резинку.
Мы в домике, и нам – никак. Никак.
октябрь 2019
* * *
В Багдаде всё тихо, спокойно,
Спи, моя дочка Будур.
Динары у нас и биткоины,
Есть гречка, кускус и булгур,
И сахар у нас тростниковый,
И многоспальные лежбища,
И золотая подкова
Над входом в бомбоубежище.
апрель 2018
* * *
Бесстыдно тебе
демонстрирую снова
невинное
белое
тело
письма
2015
* * *
Это меня убивает
Вот уже столько лет…
Он говорит. Я кивну: «Понимаю».
Он усмехнётся и скажет:
«Нет».
2015
* * *
очкарик частично нетленный
2015
* * *
Лаконично временное,
Монотонно хмурое,
Где ты, лето северное
И карикатурное?
Ливень. Гром. Идиллия.
И архитектоника…
Колесница Илии
И коляска Хокинга
Прячутся за серыми
Сумрачными тучами.
Лето будет, верую, —
Если долго мучиться.
март 2018
МОДНЫЙ ПРИГОВОР
Мой базовый гардероб —
Пелёнка, фата и гроб.
2018
* * *
Я поднялась на цыпочки.
Подпрыгнула.
Не получилось.
Я взяла томик «Одиссеи» и встала на него.
Без толку.
Тогда я положила сверху собрание сочинений Стругацких.
Как мёртвому припарка.
Что же, я добавила три тома «Истории дипломатии».
Держи карман шире.
«Тропик Рака», «Сексус», «Нексус», «Плексус».
Этого всё еще мало.
«Как стать идеальной любовницей», «Лёгкий способ сбросить вес», «Школа стервы».
Конструкция уже шатается, но я никак не дотянусь.
«Лечение от любви», «Лекарство от любви», «Как перестать беспокоиться и начать жить».
Будете смеяться, но нет.
* * *
Книги всё не кончаются.
Не потолок белеет – облака.
Надо же так вымахать!..
Как же я тебя поцелую?
август 2018
ДУЭЛЬ
«Сходитесь!»…
Шаг.
Ещё шаг.
Мы поравнялись.
Я иду дальше.
Я жива.
Он посмотрел на меня в воздух.
Сегодня вечером на моих глазах водитель белого легкового автомобиля на ходу расстрелял пешехода из двух пальцев. Пешеход продолжил идти, не заметив, что убит.
апрель 2018
НЕ ПЛАЧЬТЕ ОБО МНЕ
Смеёшься зря, и я уж как-нибудь,
не помнящей родства Иванкой,
уволенной в запас из анекдота Анкой,
и к телу не допущенной вакханкой;
и в серой, с синей полосой буханке
побитой полицейским хулиганкой,
бормочущей стихи – не пропаду…
май 2018
ЯНУ САТУНОВСКОМУ
Зато у меня есть мужество признать, что это не стихи.
май 2018
* * *
Я кричу в лицо врачу:
«Не хочу! Ну, не хочу!
Я прекрасно понимаю:
Я его не получу.
Зря вдыхаю, выдыхаю,
Зря в небытие качусь».
Рукава врача впитали
Мою детскую мочу.
июнь 2018
* * *
Целовать мужчину в шею —
«Нету ничего лучшее».
Осязанье. Обонянье.
Нулевое расстоянье.
Мне об этом постоянно
Пела вечерами няня,
А потом храпела пьяной.
Кузоватова Татьяна —
Городская ворожея.
июнь 2018
ЛЕКЦИЯ
«Леонид Аронзон,
Жил в Петербурге,
Дружил с Бродским…»
Ирина Толстикова.
Нигде не живёт.
Ни с кем не дружит.
Давайте, продолжайте!..
Кто там ещё живет и дружит?
Вот запустить бы в вас другом – с галёрки.
Красным, закадычным, переспелым другом детства,
Но так, чтобы слегка мимо, в стену,
Чтобы друг этот растёкся по ней
Большой, асимметричной, наглой кляксой.
И вы бы тогда изящно и высокомерно
Стёрли пару красных капель со щеки одноразовой салфеткой,
Злились бы на меня,
Выгнали бы —
И замечательно!
Так кто,
Кто там у вас ещё живёт и дружит, а?..
июнь 2018
* * *
«Ты здесь?» —
Сообщение Саши.
Я отвечаю: «Пока что» —
И с глупой ухмылкой стираю.
Страницу Саши взломали.
В апреле его хоронили.
июнь 2018
ЗАМЫСЕЛ
Это было бы что-то вроде стихотворения «Собака Павлова» Анашевича.
«Я собака, Павлов, собака, собака Павлова.
Не Анна Павлова, не Вера Павлова, не Павлик Морозов…»
Так часто повторяю это про себя, что в какой-то момент забываю,
Что не моё.
«Ты научил, меня, Павлов, любоваться всем этим миром,
Таким волшебным, бескрайним, прекрасным».
Например, волшебным стихотворением Анашевича.
Прекрасным.
Но вот вопрос.
У меня же
«нет яичников, мозжечка, селезёнки,
Берцовой кости, ушной перепонки».
Там было написано, что даже глаза у собаки нету.
Чем же я любуюсь?
То есть что мне даёт возможность любоваться?
Что у меня осталось?
То есть у неё… У собаки. «Ну, вы понимаете, да?..»
Наверное, она нюхает. Она же собака.
Тянется сухим, горячим, больным носом ко всему
волшебному, бескрайнему, прекрасному.
И ищет, ищет, ищет
запах Павлова.
Но её мозг поврежден скальпелем и электричеством.
Она не помнит этого запаха.
Нет.
Хуже.
Она не помнит, что его не знает.
2018
* * *
«Деньги»
«Деньги за час»
«Деньги без паспорта»
«Деньги всем»
«Дам деньги»
«Деньги!»
Какой вам ещё прозы?
Каких стихов?
август 2018
* * *
Мои ресницы – рабочие кисти археологов,
неутомимые
под проливным солнцем,
в палящий дождь
или в самый обычный день,
когда я смотрю на тебя, —
самую драгоценную мою находку
за всю историю поисков
мужчины.
август 2018
* * *
Мне почему-то дороги в любви
Блуждающие блики равнодушья.
Смотрю, не отрываясь, на тебя,
Смотрю, не отрываясь, на тебя —
И вот уже смотрю себе на туфли,
На красные цветы в глубоком синем
И чувствую, что жмёт не там, где сердце.
август 2018
* * *
С крупными ушами,
В майке из «Ашана»,
В брюках, как у деда,
Нежный, как Одетта,
С тонким телом мима,
Взглядом грустной примы,
Ты неотразимый —
Любимого любимый.
август 2018
* * *
Простая холодная ванна,
Московская летняя ванна
Сделала розу моложе,
Правда, всего лишь на вечер.
В воде она пахнет как клумба.
В воде она пахнет как свадьба.
В воде она пахнет как ведьма,
Которая выплывет чудом,
Пройдя испытанье водой.
сентябрь 2018
* * *
Ф. Г.
Я веду за руку
Гениальную девочку.
Девочка идёт еле-еле, с палочкой.
У девочки в ножке железная кость.
У девочки толстые очки, плюшевое коричневое пальто,
Павловопосадский платок покрывает маленькую головку с серебряными волосами.
Девочка говорит много и неразборчиво.
У неё выпали почти все коренные зубы,
А молочные ещё не выросли.
Мне скучно идти медленно,
Но я стараюсь для неё.
Ей скучно думать медленно,
Но она старается для меня.
ноябрь 2018
НЕ РОЖДЕСТВО
Запах козла и пелёнки
Держится в новых гробах.
Всходит звезда октябрёнка.
Красные точки на лбах.
Знаем: осталось немного.
Сказки мрачнеют в конце.
Кто там всевидящим оком
Пристально смотрит в прицел?
Ангелы взрослых продлёнок,
Любители тихой езды,
Нас азиаты в зелёном
Кормят до первой звезды.
Булки, кутья, варенец.
Сладкий с изюмом творог.
Бог, если надо, Стрелец.
А так – Козерог, Козерог.
2018–2021
ТОТЕМ
Однажды моя кошка Фигулька запрыгнула на подоконник и впервые увидела снег.
Ещё не закончился ноябрь, но хлопья были крупными, неопрятными и падали медленно, как в фильмах про Рождество.
Фигулька сначала сгруппировалась и затаилась, как будто собираясь ловить мышь, но потом уселась стройным столбиком, как египетская кошачья богиня Баст из Пушкинского музея.
Глаза Фигульки стали огромными и чёрными, а безгубый усатый рот будто бы непроизвольно открывался снова и снова.
Она то ли зевала, то ли икала, она хотела кричать, но какой-то спазм мешал ей.
Я смеялась над Фигулькой, не понимая, что она чувствует.
Позже я прочитала, что кошки так себя ведут, когда видят то, что очень хотят получить, но не могут.
Как кошка бессильная открывает рот / Как рыба прекрасная открывает рот / Как поэт бесстрастный открывает рот
Но окно не разбивается.
2018–2022
