Читать книгу Affrontando La Marea - January Bain - Страница 9
ОглавлениеCapitolo Uno
Giorno uno: 5:13.
Il letto tremava, le sue gambe si muovevano e si agitavano in una specie di danza macabra. Cole si svegliò all`istante. È questo il grande? Il letto king-size tremò e si agitò ancora un paio di volte, poi si risistemò, posandosi leggermente di traverso sul pavimento di legno duro della sua camera da letto, la terra aveva liberato la sua rabbia. Un`altra fottuta scossa. Si passò le mani tra i capelli umidi di sudore, dando un`occhiata al comodino.
Le cinque e quattordici del mattino. Fece scivolare lo sguardo dall`orologio al quadro, come faceva ogni mattina, pronto a somministrare la sua punizione quotidiana. Durante la lunga notte di sonno intermittente, aveva preso la sua decisione, ma ora, guardando il suo viso, non poteva farlo. Non poteva disonorare la sua memoria in quel modo. Soprattutto non in quel modo codardo.
La sua mente si concentrò sul singolo evento che definiva la sua vita, il giorno che lo perseguitava ogni secondo che l`orologio ticchettava. Il giorno in cui, quasi un anno fa, aveva parcheggiato nel suo vialetto dopo un messaggio vocale a cui non riusciva a dare un senso. Trovando la porta d`ingresso socchiusa. Camminare lungo un corridoio così silenzioso che poteva sentire il battito nel suo cranio che riecheggiava il suo battito. Trovare la porta del bagno chiusa contro di lui. Un altro ostacolo. Ruotare la maniglia lentamente come un nuotatore in acque profonde, trovarla aperta, la gola stretta e dolorante. Lo scricchiolio dei cardini. La porta si aprì. La sua vista si oscurò ai bordi mentre osservava l`orrore della scena. La pesantezza nel petto che lo fece sprofondare a terra, raccogliendola tra le braccia. No. Oh, Dio, no. Non così.
Il suo cellulare squillò nell`immobilità morta di una casa che una volta era stata una casa, riportandolo di colpo nel presente. Deglutendo a fatica, raccolse il telefono dal tavolo, voltando le spalle alla foto di lui e sua moglie che facevano gli scemi per la macchina fotografica in tempi più felici. Le parole di suo padre lo perseguitarono. Un vero uomo non piange mai, figliolo, qualunque cosa accada”. Intendeva anche se la cosa peggiore che potesse accadere, fosse accaduta?
”Sì.” Riuscì a dire una sola parola tagliente.
”Ehi, Cole, sono Jake. Come va?”
Sentire la voce del suo amico gli ridusse l`ansia, rimise il tappo ai suoi demoni. Erano passati solo nove mesi da quando avevano arrestato Kastrati e suo figlio per crimini contro l`umanità? L`unico punto luminoso nell`ultimo anno era stata la vorticosa operazione che aveva coinvolto Jake e la sua nuova moglie, Silk. Collaborando, avevano avuto successo nel mettere la banda di Kastrati, un cartello che era stato sul suo radar per qualche tempo, dietro le sbarre per il traffico di donne e droga.
Silk aveva sopportato il peggio, quando l`insensata guida in stato di ebbrezza del figlio aveva lasciato sua sorella e il figlio non ancora nato di sua sorella morti sulle strade di Los Angeles. Se l`era persino presa con l`uomo stesso quando era stato rilasciato per un cavillo con l`aiuto di avvocati costosi: l`aveva aspettato con un fucile ad alta potenza di fronte al tribunale per abbatterlo. E fu così che lei e Jake si erano incontrati. Meglio di un`agenzia di appuntamenti, suppose Cole. Non poteva sperare di incontrare una coppia di agenti più fantastica ed esperta. Jake con le sue brillanti e raffinate abilità militari e Silk con le sue conoscenze investigative da investigatore privato e la sua dedizione. Lei era ossessiva quasi quanto lui nell`eliminare i cattivi.
Quando lui non rispose subito, Jake chiese con una punta di preoccupazione nella voce: ”Ti ho svegliato?”.
”No. Una cazzo di scossa è riuscita a farlo stamattina. Sembra che la faglia di San Andreas sia infelice in questi giorni. Gioca con noi mortali e ricorda a tutti chi è il capo. A parte questo, sto bene. Come sta la nuova famiglia?”
Si schiarì la gola e si concentrò sul presente. Si alzò e andò in salotto per aprire le tende, fissando un mondo che sembrava normale, in superficie, comunque. Sapeva bene. Un oscuro abisso si nascondeva sotto, in attesa di inghiottire una persona per intero. Non succederà. La vita è preziosa, anche quando si attraversava l'inferno. Rimanere lì manteneva intatto il ricordo di Mathew e non ci avrebbe rinunciato per nulla al mondo. Qualcuno doveva ricordare il suo bambino. Mantenerlo in vita. E qualcuno doveva cercare di salvare gli altri. Fare quello che potevano.
"Fantastico. Sono contento che tu stia bene. Ci stavamo chiedendo se hai il tempo di venire da noi per una visita".
"Certo, cosa c'è?" Riconobbe la voce eccitata di Silk in sottofondo mentre insisteva: "Chiediglielo e basta!"
Ora era il turno di Jake di schiarirsi la gola. Cosa stava rendendo nervoso il suo amico che aveva subito gli orrori della guerra? "Avevo intenzione di aspettare il tuo arrivo, ma tu conosci la nostra Silky. Bene, ecco qui. Allora, stiamo per fondare la nostra società, il gruppo TETRAD. Penso che potrebbe essere proprio il tuo campo, Cole, con il tuo bisogno di correre a salvare gli altri, per non parlare del fatto che le tue capacità e abilità si integrano perfettamente con quelle di Silk e le mie. Sai che abbiamo brillato come squadra quando abbiamo lavorato insieme per sconfiggere la banda Kastrati qualche mese fa. Io e Silk ne parliamo ancora in continuazione, pensando: "Certo, possiamo fare di più". Tutti noi, insieme, ci occupiamo di casi per persone che non hanno altro posto a cui rivolgersi. Possiamo andare a fare cose che nemmeno le forze dell'ordine possono fare e tuttavia avere il loro sostegno e il loro intuito perché Quinn Malone è già a bordo con le sue conoscenze di vasta portata. So che hai lavorato molto con lui in passato. Può portare una serie di abilità al gruppo, con le sue abilità di agente operativo sotto copertura, dopo aver lavorato come agente dell'FBI e la sua precedente carriera di avvocato. Conosce la legge dentro e fuori, proprio come te. Non è lì che vi siete conosciuti? Alla scuola di legge?"
"Sì, io e Quinn abbiamo gareggiato per il primo posto nella nostra classe di laurea". Molto tempo fa e in una terra lontana.
"Che ne dici, amico, vuoi venire a Vancouver a discuterne? Diventare uno dei quattro membri fondatori? Il nostro scopo è quello di aiutare le persone che hanno problemi a rivolgersi alle autorità locali - sai - fare tutto il necessario per fare la differenza e proteggere gli innocenti. Come hai già fatto tu. Ma con la vostra conoscenza della tecnologia, abilità di hacking, esperienza sotto copertura e comprensione della mente umana, saremmo inarrestabili. La forza dei numeri, con una gamma diversificata di competenze sovrapposte portate nel mix da tutti noi. Staremo insieme. Faremo la differenza in questo mondo che ha un disperato bisogno di più eroi".
È così? Forse questo è ciò di cui ho bisogno. Un cambiamento completo. E lavorare insieme sui casi significava che si poteva fare molto di più. Aveva un'ammirazione per la coppia sposata e affine di Jake e Silk. E aveva lavorato saltuariamente con Quinn negli ultimi anni, il suo contatto con l'ex agente dell'FBI si era rivelato prezioso per le sue crociate personali, quando aveva usato ogni briciolo di conoscenza che poteva lanciare contro i criminali consentiti dalla legge, e anche di più.
Quel tipo era il migliore. Sapeva come interpretare il doppio ruolo di essere umano e di agente sotto copertura e non confondere le due cose. Sapeva sempre da che parte della legge stava. Cole capiva in prima persona quanto potesse essere difficile, agire per essere uno di loro senza diventare uno di loro. Imparare a vivere con la dualità. Era già abbastanza difficile infiltrarsi in un club di motociclisti o in un cartello della droga, ma quando l'aveva portato a un livello molto più disgustoso per avvicinarsi ai nefasti pervertiti della NAMBLA, la North American Man-Boy Love Association, e aveva dovuto ascoltare le loro conversazioni nauseanti e le loro auto-giustificazioni, beh, questo lo aveva portato a un livello che Cole aveva scoperto di non essere in grado di affrontare, anche se Quinn aveva intrapreso una giusta crociata e aveva fatto cadere quegli stronzi. Aveva persino dovuto dissuadere Cole quando aveva minacciato di far saltare in aria il centro congressi dove il gruppo teneva una delle sue riunioni segrete annuali. Cole doveva ammirare non solo la sua dedizione, ma anche la sua fedeltà alla causa e agli amici.
Diavolo, Quinn aveva persino il senso dell'umorismo per il suo lavoro sotto copertura, mandando un criminale in prigione quando si fingeva uno spacciatore e facendo sì che lo stronzo lo chiamasse da lì per chiedergli di "aumentare la cauzione". L'aveva fatto davvero. L'aveva portata a un milione con l'aiuto di funzionari interni - non proprio quello che intendeva quel verme. Anche se la volta in cui Cole si era spacciato per un sicario in un'operazione online per smascherare un avvocato corrotto in cerca di vendetta nei confronti di un socio d'affari e di sua moglie innocente - quella volta aveva cementato la lealtà della loro amicizia quando Quinn aveva appianato le cose con le forze dell'ordine. Le cose tendevano ad andare storte quando Cole si occupava di un caso guidato dall'emozione, dalla mancanza di sonno e da un intenso desiderio di giustizia. Niente scuse. Sono fatto così.
La gente diceva che si somigliavano, ma Cole non riusciva a vederlo, almeno non più da quando era dimagrito così tanto e Quinn ora lo superava di una ventina di chili. Certo, entrambi avevano capelli scuri, corti e militari e occhi marroni, ma la somiglianza finiva lì. Inoltre, il suo naso si era rotto giocando a pallacanestro: essere così grande e alto aveva reso Cole il favorito nella sua squadra del college. Dio, quelli erano i giorni più belli.
In un batter d'occhio, la serie di casi in cui erano stati coinvolti gli balenò nella mente, spingendolo a una rapida decisione.
"Certo, che diavolo. Verrò su, per vedere come vanno le cose a titolo di prova. Non c'è molto da fare in questo momento, comunque. Un po' tra una cosa e l'altra. Posso chiudere il negozio per qualche giorno e nessuno si accorgerebbe della mia assenza". Scrollò le spalle, fissando fuori dalla finestra di casa un vicino che innaffiava il suo prato. "Domani prendo un aereo e ti mando un messaggio con l'orario".
"Grande! È fantastico." Il sollievo palpabile nella voce del suo amico era bello da sentire. Lo fece sentire necessario, qualcosa che non sperimentava da molto tempo. Chiuse la chiamata e si diresse verso il suo ufficio, dove avviò il suo portatile per controllare le prenotazioni aeree. Trovò un volo con scalo a Denver e lo prenotò. Dio, avevo bisogno di caffè.
Il suo telefono squillò di nuovo. Alla faccia del caffè.
"Cole", disse Jon prima ancora di poterlo salutare, la durezza del tono del suo amico era insolita. Hmm. E adesso?
"Ehi, Jon, stavo giusto pensando a te. Le grandi menti pensano allo stesso modo. Stavo pensando di chiamarti per passare a trovarti domani. Ho in programma una sosta a Denver". Jon viveva a Denver, da quindici anni, da quando era nata sua figlia Sara, l'unica figlia sua e di Rose. "Come stai?"
"Sono stato meglio, ma sarà bello vederti. E tu? Come te la passi?".
"Sto bene. Che ti succede?" Un irrigidimento dei muscoli dello stomaco fece raddrizzare Cole sulla sedia, tutti i sensi all'erta. Chiuse il coperchio del portatile e si concentrò sulla voce che proveniva dal telefono, prestando attenzione a ogni sfumatura. Nei corsi di psicologia che aveva seguito, aveva scoperto che i sottili indizi di ciò che un essere umano voleva condividere o dire a un ascoltatore erano lì, non nascosti.
"Scusa, sono solo affari. Stanno succedendo un sacco di cose in questo momento. Un delirio - sai com'è. Ma tu sarai qui presto, quindi possiamo parlare".
Era dannatamente più di semplici affari. Ma era anche ovvio che Jon non avrebbe mai detto al telefono ciò che lo preoccupava. Cole ne sarebbe venuto a capo l'indomani, questo era dannatamente certo.
"Sto bene. Ho anche un'interessante offerta di lavoro di cui ti parlerò, se sei sicuro di avere tempo".
"Certo, ci farebbe piacere vederti. Sai quanto Rose straveda per te". La voce di Jon si addolcì, sembrando più se stesso, quando parlava di sua moglie. Una brava donna, Rose. Cole deglutì a fatica, il rimpianto lo cavalcava con forza.
"Va bene, e domani sia".
Cole riattaccò il telefono, con i nervi a fior di pelle. Andò nella cucina della cambusa, riempiendo una tazza di caffè istantaneo e aggiungendo acqua calda dalla macchina speciale che teneva l'acqua sempre calda o fredda. Lo bevve in piedi sopra il lavandino della cucina, osservando il suo giardino trascurato che era stato il suo orgoglio e la sua gioia. L'altalena rosso brillante su cui aveva sudato qualche anno fa aveva bisogno di una mano di vernice, la sua superficie arrugginita cominciava a pendere. Sì. Era ora di andare avanti e fare di più.
* * * *
Secondo giorno: ore 15:23.
Cole gettò la sua borsa sul retro del taxi, sistemandosi sul lato passeggero.
"Dove posso portarti?"
Diede all'autista l'indirizzo di Jon in Circle Drive, nello storico e recintato quartiere Country Club di Denver. Perché si incontravano a casa sua e non in ufficio? Jon era presidente di un enorme colosso tecnologico e non si prendeva mai delle ferie. Come poteva altrimenti un uomo nato senza soldi di famiglia permettersi una delle più belle ville di tutta Denver?
"Non c'è traffico, quindi saremo lì tra una quarantina di minuti. Bella zona della città" aggiunse l'autista, dandogli un'occhiata speculativa. Il costo del viaggio era appena aumentato? L'idea non piaceva a Cole. Un'altra parte di lui consigliava di non fare di una mosca un elefante. Il principio vinse ancora una volta.
"Hai mai letto L'arte della guerra di Sin Tzu?"
"No, perché?"
"Mi viene in mente il passaggio: "Il soldato abile non alza una seconda leva".
"Cosa dovrebbe significare?". La testa dell'autista di mezza età si girò sul suo collo grosso mentre lanciava a Cole uno sguardo bellicoso. "Pensi che ti imbroglierò, è così?" Il suo viso si arrossò, i suoi occhi si restrinsero per la rabbia.
"Sto solo dicendo che sono pronto a darti una mancia generosa". Cole cercò di calmare le acque, non sapendo quando fosse diventato così permaloso. Qual è il mio problema? Sono solo uno che cerca di guadagnarsi da vivere in modo decente guidando un taxi, per l'amor di Dio. Scosse la testa. Aveva bisogno di ritrovare il suo senso dell'umorismo. "Scusa, è stato un brutto anno".
"Sì, li abbiamo tutti, amico. Non c'è bisogno di insultare gli altri". Il tipo si calmò, osservò Cole dando un'occhiata allo specchietto retrovisore, anche se le macchie rosse rimanevano sulle sue guance paffute che irte di baffi sale e pepe cresciuti da un giorno o due.
"Ho detto che mi dispiace".
"Va bene, allora. Dimentichiamo tutto".
L'uomo rimase in silenzio per tutto il tragitto, facendo sentire a Cole la doppia sferzata del senso di colpa e del rimpianto. Non importava cosa lo aspettasse in Canada, non poteva essere peggiore di quello che aveva vissuto negli ultimi mesi.
Si raddrizzò sul sedile quando l'autista entrò nel vialetto curvilineo con i giardini inglesi che si ergevano orgogliosi in un'oasi di grandezza mozzafiato incastonata tra l'entrata e l'uscita. Concentrati su questo momento, senti la terra sotto di te e respira profondamente. Si ricordò del mantra consigliato da un sito web per coloro che vivono momenti di stress. Peccato che non avessero anche qualcosa per migliorare la sua disposizione. Faceva sempre meglio quando aveva qualcosa di importante su cui concentrarsi. Pregava che ci fosse molta azione a Vancouver, se avesse accettato il lavoro.
Diede una mancia eccessiva al tizio, tirò fuori il borsone dal sedile posteriore e guardò il taxi giallo girare le ruote mentre si allontanava.
Ok. Una visita con un vecchio amico avrebbe migliorato il suo umore. Pensò agli interessi eclettici di Jon: tutto, dai computer alle belle arti. I loro giorni all'università avevano affondato le radici di una solida amicizia basata sulla condivisione di una sete inestinguibile di conoscenza, informazione e ricerca. Una merce rara, aveva scoperto da allora.
Si avventurò fino alla porta d'ingresso e suonò il campanello. Un gatto lo raggiunse sul gradino più alto, strofinandosi contro i suoi pantaloni. Si chinò e gli accarezzò l'elegante testa nera come il carbone, grattandogli dietro le orecchie, mentre lui si sollevava contro di lui, facendo forti fusa. "Ehi, ragazzo, vuoi entrare anche tu?" chiese appena la porta si aprì. Il gatto girò intorno a Jon ed entrò in casa, facendo abbassare lo sguardo al suo amico.
"Ehi, Jon, è bello vederti. Spero sia un tuo amico".
La testa dell'amico tornò su e i suoi occhi stanchi e preoccupati incontrarono quelli di Cole. Cole aveva inteso il gatto, ma ci volle un attimo perché la domanda venisse registrata da Jon. Cole lo vide nel suo lento tempo di reazione. Cosa c'era che non andava? Gli si strinse lo stomaco. Non era normale che Jon rispondesse al campanello e una calma inquietante nel corridoio buio dietro di lui dava la sensazione che nessun altro fosse in casa. La casa degli Sterling tendeva a brulicare di attività: sua figlia, Sara, la riempiva con i suoi numerosi amici, molto incoraggiata dal suo amorevole padre. Questo aveva reso difficile per Cole, nell'ultimo anno, visitare la famiglia, anche se non l'avrebbe mai detto. Il suo amico meritava la sua felicità.
"Ehi, Cole. Sì, Teako San appartiene a noi".
I due uomini si abbracciarono, un momento imbarazzante, prima di staccarsi. Jon aveva un aspetto trasandato, non il suo solito aspetto curato, ed emanava anche un leggero odore pungente, così diverso da quello del suo amico. Cole respirò profondamente, riconoscendolo. Paura. Oh, Dio.
"Cosa c'è che non va?" chiese, tutti i suoi sensi in allerta. Si strofinò la nuca nel tentativo di allentare la tensione.
"Niente."
"Non fare così. È con me che stai parlando. Ti conosco troppo bene. C'è qualcosa che non va e non è solo il fatto che lavori troppo. L'hai sempre fatto. Ti avverto, non me ne vado da qui finché non mi dici cos'è".
Jon si passò una mano tremante tra i capelli che erano diventati grigi quasi da un giorno all'altro, spingendo le spesse onde indietro dal viso, poi si pizzicò la pelle della gola, avvicinando le sopracciglia scure. Non guardò Cole negli occhi, ma continuò a far vagare lo sguardo per la stanza, come se stesse cercando qualcosa. Lo stomaco di Cole si strinse. Non aveva mai visto il suo amico così distratto. A Yale, Jon era stato il ragazzo che avrebbe votato per non perdere mai la calma. O il suo arguto senso dell'umorismo. Molte notti erano state trascorse giocando a poker, bevendo birra e scherzando, cercando di superare le osservazioni oltraggiose dell'altro. Potevano essere studiosi, ma mai monaci.
"Entra. Possiamo parlare dentro".
Cole lasciò cadere la borsa sul pavimento di marmo a scacchi bianchi e neri dell'atrio e si voltò per seguire Jon, che gli faceva cenno di entrare nel corridoio.
"Non voglio che Rose sia disturbata. Sta riposando, non si sente bene", disse a titolo di spiegazione mentre precedeva Cole nello studio, dirigendosi direttamente verso il bar allestito vicino alla sua scrivania. Il suo computer portatile era aperto sulla scrivania, in mezzo a un guazzabuglio di carta, e un posacenere mezzo pieno di mozziconi di sigaretta completava lo strano quadro. Forse Jon non era l'uomo più ordinato del mondo, ma sua moglie non avrebbe mai approvato questo. Se si era messa a letto, la cosa aveva almeno un senso. Forse Jon era preoccupato per la sua salute?
"Mi dispiace che Rose non si senta bene. Ti prego di darle la mia solidarietà".
"Grazie. Vuoi qualcosa da bere?" Jon si versò un whisky forte dalla serie di decanter di cristallo disposti sul carrello, con il suo elegante coperchio a forma di globo srotolato per esporre il contenuto. Il suo amico aveva sempre avuto un gran gusto, preferendo comprare qualcosa solo una volta e della migliore qualità, anche all'università. La stessa filosofia Cole la applicava ai suoi acquisti tecnologici, ma non così tanto nella sua vita privata, almeno non più. Non riusciva a ricordare l'ultima volta che aveva comprato qualcosa di nuovo, qualcosa che gli avesse dato più di un secondo di soddisfazione, a parte gli strumenti del suo mestiere.
"Lo stesso veleno e aggiungi dell'acqua, grazie". Si trattenne dal commentare l'ora e si limitò ad accettare il bicchiere che gli porgeva, osservando per la centesima volta l'eccellente rappresentazione de La persistenza della memoria di Salvador Dali, sulla parete. Una volta Jon gli aveva detto di averlo comprato non per l'investimento - era l'unico in casa sua a non essere un'opera originale e bandito dalla moglie nel suo spazio in ogni casa che avevano occupato - ma perché gli parlava a un altro livello.
Il concetto di tempo e di come poteva essere manipolato e gestito affascinava il suo amico. E Cole doveva ammettere che affascinava anche lui, anche se l'artista aveva sempre insistito di non averlo dipinto pensando alla teoria della relatività di Einstein, ma piuttosto all'idea di un camembert che si scioglie al sole. Ogni volta che guardava il famoso dipinto, Cole si ritrovava affascinato dallo stesso pensiero: il tempo avrebbe mai dimostrato di essere veramente malleabile per gli esseri umani? Anche oggi, con le preoccupazioni oscure che incalzano da tutte le parti, ne sentiva l'energia.
"Dovrei darti quel quadro", disse Jon. "Rose lo odia. Dice che manca di continuità e va contro la tradizione artistica cinese. Penso che sia solo perché non l'abbiamo comprato insieme".
Cole scrollò le spalle, non abituato al fatto che Jon criticasse sua moglie, che aveva pronunciato i suoi voti nuziali affermando che il sole e le stelle sorgevano e tramontavano su di lei, e, fino ad ora, nulla nelle sue azioni che smentisse la verità delle sue parole. "Mi piace perché mi fa pensare fuori dagli schemi".
Jon grugnì e bevve un altro bel sorso del suo whisky, allontanandosi dalla stampa e lasciandosi cadere sulla sedia dell'ufficio.
"Siediti". Jon fece un gesto verso un'altra sedia al suo fianco.
"Non sapevo che avessi ripreso a fumare". Cole mantenne una voce non impegnativa mentre si sedeva. Jon aveva abbandonato il vizio all'università quando aveva incontrato Rose.
"Rose non lo sa, ma non sono mai riuscito a smettere del tutto. Ieri sera mi è un po' sfuggita di mano la situazione, credo. Sarà meglio che butti via i mozziconi prima che se ne accorga". Jon si guardò intorno come se vedesse per la prima volta il disordine sulla scrivania.
Lo stomaco di Cole si strinse ulteriormente, la sua bocca si asciugò. "Allora, sputa il rospo". Cole mandò giù un sorso del suo drink, trasalì leggermente per la forza del whisky senza abbastanza acqua e lo posò tra due pile di fogli. Aveva bisogno di mantenere la lucidità, sete o no.
Jon fece un respiro profondo, gli occhi concentrati sullo schermo del computer. "Non volevo condividere questo, specialmente con te - Dio sa che non è giusto, considerando tutto quello che hai passato. È brutto, Cole, e ho paura che sia meglio tenerti fuori da tutto questo. Non è giusto nei tuoi confronti. Non avrei dovuto chiamarti. Non voglio causarti altro dolore".
"Cazzo. Fammi vedere. Non me ne andrò da qui finché non lo farai, comunque", minacciò Cole. Niente era peggio del non sapere.
"Ok, ma devi prepararti. Ecco, leggilo". Girò il portatile per facilitare la lettura a Cole, con i suoi dubbi chiari sul volto.
I peli corti sulla nuca di Cole scattarono in azione quando lesse il terso messaggio. E il suo stomaco cadde a terra, riempiendosi del pesante peso del terrore che solo un uomo che aveva passato quello che aveva passato lui poteva conoscere o capire.
Telefona a questo numero alle sette esatte del mattino.
Seguì un numero di telefono e una foto della figlia di Jon, Sara, era allegata. Il suo vestito bianco da ballo sporco e strappato e i suoi capelli scuri spettinati, sembrava spaventata, gli occhi spalancati e fissi su chiunque stesse scattando la foto. Lo sfondo era sfocato e non lasciava trasparire nulla del luogo.
"Ma che diavolo? Quando è arrivata questa? Cosa stava facendo ieri sera?".
"Ieri sera. Dopo mezzanotte. È andata al suo ballo di fine anno. Pensavo che fosse al sicuro - era andata con il suo solito gruppo di amici. Ho pensato che fosse troppo giovane, ma Rose ha insistito che sarebbe stata bene andare con un gruppo di amici, piuttosto che con un accompagnatore. Ma si conoscono i ragazzi, che ne parlano online. Tutti sapevano dell'evento. Era così bella quando se n'è andata con il suo abito, come un angelo. Mio Dio, cosa le succederà?" Il volto di Jon divenne di nuovo orripilato. Cole doveva tenerlo concentrato. Tirargli fuori ogni dettaglio.
"Hai localizzato la fonte? E chiamato il numero? Hai coinvolto qualcun altro? Autorità di qualsiasi tipo?" Cole sparò le domande. Non pensare ad altro. Concentrati e basta. Ottieni le risposte.
Jon annuì, riprendendo il controllo mentre riferiva i fatti. "Sì. Ho registrato la telefonata. È stato usato un telefono usa e getta. Impossibile da rintracciare. Non ho ancora localizzato la posizione dell'e-mail, è stata rimbalzata dappertutto. E non ho chiamato le autorità, non ancora, comunque. Cosa possono fare? Non possono scrivere quel dannato codice".
"Quale codice?" Chiese Cole.
Jon premette un paio di tasti sul portatile e una strana voce iniziò a parlare con un leggero accento asiatico, con un tono serio e professionale. Pronunciò le parole con un'enunciazione perfetta, il discorso era stato scritto o memorizzato.
"Penso che tu possa vedere dall'allegato che siamo coinvolti in un'impresa molto seria. Abbiamo una proposta d'affari per lei e la sua azienda che sarà molto redditizia per tutti noi a lungo termine. Ti chiediamo di scrivere un programma software per computer che non sia rilevabile e che prosciughi i bitcoin da ogni portafoglio di ogni azienda nel mondo e li trasferisca su un conto che ti verrà fornito. Hai cinque giorni di tempo se vuoi rivedere tua figlia viva. Sara è al sicuro per ora in una località straniera dove è - lo prometto - impossibile trovarla. Neanche se avessi mesi di tempo a disposizione potresti sperare di farlo. Suggerisco che sarebbe molto meglio spendere le tue energie per fare ciò che ti chiediamo piuttosto che cercare di trovare l'ago nel pagliaio. Sei avvisato. Stiamo osservando te, la tua casa, e sappiamo tutto quello che viene detto. Non andare dalle autorità se vuoi rivedere tua figlia. Hai cinque giorni di tempo. Il tempo scorre. Usa il tempo con saggezza. Altrimenti, quello che succederà a Sara sarà fuori dal nostro controllo. Ci terremo in contatto".
"È impossibile..." La voce di Jon iniziò a parlare al telefono, ma si sentì un forte clic sulla registrazione mentre la persona riagganciava.
"Cristo, che casino". Cole serrò le labbra, restringendo gli occhi pensierosi, sentendosi come se fosse stato preso a pugni nello stomaco da un gigante. Doveva mantenere la calma per il bene del suo amico, però, la situazione lo disgustava nel profondo e poteva ributtarlo nel più profondo pozzo dell'inferno, se glielo avesse permesso. Conosceva quel posto fin troppo bene. Il dolore acido che sferzava e bruciava un'anima con un tormento senza fine fino a quando il tempo diventava una battaglia secondo per secondo solo per rimanere vivi. Per tirare un altro respiro. Lo sapeva perché ci aveva passato mesi interminabili. Nell'inferno vivente. No. Doveva resistere, credere di poter aiutare in qualche modo. "Fammi dare un'occhiata. Hai scoperto la fonte?"
"Cristo!" Jon si strofinò la fronte, la sua agitazione era evidente. "Sono stato così occupato a lavorare sulla soluzione del bitcoin che ho trascurato la fottuta ovvietà".
Jon spinse il computer più vicino a sé, gli occhi scuri di un'angoscia senza fondo. Cole iniziò a cercare nel sistema operativo per seguire le briciole di pane lasciate dall'e-mail, concentrandosi solo su ciò che poteva essere fatto in quel momento e non sull'oscuro passato. Niente era nascosto. Non quando sapeva dove cercare. Nemmeno sul dark web, la rete illegale sotterranea che minacciava di rubare vite e anime.
"Aha, ci siamo". Cole si accigliò sullo schermo in bianco e nero pieno di stringhe scorrevoli di codice sorgente, costringendolo a concentrarsi. "Questa dannata cosa è partita da un indirizzo IP di Vancouver. Riesci a crederci? Vado lì adesso".
Cole si rivolse al suo amico. "Puoi fare questa cosa che ti è stata chiesta? Hai le risorse? I programmatori per entrare nel programma originale o in una delle società che forniscono il servizio?"
"Non vedo come si possa fare, però, ho lavorato solo su questo, anche con il mio supercomputer. Il programma originale è quasi impeccabile. È stato manomesso solo una volta. L'11 agosto 2013, quando un bug in un generatore di numeri pseudorandom all'interno del sistema operativo Android è stato sfruttato per rubare dai portafogli generati dalle app. È stato patchato entro quarantotto ore. Molto, molto più facile hackerare un fornitore di servizi. È già stato fatto numerose volte. Ma non è questo che il tizio chiede. Vuole uno scarico sul sistema originale, non un hack che può essere scoperto. Sta pensando più in grande e a lungo termine di questo, ma cazzo, cinque giorni - non è minimamente possibile".
Jon scosse la testa, la sua espressione più cupa, se fosse stato possibile. Alzò una mano tremante per pizzicarsi la pelle della gola. "Non sono nemmeno sicuro che si possa fare. La loro crittografia a doppia chiave pubblica e privata e la matematica avanzata sono state progettate appositamente per impedirlo".
Cole trattenne la parola. Doveva condividere ciò che sapeva? O avrebbe offerto solo una falsa speranza se non fosse riuscito a farcela? No. Posso farcela, dannazione. In qualche modo. Nessun altro bambino morirà sotto i miei occhi.
"Potrei conoscere qualcuno", cominciò, ignorando il campanello che suonava in fondo alla sua mente, dicendogli che si stava avventurando in un territorio difficile. Un territorio sconosciuto che poteva ritorcersi e morderlo sul culo, ricordando quanto fosse veemente 'Satoshi' sul fatto di non essere mai più costretto, per nessun motivo, a farsi coinvolgere nella politica e nelle politiche di merda della rete clandestina, ricordando le parole esatte che aveva usato nella sua ultima visita, che sembrava una vita fa. Ma il suo amico stava invocando aiuto, non importa quanto sottile fosse, doveva offrire una speranza.
"Chi? Cazzo. Sputa il rospo. Qualsiasi cosa. Se conosci qualcuno che può aiutarti, ti prego, ti prego, dillo, per l'amor di Dio. Ho bisogno di aiuto, Cole".
"Il fantasma del programma originale che si è lavato le mani dell'intera operazione qualche anno fa. Sentiva che la sua visione veniva sfruttata dalle istituzioni che aveva costruito il programma per tenerne fuori. Il tipo è ossessionato dall'ideologia di come l'equilibrio di potere tra corporazioni e governi da una parte e l'individuo dall'altra sia essenziale per mantenere una società libera. Un rigido integralista che vuole il grande business fuori dal processo di raccolta e vendita di informazioni sull'individuo. Troppo idealista per questo mondo, anche se ammiro il suo tentativo di una società utopica".
"Il signor Satoshi Nakamoto? Sai chi è?" Jon si mise a sedere dritto sulla sedia mentre comprendeva la grandezza dell'informazione. Nessuno nel mondo libero era a conoscenza dell'identità dell'uomo responsabile dei bitcoin. I giornalisti avevano a lungo speculato sulla sua identità e persino sul paese di origine.
"Questo è nel più stretto riserbo, ma sì, ci conosciamo da molto tempo".
"Oh, mio Dio, questo è... non so cosa dire".
"Non posso prometterti niente, ma ci proverò, hai la mia parola".
"Per favore, qualsiasi cosa, digli che qualsiasi cosa io abbia è sua se aiuterà la mia bambina! È così innocente... non avrei mai pensato che potesse succedere una cosa del genere". Gli occhi di Jon si riempirono di lacrime non versate e si girò dall'altra parte, con le spalle che tremavano mentre lottava per tenere sotto controllo le sue emozioni.
Cole si schiarì la gola. "Nel frattempo, c'è un'altra cosa fortuita in ballo. Mi è stata offerta una partnership a Vancouver da un uomo che sta avviando una nuova società, il TETRAD Group, e penso che aiutare Sara sia qualcosa in cui vorranno essere coinvolti. Il loro mandato è quello di aiutare coloro che non possono andare dalle autorità. E se questo non conta, non so cosa conti".
Jon si alzò, andò verso il bar e si versò un bicchiere d'acqua da una caraffa di cristallo, con un'espressione pensierosa.
"Ne vorrei uno anch'io", disse Cole.
"Sì, certo. O forse un caffè?"
"Pensavo che non me l'avresti mai chiesto", disse lui.
Grazie a Dio. Il suo amico era tornato. Ora doveva pregare che questa cosa si potesse fare. Cinque giorni. Cazzo. Anche a lui sembrava quasi impossibile, ma non l'avrebbe mai fatto sapere a Jon, né si sarebbe mai arreso. Sara sarebbe tornata a casa a qualunque costo. Si sarebbe messo in ginocchio e avrebbe implorato 'Satoshi' se fosse stato necessario.
* * * *
"Sei una spia?" Chiese lo zio Chang, con un libro ben dattiloscritto aperto e un indice che segnava il suo punto sulla pagina. Alzò lo sguardo dallo studio per fissare il giovane seduto di fronte a lui.
La testa di Tommy ruotò a metà sul suo collo magro, i suoi occhi scuri si allargarono quando l'uomo più anziano incrociò i suoi sguardi. Il costante sguardo vuoto dello zio non lasciava trasparire nulla. Nel retro del caffè che portava il nome dello zio, la piena attenzione di Tommy era stata concentrata sulla nuova cameriera che scivolava tra il piccolo gruppo di tavoli, rendendo la domanda inaspettata una forza stridente che lo gettò lontano dalla sua zona di comfort. Deglutì, con forza, l'azione visibile nel suo pomo d'Adamo che ballava mentre si tirava i pochi baffi sul mento. Eppure, era molto soddisfacente che i suoi baffi fossero neri, visto quanto erano diventati grigi quelli dello zio nell'ultimo anno, anche se i suoi capelli erano ancora neri, pettinati all'indietro dalla fronte alta e dagli zigomi appuntiti. Si va avanti, vecchio mio.
"Cosa? Io? Un topo?" Il sudore gli colava dalle ascelle, inzuppando la maglietta nera. Indossava sempre il nero. Come membro del BTK, abbreviazione di Born to Kill, sembrava una scelta saggia. Il nero nasconde le macchie di sangue.
"Sì, sei nato nel 1996, giusto? L'anno del topo di fuoco Yang. Ti rende ambizioso, lavoratore e parsimonioso, con un ottimo intuito. Questo è il tuo anno, se non mandi tutto a puttane". Lo zio scosse lentamente la testa per la grande tragedia. "I giovani d'oggi. Sprecati. Pensano che tutti quei gadget di lusso li rendano qualcosa. Pensano di poter comprare le risposte. Ti rende idiota se fai sapere a tutti i tuoi affari".
Lo stomaco di Tommy rotolò una volta e si sistemò. Lo zio non diede nulla, anche se Tommy sospettava che l'uomo sapesse fin troppo bene cosa stava facendo. Dimenticò la cameriera, dando invece allo zio tutta la sua attenzione. Suo zio poteva essere bloccato nel passato, con il suo riciclaggio di denaro e il commercio di pelli e la sua stupida antipatia per tutte le cose tecnologiche. Insisteva persino nel fare ancora tutti gli affari faccia a faccia! Ma il nome dello zio aveva un grosso peso a Chinatown e senza il legame familiare, Tommy capiva che sarebbe stato tagliato fuori dagli affari. Sì, aveva bisogno di tenere lo zio a bordo, doveva dimostrare la propria buona volontà ora più che mai, sforzandosi di non mostrare l'eccitazione sul suo volto mentre ricordava la recente telefonata con il suo potenziale di cambiare la sua vita. Potrebbe essere il mio biglietto d'oro. Allora vedremo quanto fa schifo la tecnologia. Fammi diventare un leone, non un topo, vecchio.
L'uomo al telefono aveva voluto idee più giovani e nuove, dicendo a Tommy che aveva sentito che era la stella più brillante nell'organizzazione di suo zio. Sì, aveva molte grandi idee, pensando a quante volte era stato ostacolato dal suo zio bloccato nel passato, i suoi pensieri chiusi prima ancora di poter dire la sua. Non è giusto. Anche l'uomo al telefono era stato così pieno di incoraggiamento, dicendo a Tommy che poteva andare lontano, fin dove voleva con il suo appoggio. Il suo stomaco si contorceva dall'eccitazione. Un giorno, forse presto, Tommy sarebbe stato il grande uomo di Chinatown. Quello da cui tutti sarebbero venuti, con la testa china per rispetto. Nel frattempo, doveva stare attento, proprio come il ragazzo aveva ammonito. Doveva essere visto fare ciò che lo zio voleva. Superare Confucio. Anche se faceva schifo.
"Ho un lavoro importante per un topo di fogna che sa cavarsela da solo". Lo zio chiuse la copertina del suo libro, lo mise da parte e bevve un sorso del suo tè verde dalla fragile tazza di porcellana, con le mani simili ad artigli che si stringevano attorno ad essa.
Tommy annuì, non fidandosi a parlare.