Читать книгу В маленькой комнате. Интерактивная книга поэзии - Камилла Лысенко - Страница 18

Когда ты меня сочиняла, ты хотела курить?

Как я курю – чтоб по пачке в день.

От зари прикурить, чтобы вновь дотянуть до зари…

Ночи набекрень.

Я скажу тебе, как это: знать – лишь в твоем кармане

Есть ключи от квартиры, где исправен, увы, телефон.

Хоть один бы звонок. И звонишь по привычке – маме.

В неродимый дом.

Когда даже отец, посещая столицу быстро,

Говорит с тобой, как постоялец с метрдотелем.

И любое слово звучит в тишине, как выстрел.

Ты становишься целью.

И слоняться по городу, множа время валютой,

Потому что на что еще его можно множить?

И каждая недопрожитая минута

Бесконечней кожи.

Это, милая, очень плохо. А если честно —

Это так хреново, что проще бы не родиться.

Заменитель сахара вместо сахара; вместо

Тепла – рассвет над твоей столицей.

Напиши об этом. Взялась – так пиши правдиво.

Обращайся за комментариями, дорогая.

Я могу сказать, как все кончится… Подожди.

Соврала.

Не знаю.

Потому что не кончилось. Эти метаморфозы:

Что тепло в постели, на кухне что запах кофе —

Все о том же. Не изменится вкус папиросы,

Если смотришь в профиль.

Это сказано в математике: перемена

Мест слагаемых в рамках прежнего уравнения

Бесполезна, как алкоголь бесполезен вене.

Хочет крови вена.

Пощади людей. Не лей на бумагу эту

Историю, неоконченную героем.

Полюби меня хотя бы в строках сонета.

Сочини другое.

Смотреть дальше: КОГДА ТЫ МЕНЯ СОЧИНЯЛА