Читать книгу Дай им шанс! - Катарина Бивальд - Страница 7

Книги и люди

Оглавление

Газовая плита. Как она включается? А вдруг я что-то сделаю неправильно?

Саре ни разу в жизни не доводилось пользоваться газовой плитой. Когда она жила с родителями, у них дома была обычная электрическая плитка с конфорками на одном уровне, вся блестящая, черная и хромированная. А когда жила одна в двушке в Ханинге, у нее была старая плита с настоящими конфорками, давно утратившая первоначальный цвет.

Сара несколько дней смотрела на плиту, не отваживаясь ее включить. У нее было смутное ощущение, что нужно использовать спички. Набравшись мужества, она даже нашла коробок в одном из ящиков. Но на большее ее не хватило.

Порой Саре казалось, что сам дом протестует против ее присутствия. Может, так Сару мучила совесть за то, что она жила в чужом доме бесплатно. А может, ощущение безысходности в этом доме, явно поселившееся здесь задолго до смерти Эми. В гостиной не было ни одной книги. Только черный кожаный диван, не способный никого сделать счастливым.

Сара уже смирилась с тем, что поужинает чем-нибудь холодным, как вдруг зазвонил телефон. Она напряглась. Думай, Сара, думай. Телефон продолжал настырно звонить.

Сара не могла решить, взять трубку или нет. В любом случае, это будет выглядеть неприлично. Одни люди знали, что она живет в доме Эми, а другие – нет. И эти другие удивятся, если вдруг трубку возьмет Сара. А если они в довершение ко всему не знают, что Эми умерла, ситуация вообще получится невыносимая.

Телефон затих.

Сара пожалела, что не взяла трубку. Надо было все-таки ответить. Телефон снова зазвонил. И снова Сара не могла решить. Наконец она сняла трубку и назвалась, чтобы только больше не мучиться.

Раздался вежливый мужской голос.

– Сара, это Энди. Мы встречались на похоронах.

– Энди! – воскликнула Сара и тут же спохватилась, что это прозвучало слишком лично.

На поминках она не обратила на него внимания, но прекрасно знала, кто это, по письмам Эми.

– Хочешь прийти вечером в «Площадь»? – спросил он. – Выпить с приятными людьми из Броукенвила? Расслабиться за бокалом пива?

Сара посмотрела на газовую плиту. Но от нее помощи можно было не ждать. Сара хмыкнула себе под нос. Новые люди – это ужасно. Но в какой-то степени они не совсем для нее новые. И нельзя все время сидеть в четырех стенах.

– Спасибо, – сказала она. – С удовольствием.

– Замечательно. Мы заедем за тобой в шесть… Нет-нет, это не доставит нам хлопот, – продолжил он прежде, чем Сара успела возразить.

В пять часов Сара уже была готова. Решив не ужинать, она занялась осмотром своего гардероба. Ее целью было выбрать что-то милое, но не слишком, нарядное, но не чересчур. Сара осталась довольна результатом. В серых, тщательно выглаженных брюках она выглядела даже элегантно. К брюкам она выбрала черную блузку с запа́хом, открывавшую ключицы и ложбинку между грудей. Сара даже подкрасила ресницы и наложила немного теней приглушенного сиреневого оттенка.

Закончив сборы, она устроилась на кухне и сидела с прямой спиной, стараясь не шевелиться, чтобы не помять брюки и не испортить макияж. Но внутри Сара ликовала при мысли, что встретится с «молодежью» из писем Эми. Возможно, она путала радость с волнением, но в любом случае это чувство не было похоже на обычный страх, который Сара испытывала перед встречей с незнакомыми людьми. Она была в предвкушении приключений. Внезапно у нее возникло ощущение, что сегодня вечером может произойти все, что угодно. Что Эми вернется к ней в лице этой «молодежи». Сара уже знала их. Знала так же хорошо, как она знала Элизабет Беннет, Джека Ричера и Эвтаназию Бундесон. Никто из них еще ее не подводил. А значит, Энди и другие тоже ее не разочаруют. Сара уже и забыла про неудачу с улицей Джимми Кугана.

Когда к дому подъехал красный пикап, она вскочила и приказала себе не быть идиоткой. Они тебя не знают, напомнила она себе. Для них ты просто незнакомка. Чужой им человек, который ничего не знает ни о них, ни об Эми, ни о городе. Но Сара говорила это с улыбкой.

Из машины вышел мужчина, но это был не Энди. Была в его движениях какая-то скованность, которая не сочеталась с полным энтузиазма голосом, который она раньше слышала в телефоне.

– Том, – представился он.

– Сара, – ответила она автоматически.

Она с удивлением разглядывала незнакомца. Вокруг глаз у него были морщинки, словно от смеха, но сейчас он не улыбался. Глаза были серо-зеленого оттенка, как море в ноябре. И столько же в них было тепла. Все его тело излучало враждебность и раздражение. Сара не знала, что она сделала, чтобы этот человек ее невзлюбил, но в том, что это так, не было никаких сомнений.

На мгновение Сара снова испытала страх. Разочарование, постигшее ее при виде улицы Джимми Кугана, готово было испортить и этот вечер. Неужели все, что описывала Эми, неправда? Сара попыталась прогнать это ощущение и сконцентрироваться на мужчине перед ней.

Одет он был в широкие джинсы и футболку. Сара тут же почувствовала себя разряженной идиоткой. Как ей могло только в голову прийти, что в этих брюках она выглядит элегантно? Она была все той же заурядной Сарой с тощими ногами.

Это мы уже проходили, сказала себе Сара. Надо быть дурой, чтобы подумать, что что-то изменится только потому, что речь идет о молодежи из писем Эми. Тушь! Какой идиотизм!

Удивительно, но это ее успокоило. По крайней мере, к таким ситуациям она привыкла.

– Энди попросил привезти тебя, – сказал он таким тоном, словно все это – ее вина.

– Я могла бы и пешком дойти.

– Конечно.

Саре захотелось развернуться и уйти обратно в дом. Она не выдержит, если и Энди окажется столь же неприветливым. Но Том уже открыл дверцу машины и ждал, когда она сядет. Он помог Саре забраться в салон.

– Так ты Сара, – произнес он.

Саре нечего было на это сказать, и она промолчала. Сара бессознательно сжимала карман жакета, в который на всякий случай сунула книжку. Очевидно было, что Том не испытывает никакого желания общаться с ней, но Сара не отваживалась спросить почему. Люди – существа странные. Сначала они тобой не интересуются, а когда ты достаешь книгу – называют невежливой.

За окном показались кукурузные поля. Сара вглядывалась в заросли, ища утешения.

– …которая любит читать…

Он что, читает ее мысли? Сара не стала поворачиваться.

– У тебя в кармане книга, – сухо сообщил он.

– В книгах люди лучше, – пробормотала она так тихо, что он не мог расслышать. Но когда она украдкой бросила взгляд на Тома, уголки его губ подрагивали. – Ты так не думаешь? – спросила она.

– Нет.

Наверное, большинство людей с ним согласились бы.

– Но они интереснее, смешнее и…

«…Приятнее», – подумала Сара.

– Безопаснее? – спросил Том.

– И это тоже, – улыбнулась Сара.

Но Том явно утратил интерес к ней и к разговору.

– Но их не существует, – продолжил он.

Не существует? А что такого прекрасного в реальной жизни? Эми мертва. Сара в одной машине с человеком, который явно ее ненавидит. В книгах она могла быть кем угодно и где угодно. Она могла быть смелой, красивой, милой, остроумной… жаждущей приключений… Реальных приключений. Приключений, которые случаются с настоящими людьми. В книгах люди были милы и любезны. Жизнь шла своим чередом. Если у кого-то была мечта, то в конце книги она исполнялась. И никто не оставался один. В реальной жизни ничего такого не происходило.

– Так задумано, чтобы книги были лучше, чем реальная жизнь, – сказала она. – Смешнее, красивее, драматичнее, романтичнее…

– Нереальнее, – подытожил Том.

Его глаза вспыхнули. Вид у него был такой, словно Сара несла романтическую чушь, вроде фантазий школьниц о героях и настоящей любви.

– Напротив. Они реальнее жизни. Если в книге речь идет о серых и безнадежных буднях, то они будут серее и безнадежнее, чем наши реальные будни.

Видно было, что он сдерживает смех. Морщинки вокруг глаз стали глубже. Но улыбка исчезла так же внезапно, как и появилась.

– Книги, которые ты попросила Эми заказать, пришли за два дня до похорон, – сообщил он. И на этом разговор был закончен. Но где же они, подумала Сара. Ее тринадцати книг надолго не хватит. Особенно если она будет читать их в том же темпе.


«Площадь» располагалась в большом четырехугольном здании посреди пустынной парковки в двадцати минутах езды от города. В одиночестве она возвышалась среди озера из асфальта. Том вышел из машины и застыл, словно он тоже видел эту картину впервые. Потом покачал головой и пошел открывать дверь Саре.

– Мне стоит предупредить тебя насчет Энди и Карла, – сказал он. – Они это… вместе… Мы об этом не говорим. У нас это не принято.

– Я знаю, – сказала Сара.

Это Тома удивило, но спрашивать откуда он не стал.

В баре кроме них было только два посетителя. Один, судя по виду, спал, а другой постоянно зачерпывал арахис из миски на стойке. Сара не знала, что люди в США носят ковбойские шляпы, и с энтузиазмом повернулась к Тому, чтобы прокомментировать это. Но его усталый взгляд сказал, что сейчас не самый лучший момент.

Знаком он велел Саре идти дальше по направлению к стойке. Он пошел за ней. Сара осторожно забралась на барный стул. Том же легко взлетел на соседний, словно это не составило ему никакого труда.

При появлении Энди он впервые по-настоящему улыбнулся. Сара подумала, что улыбка делает его моложе.

Голос Энди она узнала, но он оказался совсем не таким, каким Сара его представляла. Единственной узнаваемой чертой был его взгляд. У Энди был взгляд мальчика, готового к приключениям и все еще ждавшего от жизни чего-то нового и интересного.

Он улыбнулся Саре так, словно был уверен, что они понравятся друг другу. Улыбка у него была заразительная. После этого он перевел взгляд на Тома и так многозначительно посмотрел, что Сара покраснела, а Том начал двигать стул подальше от нее.

– Добро пожаловать в «Площадь»! – поприветствовал Энди. – Исторический памятник, место встреч, неиссякаемый источник спиртного, сердце Броукенвила задолго до моего появления здесь!

Сара моргнула.

– Я приобрел его… – Он вопросительно посмотрел на Тома: – Семь лет назад? Или раньше? Он мне достался от Абе. Абе был без ума от музыки кантри. И его можно понять.

– В здешних краях всегда любили кантри, – согласился Том.

Сара немного расслабилась. Видно было, что ей было необязательно участвовать в разговоре. Энди было достаточно его присутствия.

– Жена бросила его, – сообщил он, наклоняясь ближе. – Но утешения он стал искать не у Кэша, Уильямса или Нельсона. Нет, он обратился к Долли, Эмме-Лу, Пэтси, Лоретте и Тэмми. Пять лет их горестные песни создавали атмосферу в «Площади», пока не появились «Дикси Чикс».

– Ради бога, Энди…

– Он первым сжег их пластинки в зеленой бочке на заднем дворе. Она до сих пор там стоит. Я ее сохранил на память. А неделей позже он скончался. Никто так и не понял отчего. И я вернулся из Денвера, взяв с собой Карла.

– И здесь снова зазвучало кантри, – продолжил Том.

Музыка и сейчас играла, но Сара не разбиралась в стилях.

– И так мы тут и остались.

Том заказал два пива. Сара попыталась заплатить, но безуспешно. Несмотря на то, что она положила на стойку банкноты, Том достал кошелек в полной уверенности, что Энди не даст ей платить. Было что-то печальное в том, что за твое пиво платит мужчина, которому ты не нравишься. Том сидел рядом и молчал. Вид у него был такой, словно он предпочел бы быть где угодно, но только не здесь, рядом с ней. Сара пригубила пиво. Она уже сто раз пожалела, что приехала.

– Карл! Иди поздоровайся с туристкой!

Сара повернулась к двери и застыла, не донеся кружку до рта. Карл действительно был красив до неприличия. Он словно сошел с обложки любовного романа. Конечно, вместо шелковой рубашки, на нем была простая белая футболка. Но это не спасало. Сара попыталась скрыть свои эмоции, протягивая ему руку.

Но ей надо было как-то изобразить радость от встречи с новым человеком, и она выдавила улыбку. Карл пожал ей руку и быстро сбежал, словно боясь, что Сара на него набросится. Теперь их разделяла барная стойка. Его можно было понять. С такой внешностью ему, наверное, часто приходилось бегать от женщин.

– Как с обложки любовного романа, – пробормотала Сара себе под нос.

Том подавил смех.

– Ты много романов читаешь? – спросил он.

Энди с Карлом недоуменно переглянулись, не понимая, к чему он это. Интересно, он сам прочел хоть один, подумала Сара.

– Все женщины когда-нибудь читали любовные романы, – ответила Сара. – Издательство «Арлекин» продало шесть миллиардов книг. В месяц у них выходит около сотни новых наименований. Только в одной Швеции они продали около полутора миллиона книг. И это при населении в девять миллионов. Поверь мне, – продолжала она, – даже если предположить, что существуют сумасшедшие, скупающие их сотнями, статистика говорит о том, что каждая женщина хоть один да прочитала. – Она посмотрела на Тома. – И немалое число мужчин тоже.

Том явно был в шоке от полученной информации. Сара пожала плечами:

– Я работала в книжном магазине.

– И много романов вы продавали?

– Вообще-то нет. Разве что «Клан пещерного медведя».

Энди налил им еще по кружке пива и покачал головой при виде протянутых Сарой денег.

– Итак, Сара, что ты тут делаешь? – спросил он, явно желая закрыть книжную тему.

– Я в отпуске, – уверенно ответила Сара. – И мне нужно поговорить с кем-нибудь о доме Эми. Я живу там бесплатно. Это неправильно.

– А кому ты хотела заплатить? Тому?

Тому весь этот разговор был явно не по вкусу. Но Сара продолжала настаивать. Нельзя просто так жить там, без разрешения.

– Эми хотела, чтобы ты там жила, – сообщил Энди.

– Но тогда должен быть кто-то, кому я могу за это заплатить?

– Она бы тебе не позволила платить, – возразил Энди.

– Но мы с ней договорились. Она обещала, что возьмет деньги. Я не могла заплатить ей книгами, поскольку САС разрешает провоз багажа не больше двадцати трех килограммов.

– Она бы не позволила тебе платить, – не сдавался Энди. – И потом, какое это имеет значение? Эми хотела, чтобы ты остановилась в ее доме. Она так долго болела, что, приглашая тебя, должна была знать, что может и умереть до твоего приезда. Извини меня, Том, но это так. Честно говоря, я думаю, она все прекрасно знала.

– Знала, что умрет? – тупо спросила Сара.

Неужели Эми знала?

Она судорожно сжала кружку с пивом.

– Она была больна, – ответил Энди. – Много лет. В последнее время не вставала с постели. Никто не удивился, когда она умерла. Кроме тебя, конечно.

Зачем Эми ее пригласила, зная, что может умереть? Разве людей приглашают на свои похороны? Сара чувствовала себя преданной. Мысль о том, чтобы жить с кем-то два месяца, ее пугала, но что-то в письмах Эми, может ее любовь к книгам, заставило Сару рискнуть.

– Может, тебе стоит поехать в Хоуп? – предположил Том. – Там есть неплохой мотель. Может, там тебе будет удобнее.

– Хоуп! – воскликнул Энди. – Зачем, когда у нее здесь есть дом, и совершенно бесплатно?

Он налил ей новую кружку пива и подвинул вместе с маленьким стаканом. Сара понюхала и сморщилась. Виски. Может, алкоголь поможет? Она опрокинула стакан, закашлялась и кивнула Энди налить еще.

За стойкой светился холодильник с рекламой пива «Курс» и «Бадс», украшенный гирляндой из цветных фонариков. Вид у него был весьма праздничный. У Сары перед глазами заплясали цветные огни.

– Тебе нет нужды здесь задерживаться, – сказал Том.

Голос его словно шел издалека. Как можно пригласить кого-то в гости, когда знаешь, что скоро умрешь? Это уму непостижимо. Сара глотнула еще виски.

– Это ведь ты всегда защищал Броукенвил. Даже в юности не хотел отсюда уезжать. Я хотел в гей-клубы. Клэр хотела свершений. Но ты всегда хотел остаться здесь и помогать папе…

– Он умер, – произнес Том.

Сара подняла глаза.

– Мне жаль, – пробормотала она.

Голова кружилась.

– …с огородом.

– Он продан.

– Помогать Майку с фирмой. Ты всегда был предан этому городу.

Том явно устал от этого разговора.

– Почему ты решила сюда приехать? – спросил он Сару, но та не ответила. Может, стоит напиться, думала она, хватаясь за пиво. Никогда раньше она не напивалась допьяна. И не знала, решит ли это ее проблемы. Другим это, во всяком случае, помогало. Правда, коллеги только наживали новые проблемы, когда пили…

– Сара?

Она моргнула.

– Еще пива?

Сара кивнула.

– Так как ты здесь оказалась?

– Из-за Эми. А что в этом странного?

– Ты вообще знала, где находится Айова?

– Конечно

– И что еще ты знала?

Сара хотела было сказать, что знает, что его отец когда-то издавал газету, но в последний момент решила, что не стоит.

– Я знала, что у вас в Айове был кот, – сказала она. – Библиотечный кот, – добавила она, не получив ожидаемого эффекта. – Дьюи Читайбольшекниг. Вы его помните?

– Боже мой, – вздохнул Энди. – В Спенсере был такой. Откуда тебе это известно?

– Об этом есть…

– …книга, – закончил за нее Том.


Сара выпила еще виски. Под конец Том вынужден был помочь ей слезть со стула. Сара чувствовала, что пьяна, но не чувствовала, чтобы это решило какие-то проблемы. Она испытала разочарование. Зачем люди пьют, если это не дает утешения.

Том усадил ее в машину и помог пристегнуть ремень безопасности. Сара смотрела на него, гадая, что он за человек. Иногда он казался добрым и вежливым. Иногда – холодным и отстраненным. Она нахмурилась. Том напрягся под ее пристальным взглядом.

– Ты же можешь быть приятным, – заметила она.

Он улыбнулся.

– Случается.

Сара кивнула.

– Так я и думала.

Она прижалась головой к холодному стеклу и зажмурилась.


Том довел ее до двери.

– Дальше справишься сама? – спросил он.

– Конечно, – уверенно ответила Сара.

Алкоголь придал ей мужества. Фантастическое ощущение. Но, может, не виски, а предательство Эми сделало ее смелей. Если эта женщина знала, что умрет, и обманула Сару, то нет причин испытывать угрызения совести за то, что она живет в ее доме бесплатно. С этими мыслями Сара вошла в дом Эми как в свой собственный.

Сейчас она пойдет и ляжет спать. А утром решит, что делать дальше. Но проходя мимо двери в спальню Эми, Сара остановилась.

Нет, она недостаточно пьяна для этого. Но внезапно ее осенило. Книги! Где-то же в доме должны быть книги! У нее с собой всего тринадцать книг. Больше не поместилось. Ей даже пришлось выложить немного одежды и обуви. Но для двух месяцев это слишком мало. И к тому же одну Сара уже прочитала. Она взяла эти книги в качестве старых добрых друзей. Но ей нужны были новые интересные знакомые.

Она заколебалась. Потом усмехнулась своей трусости и медленно открыла дверь. Почти всю комнату занимала большая кровать. На нее Сара и опустилась и огляделась по сторонам.

Комната Эми была похожа на библиотеку мечты. На этой кровати, очевидно, Эми проводил свои дни, умирая от «недуга». Все стены с пола до потолка занимали книжные полки. Ночной столик тоже сгибался под грудой книг. Сверху лежал альбом со снимками Айовы с воздуха. На обложке остались круги от стакана.

Кто-то убрал стакан, заправил кровать, пропылесосил, но в комнате все равно было душно. Только на стене с окном не было книжных полок. В окно видно было дерево. Комната закружилась перед глазами.

Тысячи книжных корешков разной толщины и разных цветов. Тонкие книги, толстые книги, книги в дорогих супер-обложках, дешевые покеты, классические твердые переплеты, кожаные переплеты. Море разных жанров. Некоторые расставлены по алфавиту, остальные – явно бессистемно.

Сара сидела на кровати и впитывала истории, которые они ей рассказывали.

Тут было полное собрание Джейн Остин, включая биографию и письма. Все книги сестер Бронте, хотя Эми явно предпочитала Шарлотту. «Джейн Эйр» в трех изданиях. «Вилетта», биография. Биографии американских президентов, даже республиканцев, толстые книги о движении за гражданские права чернокожих.

Пол Остер, Гарриет Бичер-Стоу, множество книг Кэрол Джойс Оутс, пара Тони Моррисон. Собрание сочинений Оскара Уайлда в одной книге, несколько томов Диккенса, но ни одного Шекспира. Все книги о Гарри Поттере в твердом переплете. Все книги Энни Пру, которую Сара обожала. «Корабельные новости» в твердом и мягком переплете. У всех книг был зачитанный вид.

Несколько книг Филипа Рота. «Ночь нежна» Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда. Несколько детективов: Дэн Браун, Джон Гришэм, Ли Чайлд, которым Сара обрадовалась почти как Пру.

Тут был «Эрагон» Кристофера Паолини – все три части. На этом Сара вынуждена была остановиться и прилечь на кровать.

Может, жизнь у Эми и не была особо насыщенной. Но видно было, что она боролась со смертью до последнего. Теперь Саре понятно было, почему подруга до последнего отвергала мысль о смерти. Наверное, ей было невыносимо думать о том, сколько книг ей никогда больше не придется держать в руках. Сколько рассказов пройдут мимо нее. Сколько старых любимых писателей она не сможет открыть для себя заново.

Всю ночь Сара просидела в библиотеке Эми, думая о том, что книги бессмертны, а люди – нет, и в этом и состоит трагедия. Ей жаль было эту женщину, с которой они никогда не встречались. Эми никогда не сможет прочитать последнюю из книг про Эрагона.

Сара Линдквист

Корнвэген 7-1

13638 Ханинге

Швеция


Броукенвил, Айова, 26 февраля 2010 года


Дорогая Сара!

Я согласна с тобой по поводу Библии. Удивительно, что ее никогда не редактировали. Жаль – в ней столько занятных историй. Но к третьему-четвертому Евангелию читать одно и то же порядком надоедает. Наверное, потому что уже знаешь, чем все закончится. Мне самой всегда больше нравился Ветхий Завет. В те времена все было по-другому. Если бы мой отец хотел пожертвовать меня Богу, я бы, наверное, стала возражать. Конечно, моему отцу это и в голову бы не пришло. Он был похож на Джимми. Слишком добрый. Часто себе во вред. Иногда мне кажется, что Тому удалось избежать этого семейного проклятья. Не пойми меня превратно. Том очень мил. По отношению ко мне. Но он знает себе цену. И с другими соблюдает дистанцию, что не удавалось ни Джимми, ни папе. Они и умерли оба молодыми.

Надеюсь, ты простишь меня, если я скажу Каролине, что у тебя есть Библия и что ты ее прочла. Боюсь, Каролина не из тех, кто оценит литературно-критический подход к Священному Писанию. Она держит нашего священника Уильяма Кристофера на коротком поводке. Она бы и Богом могла управлять, снизойди он до посещения Броукенвила. Кстати, в том, что касается Бога, кому-то давно пора это сделать. Надеюсь, этот разговор останется между нами, если тебе когда-нибудь доведется общаться с Каролиной.

С наилучшими пожеланиями,

Эми Харрис

Дай им шанс!

Подняться наверх