Читать книгу Зонтик - Катерина Загускина - Страница 4

Кирилл

– Курица или рыба?

Отрываю глаза от ноутбука. Стюардесса сердится – еще обслуживать полсалона, а я медлю с ответом. Бросаю «Ничего, спасибо» и ныряю обратно в мой уютный мир таблиц и графиков.

Годы работы в нашей компании научили меня: нет ничего хуже самолетной еды. На пересадке в аэропорту Мюнхена как раз успею в любимый ресторан: белые сосиски с квашеной капустой и бретцель ждут меня – уже в третий раз за этот месяц.

Семен

– Ты сегодня во сколько вернешься? – Ира смотрит выжидательно.

– Раньше десяти не жди, – я знаю, как ее обрадовать.

– Опять собрание допоздна? – тон показательно участливый.

– Да, зай, работы куча, – допиваю чай и встаю из-за стола.

Привычный обмен любезностями завершен, можно отправляться на работу. Вечером схожу на тренировку, потом съем бургер в спорт-баре. Она закажет роллы и включит новый сериал. И это гораздо лучше, чем неловко молчать вместе за ужином.

Алиса

За окном двор и площадка. Хохот, визги – детей не пугает холод. Всегда говорила, что март – это зимний месяц, и до сих пор так считаю. Впрочем, в квартире все равно всегда одинаково тепло, только зимой сухо из-за отопления. Высунутый в окно нос – мой самый дальний выход из дома за этот год. Уже пару месяцев общаюсь с психологом онлайн. Она говорит – это тревожное расстройство. Я думаю – мне некуда идти. Продукты можно заказать с доставкой, работа у меня в компьютере, друзей здесь нет. Родители гордятся, что я уехала из родной деревни и покорила большой город. Иногда присылаю им фотографии достопримечательностей из интернета – как будто сама сняла. В ответ получаю смайлики с сердечками. Все довольны.

Кирилл

У выхода на посадку присаживаюсь на скамейку и листаю расписание в смартфоне. После Вены – Будапешт, на следующей неделе – Лондон. Потом Париж и Варшава. Большинство поездок по работе. Полумарафон в Берлине. Давно обещал навестить друзей в Амстердаме – поеду в апреле, заодно попаду на фестиваль тюльпанов. Как остановиться, когда столько возможностей? В апреле рыбалка в Астрахани, в мае партнеры по бизнесу устраивают регату в Хорватии, летом поход на Камчатке.

Внезапно вспомнил ремонт квартиры: три года назад носился с планировкой, выбирал обои и мебель. Представлял, как будем жить там с моей тогдашней девушкой. Смотреть кино в обнимку по вечерам, готовить обеды и приглашать гостей.

Отношения закончились, карьера пошла в гору, а дома я появляюсь разве что пересобрать чемодан. Вдруг замечаю в голове шальную мысль: вот бы засесть в квартире и недельку поваляться на диване с книжкой. Я даже рассмеялся вслух: любые простуды уже несколько лет переношу на ногах, и вдруг такая странная идея. Невероятно.

Семен

За завтраком Ира зависает в смартфоне, а я читаю книгу. Беру в руки чашку, чтобы сделать глоток кофе и зависаю на минуту, разглядывая налипшие на окно снежинки.

– Ты думаешь, этот вирус опасный? – жена продолжает листать картинки на экране.

– Не знаю. Какой-то новый грипп. Вряд ли очень страшно.

– Пишут, что карантин вводят везде по миру. Думаешь, в России тоже будет?

– Конечно, нет, – хмыкаю и встаю из-за стола – пора на работу.

Алиса

Сегодня интернет пестрит новостями о внеплановой неделе выходных. Всех просят оставаться дома, и это даже смешно. Психолог дала мне до следующей встречи задание выйти хотя бы на лестничную клетку, и я дней пять мучилась вопросом, какая уважительная причина поможет мне этого не делать. Удивительным сюрпризом оказалось, что мое желание так легко и странно исполнилось при участии целого мира. Надо в следующий раз загадать выиграть миллион долларов. Или научиться снова легко и с удовольствием выходить на улицу. Хотя лучше все-таки лотерея.

Кирилл

Сегодня второй день этих странных выходных в подарок от президента. В моей фирме царит хаос, переводят всех с постоянных командировок на удаленную работу. Самолеты не летают, поезда не ходят. Сижу в таблицах с утра до вечера, параллельно осваиваю новую программу «Zoom». Когда отрываюсь, вижу, как из угла на меня укоризненно глядит диван. Скоро я до тебя тоже доберусь, друг, и поваляюсь с книжкой, как мечтал.

Семен

Вторая неделя дома взаперти друг с другом. Не могу больше жить с ней как сосед.

Ира стоит у окна, опершись ладонями на подоконник. Подхожу сзади, прикасаюсь губами к макушке, перекидываю светлые волосы на одно плечо, целую в обнажившуюся шею.

– Сема, это еще зачем? – оборачивается, смотрит в глаза.

Не могу распознать ее интонацию, иду ва-банк.

– Ириш, может, еще попробуем? Как раз вдвоем вместе дома и много времени свободного.

– Зачем? – повторяет, потом опускается на подоконник и продолжает устало: – Наталья Петровна, да и другие врачи говорили, что это бесполезно. Еще одно ЭКО могло помочь, но ты отказался. А теперь их не делают из-за этого дурацкого вируса и неизвестно, когда снова начнут.

– Повторять весь протокол снова – это опасно для твоего здоровья. Я верю, что у нас и так все получится, – оправдываюсь, сам не зная за что. – И боюсь потерять тебя.

– Сема, ты меня уже потерял, – вдруг говорит она бесцветным голосом. – Без надежды на материнство это все равно уже не я.

Алиса

На экране смартфона оповещение: +7921925… добавил вас в чат «Наш дом». Первая реакция – ткнуть пальцем на «удалить».

Чувствую себя в ярком свете рамп, где все пятьдесят шесть абонентов застали меня врасплох: в леопардовой пижаме с начесом и шерстяных носках с дыркой на пятке. Но надо отметить, что работа с психологом не прошла впустую – я все же не удаляю чат мгновенно, а решаю прочесть пару сообщений.

«Как вы думаете, это надолго?»

«Мы живем вдвоем с моей бабушкой, ей девяносто лет. Боюсь идти в магазин и заразить ее. Продукты заканчиваются, доставка сможет приехать только через три дня».

Листая чат, понимаю – жильцы моей многоэтажки растеряны: кто-то нуждается в лекарствах или еде.

Минут через двадцать надеваю кроссовки, которые, как выясняется, преданно ждали меня у двери все это время, и несу бабушке с внучкой в тридцать вторую квартиру пакет с провизией из моих запасов.

Только вернувшись обратно, понимаю, что натворила. Странно, но, когда все остальные люди оказались взаперти, у меня первый раз за долгое время появились повод и желание покинуть дом.

Кирилл

К выполнению своего плана я подошел только на третьей неделе заточения, когда большая часть проектов уже успешно перешла на удаленные рельсы. Выяснилось, что, несмотря на долгий перерыв, мое тело сохранило все навыки, необходимые для вполне удовлетворительного лежания на диване.

Вот только художественной литературы, достойной разделить со мной удовольствие, дома не оказалось, а доставка книг из онлайн-магазина оказалась под угрозой.

– Нам очень жаль, произошла путаница. Сейчас столько заказов, что курьеры сбиваются с ног. Будем уточнять, куда делся ваш, – говорит консультант после долгих минут «лебединого озера» на заставке.

Диван щетинится серой обивкой и сбрасывает на пол оказавшуюся в привезенной коробке книгу «Современный язык программирования Java». Ситуацию надо срочно спасать.

Семен

Каждый день открывая интернет, больше всего я боюсь увидеть новость, что пандемия идет на спад. Пока держится пузырь карантина, мы с Ирой вместе. Но что будет дальше? Мы слишком долго молчали о нашей проблеме, а сейчас будто и не о чем уже говорить.

Готовим вместе, едим, смотрим кино, читаем книги, даже обсуждаем что-то, но топит ли это стену льда между нами?

Глядя на ее курносый нос и завитки светлых волос, представляю, каким мог бы быть наш ребенок. Пытаюсь понять, прав ли я был, отказавшись от новых попыток ЭКО. Самые больные мысли – сможет ли она забеременеть от другого, если мы расстанемся.

Алиса

Выхожу из дома впервые за бесконечные месяцы. На газоне тает последний снег. Воздух пахнет чем-то сладким. В верных кроссовках мерзнут ноги, но до аптеки идти недалеко. В чате появилась сообщение, что женщине из сороковой квартиры нужно срочно купить лекарство, но не с кем оставить ребенка, и ноги сами вывели меня на улицу. Щурюсь на солнце и недоумеваю: почему я сидела дома так долго? Когда закончится карантин, поеду в центр, буду ходить по музеям, а летом отправлюсь загород в поход. По дороге из аптеки, удивляясь сама себе, начинаю размахивать пакетом в такт шагам и слегка подпрыгивать – как в детстве.

Решаю дойти до дома длинной дорогой. Ноги потом в ванной попарю, ничего.

Кирилл

«Дорогие соседи! Курьер из книжного магазина решил, что книга по программированию понравится мне больше Пелевина, но, похоже, переоценил мои интеллектуальные способности – никак не продвинусь дальше пятой страницы. Если кто-то готов поделиться своими фолиантами, буду безмерно признателен. Готов расплатиться самой ходовой нынче валютой – гречкой. Учебник по Яве также могу отдать в нагрузку. Кирилл. 23 квартира».

Печатаю и спустя пять минут получаю сообщение в личку.

«Уважаемый Кирилл! Могу отсыпать Вам немного Пелевина взамен на Яву. Гречку приберегите для других важных сделок. Книг очень много, если хотите – выберите сами, я живу в 12 квартире. Алиса»

Семен

Ворочаюсь на диване в гостиной уже который час, и вдруг слышу Ирины шаги.

– Ты пить хочешь? Заварить тебе чая?

– Нет, Сем, лежи.

Садится на ковер у изголовья. Запускает руку мне в волосы как раньше. Молчу и боюсь спугнуть ее. Наконец протягиваю руку и прикасаюсь к щеке. Пальцам становится мокро.

– Ириш, ты что?

Всхлипывает тихо. Вдруг поднимается и залезает ко мне под одеяло, прижимается. От неожиданного тепла ее тела кружится голова.

– Сем, я вдруг вспомнила, как хотела, чтобы у нашего ребенка была твоя улыбка, твои глаза. А за время всех попыток это вдруг стало только про меня. Протоколы, инъекции, дневники самочувствия, встречи с врачами. Как будто я одна виновата и я одна жертва. А ведь это было про нас обоих, мы же были вместе в этом вначале. А сейчас? Мы еще вместе, Сема?

Вместо ответа нежно целую ее. Конечно, мы вместе. Больше, чем когда-либо раньше. И теперь я почему-то еще сильнее верю, что у нас все обязательно получится.

Алиса

На пороге квартиры еще раз проверяю содержимое рюкзака. Термос, ланч-бокс с бутербродами и подстилка. Музеи пока так и не открыли, поэтому я решила начать с похода.

Сажусь на поваленное бревно в лесопарке возле дома и закрываю глаза. Птицы многоголосо приветствуют весну, воздух начисто вымыт только что прошедшим дождем. Человеческих голосов вокруг не слышно, многие все еще безвылазно сидят по домам. Наслаждаюсь птичьим концертом, когда вдруг раздается оповещение о пришедшей смс. Потом еще раз. Открываю глаза и строго смотрю на посмевший отвлечь меня телефон, но, увидев, от кого сообщение, начинаю улыбаться.

«Освоил „Свящённую книгу оборотня“. Впечатлен, хочу обсудить. Если мои потуги в области литературной критики тебя не прельщают, готов заманить свежими пирожными – только что приезжала доставка».

«Литературная критика – это, конечно, интересно, но я тут сижу в парке с полным термосом, а сладкого к чаю взять не догадалась».

Открываю карту, чтобы отправить ссылку на свое местоположение. Радуюсь мысли, что скоро смогу то же самое сделать не из леса около дома, а где-нибудь в Париже или Лондоне.

«Уже бегу с пирожными наперевес. Оставайся на месте».

«Жду».

Кирилл

Едем на такси из аэропорта домой. Обсуждаем с любимой наше первое совместное путешествие. Вспоминаем, как бродили по осеннему Таллину, исследовали старый город, грелись в уютных кафешках, покупали магниты на наш уже общий холодильник.

– Куда в следующий раз поедем? Может, на море на новогодних? – спрашивает Алиса у входа в дом.

Придерживая входную дверь перед светловолосой соседкой Ириной с третьего этажа, я вдруг замечаю ее сильно округлившийся живот и подмигиваю Алисе.

– А может, лучше останемся дома?