Читать книгу Красота - Кэти Пайпер - Страница 5

Конечно, в Лондоне тяжело пробиться. Но я крепкий орешек. Я распаковывала чемоданы в маленькой квартирке в Гендоне, на северной окраине Лондона, полная оптимизма: нужно просто работать не покладая рук, действовать быстро и энергично и надеяться – в конце концов все получится.

Уже через несколько недель я получила работу ведущей в телевизионном шоу для одиноких сердец, которое называлось «Гостиная». Одинокие люди могли посредством SMS познакомиться с кем-нибудь из телезрителей. В мои обязанности входило поощрять людей присылать сообщения и давать им советы о том, как строить отношения, если они звонили в студию. И, хотя такая роль не являлась для меня пределом мечтаний, это был шаг в нужном направлении.

Через несколько недель после моего дебюта мне стали приходить подарки от зрителей-поклонников.

– Это для тебя, Кэти, – с улыбкой сказала однажды ассистентка, вручая мне какие-то пакеты. Я заглянула внутрь. Там оказались шоколадки, плюшевые мишки, набор косметики фирмы «Эйвон» и даже упаковка овсяных хлопьев.

– Какого черта? – захихикала я. – Кто-то решил, что мне не мешает поправиться!

Шло время, поток писем и посылок становился все больше. Мужчины средних лет присылали свои фото и письма с объяснениями в любви. Они слали мне духи марок, о существовании которых я даже не подозревала, компакт-диски с музыкой семидесятых, которой я прежде никогда не слышала. Другие поклонники были более странными: один фетишист хотел узнать размер моей обуви. Еще одному нравилось заниматься сексом в окружении воздушных шариков. Ни с чем подобным я прежде не сталкивалась, и все это казалось мне чрезвычайно странным. И все же это были письма от фанатов, и они доказывали, что я на правильном пути.

Мы вели эту программу посменно, поэтому у меня была возможность продолжать заниматься модельным бизнесом. Жить в Лондоне очень дорого – в сравнении с тем, как я жила раньше. И я часто напоминала себе, что любой снимок – это заработок. В тот день, когда подписала контракт с престижным Международным модельным агентством, я прыгала до потолка от радости. Через него я вышла на огромное количество заказов – рекламные плакаты, ролики, но чаще всего – съемки для мужских журналов.

В январе 2007 года я была на съемках для «FHM». Облаченная в едва заметный белый купальник, я позировала вместе с шестью другими девушками перед зданием парламента. Мы размахивали плакатами с какими-то лозунгами о работе правительства и старались не дрожать под взглядами озадаченных прохожих и веселящихся туристов.

– Господи, как скучно! К тому же я страшно замерзла, – с улыбкой сказала я одной из девушек.

– Да, я тоже, – ответила та. – Но ведь это работа только на один день, правда?

Она была права. Профессия модели довольно сложная, явно не для слабонервных. Бывают как взлеты, так и падения, и тебе приходится мириться с потоком отказов, завистью и стервозностью других девушек, которые делают тебе гадости и получают от этого удовольствие. Ты должна быть готова к тому, что тебе скажут, будто твоя внешность не подходит для определенного заказа. Или что ты слишком толстая.

Естественно, я хотела добиться успеха. Поэтому стала уделять еще больше времени и внимания своей внешности. Я запретила себе шоколад и чипсы, чтобы влезать в шестой размер одежды. Наращивала волосы и ногти. Пользовалась скрабами, увлажняющими и тонизирующими средствами, как никогда прежде. Этот бизнес меня не сломает. Ни за что! Я сильнее!

Благодаря своей работе я познакомилась с массой людей. Мы часто собирались за коктейлем в каком-нибудь баре Сохо, чтобы пожаловаться на жизнь, посплетничать и просто посмеяться. Во время работы над рекламой какого-то шведского торта на разных выставках я познакомилась с отличным парнем по имени Пит. Нас обоих нарядили в национальные шведские костюмы, и мы вовсю потешались над своим дурацким видом. Пит был подающим надежды режиссером рекламных роликов и помог мне сделать демонстрационный ролик, чтобы разослать его в телевизионные компании. Кроме того, он уговорил меня принять участие в программе, которую снимал для канала спутниковой связи «Карент-ТВ». Программа называлась «Бросаем курить вместе».

– Ты бросишь курить за десять дней, а я буду все это снимать, – объяснял мне Пит. – Мы будем вести видеодневник, тебя будут наблюдать врачи в клинике, а прокомментировать пригласим экспертов. Это будет великолепно!

И он не ошибся. Но опять отказаться от моих любимых «Мальборо Лайтс»?! Это стало настоящей пыткой.

– Мне нужна доза никотина! – взвыла я на третий день, жадно принюхиваясь к прохожим на улице, которые попыхивали сигаретами.

Конечно, я знала, что курить вредно, и даже собиралась бросить когда-нибудь. Но мне было лишь немного за двадцать и меня больше интересовали развлечения, а не мое здоровье. И уж конечно, я не задумывалась над тем, что станет со мной через двадцать лет.

В моей жизни происходило столько всего, что я совсем забросила родителей. Я редко навещала их – реже, чем следовало, а когда они звонили, отвлекалась, у меня вечно не было времени. «Мам, мне пора бежать, – бросала я. – Мне нужно на прослушивание!» И со Стивом мы стали отдаляться друг от друга. Он работал с девяти до пяти, а у меня не было четкого графика. Кроме того, получалось, что мы с ним вращались в абсолютно разных кругах. Итак, в один прекрасный день в середине 2007 года я переехала в Голдерз-Грин, что на севере Лондона, на квартиру с шестью спальнями, где обитали танцовщицы, модели и работники телевидения. В тот момент, когда мы открыли бутылку белого вина в честь моего переезда на новое место, я поняла, что мне здесь понравится.

Окруженная новыми друзьями, с которыми знакомилась на съемках, я все больше погружалась в мир гламура. Я находилась в каком-то замкнутом пространстве, похожем на мыльный пузырь. Успех в модельном бизнесе стал для меня смыслом существования. Все остальное потускнело и казалось неважным. Я совсем забыла о тех благотворительных гаражных распродажах, которые устраивала в детстве. И хотя по-прежнему подавала нищим на улице, по-настоящему не задумывалась о тех, кто живет в нужде. Все мои мысли были о следующем показе, о рекламном ролике, в котором я снималась, об открытии нового ночного клуба. Я теряла представление о том, что действительно важно.

Что касается моей работы в качестве ведущей программы «Гостиная», она постепенно стала мне надоедать. Фанаты по-прежнему присылали свои фото и неожиданные подарки: один мужчина даже презентовал мне обручальное кольцо. А другой как-то раз узнал меня в пабе в пятницу вечером.

– Это ты – та девушка из телека? – спросил он, и я радостно кивнула. Наконец-то! Началось! Но мне хотелось большего, поэтому я без сожаления оставила место ведущей.

Потом последовал бесконечный поток электронных писем, телефонных звонков, кастингов. Я упорно искала лучшую работу и попутно стала сниматься в качестве статистки. Это было очень смешно – точь-в-точь как в комедии Рики Джервайса[2]. На съемках фильма «Счет» мне раз и навсегда объяснили мое место. «Мы не статисты, – поправила меня весьма высокомерная дама. – Мы актеры второго плана».

После этого я снималась в фильмах «Отель “Вавилон”», «Жители Ист-Энда» и «Прах к праху». Я по-настоящему наслаждалась суетой на съемочной площадке, возможностью побыть рядом с такими знаменитостями, как Кили Хоуз, даже если я мелькала в кино только на заднем плане. «Так будет не всегда, – утешала я себя, – когда-нибудь камера будет направлена только на меня».

Я начала работать в очередном шоу на канале спутникового телевидения. Программа называлась «Выносливые и бесстрашные». Я и еще три девушки-модели путешествовали по паранормальным точкам Великобритании в роскошном автобусе «Виннебаго»[3], как команда настоящих охотников за привидениями.

Один эпизод снимали в Уэльсе, в замке, в котором, как предполагалось, водились привидения. С наступлением темноты мы со съемочной бригадой забрались внутрь в надежде заснять на пленку какую-нибудь активность потусторонних сил.

Что за чушь собачья! – думала я, бродя по тоннелям, которые якобы кишели привидениями убиенных младенцев. И вдруг меня накрыла волна невыносимой печали. Чувство было настолько сильным, практически осязаемым, что казалось, протяни руку – и коснешься этой волны. Я не видела никаких привидений и не знаю, что это было за чувство, но оно преследовало меня еще очень долго.

Через несколько месяцев, после того как было снято еще две серии, я покинула этот проект и снова истово занялась поисками работы. Я позировала в нижнем белье для фотоальбома «Дорогой Дейдры», приложения к газете «Сан», вела на канале спутникового телевидения программу под названием «Казино онлайн», забрасывала идеями телекомпании. Мои дни проходили в бесконечной борьбе, и впервые в жизни я начала сомневаться в своих силах.

Каждый отказ пробивал брешь в моем самомнении. Может, я делаю что-то не так? Может, я бездарна? Недостаточно хороша? Каждый раз, листая журналы, я видела моделей, которых встречала на съемках или показах. Казалось, все вокруг получают работу – все, кроме меня! Такое складывалось впечатление.

Меня окружали красивые люди. Раздираемая сомнениями, я еще серьезнее сосредоточилась на своей внешности. Часами занималась в спортзале, выискивала недостатки то в области живота, то в форме ягодиц. Раньше я знала, что привлекательна, и была благодарна природе. Но теперь, когда моя самооценка страдала, я совершенно помешалась на своей внешности. Если у меня вскакивал прыщ, я отказывалась выходить из дому. Если волосы не укладывались так, как мне хотелось, я дергалась и нервничала целый день. Чем глубже я погружалась в этот новый для меня мир, тем стремительнее моя уверенность в себе превращалась в тщеславие. Я была совершенно поглощена собой, но все эти яркие огни, блеск и роскошь настолько очаровали меня, что я не осознавала этого.

Четыре раза в неделю мы с соседками по квартире отправлялись «покорять город». Перед выходом часами наводили красоту: красили ногти, приклеивали искусственные ресницы, завивали локоны, при этом попивая водку с содовой. Затем надевали свои самые крутые наряды из «Топшопа» и ехали в какой-нибудь модный ночной клуб – в «Чайнавайт», «Мовиду» или «Пангею». Благодаря модельному агентству, с которым мы сотрудничали, нас вносили в списки гостей. Владельцам клубов нравилось, когда в их заведениях было множество красивых девушек. И под завистливыми взглядами томящихся в очереди людей мы гордо проплывали в клуб, как настоящие знаменитости. А внутри был истинный рай для тщеславного позера: сюда приходили не столько повеселиться, сколько показать себя и завязать полезные знакомства.

Однажды мы сидели в клубе «Чайнавайт».

– Смотри, это Фрэнк Лэмпард и Эшли Коул! – взволнованно завопила Таня, моя соседка по квартире, указывая на футболистов «Челси».

– Ну и что? – пожала я плечами. В подобных заведениях всегда было полно знаменитых парней и девушек, которые мечтали с ними переспать. Но мне не хотелось прокладывать свой путь наверх через чьи-то постели. Я хотела добиться успеха самостоятельно, своим трудом и способностями.

Я полностью отдавалась работе, поэтому у меня не хватало времени на личную жизнь. Но иногда я ходила на свидания. Моя карьера по-прежнему была для меня на первом месте, и я не собиралась в ближайшее время выходить замуж. И все же, какая девушка не хочет влюбиться?

Я пользовалась сумасшедшим успехом у мужчин – даже большим, чем раньше. Каждый раз, когда я выходила из дому, они пытались познакомиться со мной. Мужчины свистели мне вслед, цеплялись прямо на улице, приглашали на свидания, старались угостить в баре. Фотографы присылали мне цветы, парни узнавали через друзей мой номер телефона. Если я соглашалась с ними встретиться, они водили меня в модные японские рестораны в Мейфере или крутые винные погребки в Уэст-Энде. Но почти всегда это были парни одного и того же типа – сладкоречивые мерзавцы, которым нужна была красивая подружка, чтобы похвастаться перед друзьями, куколка, которая будет хорошо смотреться рядом с ними.

Однажды подруга уговорила меня пойти на свидание вслепую с одним богатеньким застройщиком. Он настаивал на том, что мы должны встретиться возле его машины, а не в пабе. Странно! – подумала я. Но потом все поняла. У него был ярко-красный «Феррари», и парень просто хотел похвастаться. И это еще не самое худшее. Когда мы пили шампанское, – он настоял на том, чтобы угостить меня именно шампанским, – парень рассказывал мне, как во время реконструкции одного роскошного дома его рабочие наткнулись на чьи-то останки.

Меня так потрясла эта история, было ужасно жаль беднягу, умершего при загадочных обстоятельствах. Но еще больше меня потрясла реакция моего кавалера.

– И чего было умирать именно там? Теперь придется заниматься всей этой бумажной волокитой! И полетит к чертям весь график работ!

Я с недоверием уставилась на него. Ну что за спесивый эгоистичный сукин сын!

Чем чаще я ходила на свидания, тем сильнее отчаивалась. Неужели я никогда не найду человека, который мне действительно понравится? Искреннего, крепко стоящего на ногах, того, который полюбит меня не за красивое личико, а за мою суть, за то, какая я в душе. Все думали, что я могу выбирать лучших из лучших. Но моя внешность, казалось, привлекала не тот тип мужчин. Где же Мистер Совершенство, предназначенный только для меня? Наверное, в моем новом мире просто не было места хорошим парням.

В те редкие дни, когда мы с соседками проводили вечера дома, то сидели в гостиной перед компьютерами, прочесывая страницы Интернета в поисках работы, размещая фото и комментарии на Facebook или других социальных сайтах. Может, я была жутко наивна, но мне никогда не приходило в голову, что просьбы принять в «друзья» на своей странице могут представлять какую-нибудь опасность. Я никогда не принимала предложений от незнакомцев. Но, если люди имели отношение к моей работе или к моим знакомым, я с готовностью приглашала их в «друзья».

Однажды вечером, осенью 2007 года, я наткнулась на рекламное объявление о том, что «Джуелри Чэнел», новый канал спутникового телевидения, ищет ведущих. Я отправила свое резюме и спустя несколько дней уже ехала в Бирмингем на собеседование.

На следующий день, уже вернувшись в Лондон, я уныло бродила по магазинам в Ислингтоне, разглядывая наряды, которые были мне однозначно не по карману. Я заметно нервничала на собеседовании, поэтому была убеждена, что упустила свой шанс.

И тут зазвонил мобильный. Это была Сара, владелец производственной компании.

– Мы хотели бы, чтобы вы присоединились к нашей команде, Кэти, – сказала она.

Я завопила от радости, победно пританцовывая прямо посреди улицы. И конечно, купила новую курточку и платье, чтобы отметить это событие.

Студия располагалась в Бирмингеме, так что придется проводить четыре дня в неделю там. Но меня это не беспокоило. Впереди маячило очередное приключение, и я упаковывала чемоданы, предвкушая начало нового этапа в жизни.

В этом шоу было еще шесть ведущих, и, пока оно готовилось к запуску, запланированному через несколько месяцев, мы все жили в одном доме. Между репетициями и сбором материала мы попивали вино и знакомились. В ходе подготовки съездили в Бангкок, чтобы посмотреть, как делают ювелирные украшения. Мы гуляли по узким улочкам, вдоль которых стояли торговцы. То тут, то там в горшках дымились непонятные местные блюда. А я думала, как же мне повезло.

– Привет, красавица! – говорили мне тайские мужчины, и я счастливо улыбалась в ответ.

Вернувшись домой перед Рождеством, я поехала к маме и папе. Я уже сто лет к ним не наведывалась. И хотя Сьюзи иногда приезжала ко мне в гости, я была слишком занята своей новой жизнью, полной заманчивого блеска, и совсем не думала о родных.

Как только я ступила на порог родительского дома, мне ужасно захотелось вернуться в Лондон. К тому же родители постоянно укоряли меня за штрафы, которые по своей легкомысленности я получала за неправильную парковку и столь же легкомысленно игнорировала.

– Кейт, три штрафа за один месяц! Триста фунтов! – вздыхала мама, а я только возводила взгляд к потолку. – Ну нельзя же быть такой безответственной!

Уже через несколько дней я не выдержала.

– Оставьте меня в покое! – рявкнула я, хватая сумку. – Я еду в Лондон. – Они просто не знали, какой у меня напряженный график. Я была слишком занята, чтобы обращать внимание на какие-то там штрафы. Они просто не понимают!

С наступлением Нового 2008 года я выбросила из головы этот скандал и сказала себе, что это мой год. Год, когда я добьюсь успеха.

Однако через несколько дней позвонила Сара и сказала, что их компания увязла в каких-то судебных разбирательствах и не сможет запустить программу, в которой я должна была работать ведущей как минимум двенадцать месяцев.

Я чувствовала себя совершенно опустошенной. Но баланс моего счета в банке был настолько низким, что я просто не могла позволить себе сидеть и жаловаться на жизнь. Чтобы не унывать, я каждое утро убеждала себя, что придет и мой день. Я включала песню Кристины Милиан «I’m a Believer» и подпевала ей, сжимая в руке баллончик лака для волос, как микрофон. Вскоре я уже работала на другом интерактивном шоу, которое называлось «Fame TV». Зрители присылали клипы, как на YouTube. Кроме того, я подрабатывала на соревнованиях в боях без правил «Кейдж Рейдж». От меня требовалось немного: в перерывах между раундами ходить по рингу в коротких шортиках и обтягивающем топике. Но мы много путешествовали, останавливались в хороших отелях и даже выступали на арене Уэмбли. Люди в команде подобрались очень славные, и это была неплохая подработка.

Чтобы как-то заполнить свободное время, я решила заняться фитнесом. Под руководством персонального тренера я начала тренировки по тяжелой атлетике и боксу. Постепенно я стала сильнее и почувствовала себя уже не такой беззащитной. Хотя я всегда была осторожна – не ходила в одиночку по неблагополучным районам, не садилась в такси, если у водителя не было лицензии. Но в Лондоне невозможно все предусмотреть.

Если на меня кто-то нападет, теперь я смогу постоять за себя, – думала я, боксируя грушу. И тогда действительно в это верила.