Читать книгу История на грани non-fiction - Кира Каменецкая - Страница 4

В первый момент коридор, как и в прошлый раз, кажется совершенно тёмным, но затем я различаю тусклый свет под одной из дверей.

– Нашла, – шепчу я.

– Иди, – отвечает мне Рита.

Ёе голос звучит так, словно я под водой, но на сей раз мне почти не страшно быть здесь одной. Я открываю дверь и замираю на пороге, в тот же миг поняв, куда именно попала.

Шестилетняя я настолько мала, что умещается под высоким стулом, стоящим у двери в комнату. Её глаза сухи, на щеках нет ни следа слёз, но я точно знаю, ЧТО гложет её изнутри. Это – моё первое чувство вины. Настоящей и настолько глубокой, что заглушить его не может даже удивление. Точнее, никакого удивления нет и в помине – малышка смотрит на меня с тоской и… так, будто заранее смирились с любым наказанием.

– Если Вы к маме пришли, то зря. Она спит и не будет разговаривать. Даже с крёстной не стала, – произносит девочка, вновь утыкаясь в согнутые колени. Под стулом слишком тесно, и потому она полулежит, свернувшись калачиком.

– Знаю, – отвечаю я тихо, садясь на пол рядом со стулом. – Только мама не спит. Она лежит и молчит уже сколько? Дней пять?

– С прошлой субботы, почти неделю, – звучит в ответ приглушённо. – Она даже на работу не пошла. Сказала, что болеет. И всё из-за меня…

– Ты здесь не причём.

– Ещё как причём! – прошлая я поднимает голову, почти кричит, с явным трудом сдерживая подступившие слёзы. – Если бы я не болела, он бы…

– Хватит. Он и сам не самый здоровый. Ты же видела, как у него дрожат руки, как он хромает и как у него болит спина.

– Мама сказала, это называется «контузия» и велела мне не пялиться, иначе я получу. А контузия – это не болезнь, это такая травма. Как если с дерева упадёшь, только намного сильнее. Так крёстная сказала.

– Да, не болезнь. Но он всё равно не здоров. И ушёл он не потому, что ты не здорова тоже. Даже если бы ты была самой здоровой девочкой в мире, ничего бы не изменилось, слышишь? Он ушёл не из-за тебя и не из-за мамы. Он ушёл из-за себя самого.

– Потому что он трус? Крёстная так говорит.

– Может, и трус. Я не знаю. Никто не знает, но причина точно не в тебе – причина только в нём. Он так решил, и всё. Никто не виноват. Особенно ты, понимаешь?

Она качает головой.

– Тогда почему мама на меня злится? Почему всё время молчит и не встаёт с кровати?

– Не на тебя. Мама злится на него за то, что он ушёл. И на себя за то, что не может перестать его любить, понимаешь? – ребёнок неопределённо пожимает плечами. – У взрослых так бывает. Они умом понимают, что делают неправильные вещи, но справиться с собой не могут. И поэтому злятся. И срываются на детей иногда. Не потому что дети плохие, а просто потому, что взрослым плохо…

– Но так ведь не честно…

– Знаю, даже очень. Но так всё равно бывает. И ты должна научиться понимать, что не всегда виновата, даже если мама кричит, плачет или не встаёт с дивана. Иногда виновата она сама, а ты просто попадаешь под руку. Но это не значит, что мама плохая, слышишь? Её просто надо пожалеть в такой момент. Обнять и сказать, что всё будет хорошо, что она не одна на свете, что всё пройдёт, и скоро будет лето.