Читать книгу Брок Ливерлоуз - Кирилл Цыбульский - Страница 1

Дорога исчезла за светом фар. Я переключил ближний свет на дальний, и асфальт рассыпался, мое тело вжалось в водительское кресло, несмотря на дьявольскую усталость. Я не спал вторые сутки кряду, нервы оголились настолько, что меня пугали тени редких деревьев на склоне горной дороги. Черные ветви сосен гнулись от движения света и манили за собой, в бездну полуторатысячного склона. Он сотрет меня в пыль, не оставит от машины и гайки.

Кожаный чехол на руле скрипел от моей хватки. Я оглянулся, встряхнул головой, попытавшись расшевелить изможденный мозг. Со всех сторон обступила тьма, фары въедались в пропасть, не оставляя следов. Я успел затормозить в считанных секундах от смерти.

Экран навигатора завис на отметке в несколько сотен метров над уровнем моря. Остальной путь я проделал вслепую: без карты и должного освещения, потому как фары не успевали за извилинами серпантина, высвечивая лишь обрывы узкой дороги, а фонари и ограждения в подобной местности никому и в голову не приходило установить. Эта и другие горные трасы преимущественно использовались местными жителями, которые преодолевали их с закрытыми глазами. К тому же, идиоты, решившиеся покорить вершину в самый разгар ночи, едва ли найдутся.

Не хочу думать о том, что я сбился с пути. У меня нет времени плутать. Последние тридцать часов я следовал указателю на мониторе, питался хот-догами на заправках и удобрял почву в лесах, словом, делал все, чтобы оказаться как можно дальше от родного города, от столицы. Окончив актерскую школу и отметив это как следует после показного спектакля, я сел в машину. Я уехал на несколько недель, не такой большой срок, однако промедление могло мне дорого обойтись.

Собравшись с силами, я вывернул руль, отстегнул ремень безопасности, натерший грудь докрасна, чтобы примкнуть к лобовому стеклу, и продолжил карабкаться к цели. Я твердил себе, что не мог ошибиться, не мог облажаться сейчас – когда решалась моя судьба. Только не в этот раз.

Ослабевший организм казался хмельным после пьянки за кулисами театра, хотя с тех пор прошло двое суток. Узкие гримерные комнатки вместили в себя два десятка выпускников, отыгравших спектакль на ура под аплодисменты педагогов и наставников, причитавших несколько лет тяжелой учебы. Клубы сигаретного дыма затмевали пространство, алкоголь и выкрики оглушали. Оглушают до сих пор, стоит их вспомнить. Хочется затянуться, надкусить сигарету и сделать глубокий вдох. Я курил дважды в жизни. В школьном туалете, после чего меня вырвало, и в театральной гримерной. Но сейчас, в американской консервной банке на высоте почти двух тысяч метров, я хочу закурить, хочу разогнать тьму на несколько минут никотинового счастья, потому что боюсь закрыть глаза и уснуть.

Я прокрутил несколько радиочастот, но те отозвались лишь шорохами, наводившими ужас при виде кривых теней на одинокой дороге. Связи нет. Черт. Я в западне. Ощупал карманы – телефона нет. Я помню, как держал его в руках последний раз на заправке. Неужели я его потерял? Черт. Я двигаюсь наощупь, не зная, как скоро встретится жизнь и встретится ли она вовсе. Рассвет в горах приходит позже обычного, потому что горизонтом солнцу выступает вершина, а значит, еще около пяти часов меня будет окружать тьма.

Чтобы захмелеть, мне требуется пару глотков крепкого алкоголя. Особенность организма. Я могу быть пьян в стельку, но показатели алкотестера едва ли превысят норму. Я думаю об этом, потому что мне кажется забавным: я петляю на дороге, прижавшись к рулю и округлив глаза, быть может, алкоголь еще не покинул мою кровь.

Деревья сгущались, кроны соединялись в туннель, и я чувствовал, как погружаюсь в незнакомый организм. Тени обросли колючей проволокой, извне впервые донеслись звуки. Порыв ветра ударил в бок, подтолкнув к обрыву. Рельеф начал меняться. Вершина достигла своего пика. Словно в опровержение моих мыслей я услышал стук. В бампер врезался камень, скатившись из неведомой тьмы, какую я только и мог разглядеть в зеркале заднего вида. Следом раздался еще удар. Я нажал на педаль газа, опасаясь попасть под сель, способную смыть автомобиль каменной волной. Я должен найти ночлег, чтобы утром продолжить путь. Дорога выпрямилась, позволяя разогнаться. Воздух наполнила надежда. Тьма вот-вот расступится, думал я.

Небо осветилось гирляндой звезд. Дыхание всего мира остановилось, чтобы я смог насладиться зрелищем. Теперь я стал ближе к небу. На пару тысяч метров.

Земля задрожала. Под колесами загремел гравий. Впереди показался тусклый фонарь. От счастья я ударил руль, и тот выдал резкий гудок. Я высплюсь. Я наконец-то смогу закрыть глаза.

Меня встретили огни, казавшиеся частью звездного неба, они тянулись вдоль улицы, приглашая ночного гостя. Я сбавил обороты, унимая ликование, и выхватил табличку на въезде в город. Она гласила: Брок Ливерлоуз.

Остановившись у единственной освещенной вывески, часть букв из которой мерцала, издавая характерный звук теряющих контакт электродов, я заглушил двигатель и вышел из машины. Ноги подкосились, коснувшись земли впервые за несколько часов. Казалось, я ступил на другую планету, где законы физики имели совершенно иной смысл.

Распрямив позвоночник и пропустив застоявшуюся кровь по мышцам, я огляделся. Городок напоминал пустыню, несмотря на стоявшие в два ряда дома. Пыльную дорогу рассекал ветер, завывая и поднимая клубы песка. Из стоявшего неподалеку мусорного бака доносился шорох, и первым делом я подумал о крысах. Я вздрогнул, представив грязную тварь с длинным хвостом и выставленными зубами, способными перегрызть бетон. К счастью, я здесь надолго не задержусь.

Не желая думать о захолустном городишке и жалких судьбах, населявших его, я подошел к темным окнам здания, в которых ничто не выдавало жизнь. Попытки что-либо разглядеть внутри оказались тщетными, однако дверь отеля «Пристань» на удивление легко поддалась. Стоило переступить порог, как зажегся свет. В нескольких метрах от меня была стойка регистрации, над которой висели часы, показывающие три с четвертью часа ночи. Увидев, сколько времени я провел в дороге, я ужаснулся и ощутил прилив горячей усталости с непреодолимым желанием лечь в постель.

Встретивший меня свет оказался одинок, отель был пуст, пах старым деревом и плесенью. На стенах были фотографии, наверняка, знаменитых постояльцев, оставшихся довольными обслуживанием. Будь у меня больше сил, я бы взглянул на эти фальшивые лица. Вряд ли здесь останавливался кто-то по своей воле, скорее, путники захаживали от безысходности, как и я. Кто захочет кормить клопов в сырой лачуге, да еще и за деньги.

За стойкой регистрации стояли полки с ключами от номеров. Как я и полагал, это место не пользовалось большим спросом, потому что бирки торчали из каждого окошка.

На стойке, рядом с распечатанным списком услуг, находился звонок, каким гости могли воспользоваться, не застав персонал на своем месте. Заметив звонок, я первым делом решил нажать на кнопку, ускорил шаг, разогнав хмарь, но опоздал.

Передо мной появился высокий худощавый мужчина в пиджаке и свернутом набок галстуке. Красная вмятина на лбу говорила о том, что работник отеля проспал на столе, по меньшей мере, пару часов, а по взъерошенным волосам можно было судить о незапланированном появлении гостя. Если бы я забронировал номер заранее, помятый мужчина, по крайней мере, причесался.

– Добро пожаловать в отель «Пристань», – сказал он без единой нотки сонливости. – Желаете остановиться в одном из наших комфортабельных номеров?

Меня удивила его выдержка. С первого взгляда он походил на неотесанного деревенщину, дежурившего в захолустном отеле за копейки, но, услышав уверенный голос, что-то заставило меня сомневаться в компетентности этого парня. Не скажу, что вижу людей насквозь, хотя актерская внимательность и насмотренность за годы учебы позволяют зреть в корень. Человек для актера – объект, наполненный характерными чертами. Человек за стойкой – профессионал, приметивший крупную и, без сомнения, редкую добычу.

– Я хотел бы снять номер на одну ночь, – сказал я.

– Всего одну?

– Да. Утром я уезжаю.

– Что ж, минуту, сэр. Я должен проверить наличие свободных номеров, – он водил ручкой по толстой книге, пока не нашел подходящий номер, наверняка, худший из имеющихся. Таким было наказание для всякого заявившегося в ночи путника, да еще и на одну ночь. – Да. Хе. Номер тринадцать. Надеюсь, вы не из тех, кто верит в дьявольские числа?

Он озарил меня широкой улыбкой, подмигнув. Его белые зубы были острые, готовые откусить свой кусок пирога.

– Конечно. Без проблем, – ответил я.

– Я запишу ваши данные и провожу наверх, номер находится на третьем этаже. Как могу к вам обращаться?

– Меня зовут Хью Джек…

Готовый вписать мое имя в поле клиентской карты, мужчина поднял на меня округлившиеся глаза.

– Как вы сказали? – переспросил он. – Хью Дже… Раздери меня черт! – сутулившийся мужчина вытянулся в струну, поправил форму, пригладил сальные волосы. – Как я мог не узнать вас. Вы же тот самый Хью Джек…

– Нет, – я прервал его ликование.

У меня темная борода, волосы торчком, голливудская улыбка, но я давно не слышал шуток в свой адрес. Крепкая мускулатура и легкая небритость вкупе с ростом в сто восемьдесят восемь сантиметров в первые годы обучения в актерской школе породили слухи, что я пытаюсь походить на росомаху. Но это не так. Это совпадение.

– Постойте же, но…

– Нет. Меня зовут Хью Джек. Точка.

Какое-то время он еще рассматривал меня, не в силах отделаться от первого впечатления. Должно быть, ему было бы легче, окажись я знаменитым актером. Впрочем, мне тоже.

– Вот черт! Вы так на него похожи, – сказал мужчина за стойкой. – Вряд ли я первый, но не могу удержаться от вопроса. Вы когда-нибудь хотели стать актером?

Сложив костлявые пальцы в замок, он замер в ожидании ответа. Мое терпение подходило к концу, я потер переносицу, приведя себя в чувства, чтобы не упасть от усталости и заодно дать понять, что разговор порядком мне надоел.

– Нет! – этот парень зашелся восторгом. – Таких совпадений не бывает, Хью. Ни за что не поверю, что двойник знаменитого актера приехал в наш коровник, чтобы поучаствовать в кастинге.

Кастинг. Никогда бы не подумал, что город, до которого солнце достает спустя несколько десятков минут после восхода, может организовать рекламный кастинг.

Я отправился в путь, чтобы опередить своих конкурентов, некогда однокурсников. Наиболее талантливые из них уже работают в театре, других же, подавляющее большинство, ожидает долгое скитание по кастингам, зачастую откровенно нелепым, чтобы сняться в рекламных роликах, привыкнуть к вниманию камер, зарекомендовать себя. В конечном счете, путь актера складывается из череды рукопожатий, а не таланта и мастерства.

– Прошу вас, расскажите подробнее, – попросил я.

– Да что тут рассказывать. Хе-хе. Все стены города пестрят объявлениями. Наш завод расширяет производство, хочет выйти на крупных покупателей, а для этого важна хорошая реклама. Что называется, нужно засветиться в широких массах.

– Что производит этот завод?

– Мыло, мой друг! – ответил улыбчивый парень. – Самое ароматное и натуральное из всех, что тебе приходилось когда-либо видеть.

Усталость мешала в полной мере оценить ценность моей удачи. Тридцать часов тяжелейшей дороги не прошли даром. Я едва ни заплутал, едва ни отчаялся во мраке гор, но все же добрался до цели. В затерянном от цивилизации месте пробил родник, и я сполна изопью из него. Я не упущу свой шанс.

Должно быть, я надолго задумался, погрузившись в себя. Мужчина за стойкой регистрации привлек мое внимание широким, как и все манеры долговязого деревенщины, жестом.

– Джо Хорс, – он протянул руку и, приобняв меня за плечо, добавил: – Не жди поблажек из-за сходства со звездой, понял?

Рассмеявшись, он записал что-то в журнал, взял ключ от тринадцатого номера с полки за спиной и указал ладонью на лифт, располагавшийся за углом, так, чтобы массивная ржавая конструкция не бросалась в глаза гостям при входе в отель. Джо оказался приятной наружности, несмотря на грубую хромоту, он был открытым как книга, как принято говорить в подобных случаях. Управляющий отелем располагал к себе, был тем, кем являлся, не раздувая грудь. Во всяком случае, таким Джо Хорса воспринимал утомленный мозг.

Лифт отеля не походил ни на один из тех, что мне когда-либо удавалось видеть и тем более испробовать. Решетчатая дверца, располагавшаяся на уровне пояса, захлопнулась, Джо нажал большую кнопку со стрелочкой вверх, и мы оторвались от пола. Кабина лифта, напоминавшая корзину воздушного шара, позволяла оглядеться вокруг: стойка регистрации уменьшалась, потолок становился все ближе.

– Не стоит высовывать голову, мой друг. Это может быть опасно, – сказал Джо. – Этот отель построен в середине сороковых годов, и, честно сказать, задумывался как госпиталь, а потом и пансионат для тяжело раненных, тех, кому лестница ни к чему.

Ни к чему. Джо со свойственной ему улыбкой подал мне крупицу истории этого места, надеясь сгладить неприятный подтекст. Однако его слова засели в моей голове. Когда-то на моем месте были изувеченные войной солдаты, доживающие переломанные жизни в кругу себе подобных. Стоит вдохнуть глубже, как в память врезаются осколки судеб, их мучения и разложение в богом забытых стенах.

Актер должен чувствовать, пропускать через себя, словно рентгеновское излучение, атмосферу для детального изображения героев, оказавшихся в ней. Так говорил Станиславский. Роль нужно проживать, а не играть на сцене.

Картину представившегося мне места дополнил внезапный скрип. Джо что-то пробормотал. Лифт остановился. Наши головы поднялись на второй этаж, тогда как туловища оставались внизу. Я вдохнул пыль расстилавшегося передо мной пола, ощутив хромые шаги пациентов, капли пота и испражнений, стекавших по ногам, словом, весь ужас начала существования отеля «Пристань».

– Такое иногда случается, – сказал Джо, надавливая на кнопку, чтобы сдвинуть с места старый механизм.

Спустя несколько нервных попыток лифт все же поддался. Я оказался перед дверью в свой номер, которую Джо Хорс любезно открыл.

– Джо, мы не обсудили оплату, – сказал я, взяв ключ.

– Не беспокойся, Хью. Ты сможешь оплатить свое проживание, когда будешь выселяться. Кто знает, может, тебе у нас понравится, и ты решишь остаться подольше.

– Спасибо, я же говорил, что утром…

Джо не дал мне закончить:

– Кастинг состоится лишь завтра, Хью.

Завтра. Это портило мои планы, ведь тот кастинг, на какой я рассчитывал, должен был состояться в полдень, то есть уже сегодня. Времени оставалось всего ничего, а мой организм выдохся. Даже если допустить, что я успел бы добраться вовремя, то состояние, в каком я пришел бы на кастинг, вряд ли помогло зарекомендовать себя. Я был на пределе и нуждался в отдыхе. В сутках отдыха. И теперь они у меня были.

– В номере есть все необходимое, – сказал Джо. – Утром я принесу завтрак. Или обед, если ты решишь провести в постели чуть дольше.

Он подмигнул. Я улыбнулся уставшим видом. Мне льстила забота Джо. Я не хотел думать о том, что я единственный житель отеля, что Джо все еще принимает меня за известного актера, стараясь вывернуться наизнанку. Я не хотел думать обо всем том, чем оправдывал бы человеческую натуру, ища изъян. Я – гость. Джо Хорс – хороший работник.

– Располагайся, Хью. Если что-то понадобится, я буду внизу.

– Спасибо.

Я хотел закрыть дверь, но Джо забыл последнее. Подмигнув в излюбленной манере, он сказал:

– Если подождешь пару минут, прежде чем вырубиться, я принесу твои вещи.

Я кивнул и улыбнулся из последних сил.