Читать книгу Карта Памяти - Кирилл Гнедышев - Страница 2

Она просыпается в скомканной темноте

предрассветной, взбивает квадрат подушки.

Одевается, прислонившись к стене, затем —

слушает радио, как трескотню подружки.

В фоторамке отец, завещавший упрямый взгляд.

Рядом с ним она верит, что смерти нет.

О родителях – как о живых, когда ей звонят

из НИИ, где работал отец. Водит пальцами по стене,

такой тонкой – услышишь не только живых,

но и почивших. В четверг у неё дела:

бродить по окрестным паркам среди седых

дубов, кипарисов и дзелькв, пока жизнь-игла

не соскочит с заслушанного винила

под названием «ночь». Ей по душе молчать,

покусывать губы, смеясь, проливать чернила

в исписанную лет двенадцать назад тетрадь.

Уходя в бакалею, она оставляет свет

в каждой комнате – верит, что провода

загниют без любимых вольт. Покупает две

булки чёрного, задерживается у пруда,

чтобы одной из двух покормить лебедей

и уток, которые все не летят на юг.

Неужели им нравится у людей?

Проверяет сдачу в кармане брюк

и идёт три квартала взглянуть на знак,

полюбившийся больше других. Зоопарк, бистро

с кухней ушедшего века – здесь продают табак-

мимо площади, где обличают строй.

Домой возвращается медленно. Сизые фонари,

точно отряд ухажеров, не сводят глаз,

освещают путь до входной двери

и дожидаются, чтобы ночник погас.

Под утро и сами смыкают глаз. А она опять

беспокоится, стонет, постели не узнает —

и не может уснуть, как не может понять,

что такое счастье, и кто его раздаёт.