Читать книгу Дни чудес - Кит Стюарт - Страница 4

Ханна

Не умирай на сцене. Даже не думай об этом. Я не шучу, блин!

Эти зажигательные ободряющие слова проносятся у меня в голове, когда я впервые выхожу под ослепительный свет театральных софитов – впервые в качестве актрисы.

Конечно, я и раньше бывала здесь сотни раз. Когда твой папа руководит театром, ты в буквальном смысле вырастаешь на сцене. И это звучит невероятно помпезно, если не знать, что данная конкретная сцена находится в рыночном городке графства Сомерсет, а не в Нью-Йорке, скажем. К тому же я дебютирую в составе местной театральной труппы, а не «Королевской шекспировской компании», и, чтобы быть до конца честной, скажу, что играем мы не «Гамлета», и не «Кукольный дом», и не любую другую драму из программы к выпускным экзаменам. Эта пьеса – вульгарный фарс, написанный в семидесятые каким-то чуваком, о котором я даже не слышала. Папа называет ее «Давай валяй, сексистский придурок», но это не фактическое название. Во всяком случае, такие пьесы нравятся публике, и мы в ней увязли. Хорошо хоть Салли, художественный руководитель драмкружка, адаптировала сценарий к нашему времени, удалив расистские шутки. Правда, сексистские шутки остались, поскольку они хороши, если преподнести их с иронией. Поступив в прошлом году в драмкружок, я узнала многое о том, что именно взрослые считают приемлемым. Я редко выхожу из дому, поэтому при любой возможности стараюсь усвоить жизненные уроки.

К моменту моего появления на сцене пьеса уже идет полным ходом. Декорации представляют собой гостиную загородного дома 1970-х – лимонно-зеленый диван, ковер с толстым ворсом и кофейный столик из бамбука. Тед просто великолепен в главной роли суетливого бухгалтера-неврастеника, которому грозит выход на пенсию и, как следствие, перспектива оказаться лицом к лицу с агонизирующей семейной жизнью. Салли сделала гениальный кастинг, поскольку и в жизни Тед – суетливый бухгалтер-неврастеник, которому грозит выход на пенсию с соответствующими перспективами. Наташа играет его жену, хотя она на двадцать лет моложе героини и чересчур крутая, чтобы быть замужем за Тедом. Не так давно она занималась рекламой в одной из картинных галерей Лондона, но после рождения дочери Эшли они с мужем решили выйти из крысиной гонки. Она организовала «микроагентство» для галерей и художников на юго-западе Англии, но сейчас родила второго ребенка и сидит в декрете, поэтому немного психует. Наташа сказала мне, что жить в Сомерсете – нечто среднее между тем, чтобы оказаться в ловушке времени, как это было в «Дне сурка», или попасть в засаду, как в «Избавлении». Я прочитала в «Гугле» про «Избавление», – пожалуй, это не похоже на комплимент нашему графству. Дора, заведующая реквизитом, нашла для Наташи седой парик, и Маргарет, старейший член драмкружка – ей восемьдесят один, – говорит, что в нем Наташа похожа на французскую шлюху. Никогда не встречала таких грубых и циничных людей, как Маргарет, но она одна из моих близких подруг. Ведь я уже говорила, что не часто выхожу из дому? Так или иначе, мне пришлось погуглить еще и слово «шлюха», теперь оно мое любимое.

Итак, вот эпизод, в котором я должна появиться: супружеская пара неврастеников из британского среднего класса 1970-х готовится к приему гостей, новых соседей, с виду невероятно аристократических и респектабельных. Но тут с вечеринки возвращается подвыпившая дочь-подросток – это я, – и родителям приходится спрятать ее в кладовке под лестницей. На мне очень яркое платье из полиэстера, которое топорщится от статического электричества. Пока я пытаюсь пригладить юбку, Салли кивает мне из полутемной кулисы. Сейчас мой выход.

Глубокий вдох.

Чувствую, как у меня глухо колотится сердце, но не хочу даже думать об этом. Имитация дверного звонка – и я выхожу из-за черного занавеса у края сцены. Передо мной ряды кресел со зрителями, заплатившими деньги за то, чтобы их развлекали.

Ох, черт, мне пора!

Первое, что я замечаю, – странное потрескивание в воздухе, что-то вроде разлитого в воздухе напряжения, покалывающего кожу, – то ли энергия ожидающей толпы, то ли электричество от пожароопасного полиэстера, в который я одета. Я стараюсь не обращать на это внимания, сосредоточившись на том, что делаю: хихикаю и сконфуженно пожимаю плечами, когда родители спрашивают, какого черта со мной не так. Потом я, пошатываясь, прохожу мимо Наташи, чей парик лихо съехал на правый глаз, и с нарочитой неуклюжестью приземляюсь на сервировочный столик. С облегчением слышу смешки из зрительного зала, ведь у меня нулевой опыт с алкоголем. В драмкружке нам рассказывали о театральном деятеле Константине Станиславском, который говорил, что хорошая актерская игра основана на «эмоциональных воспоминаниях» актера – нужно вспомнить то, что испытал в жизни. Однако единственное мое эмоциональное воспоминание об алкоголе связано с тем, что я видела, как папа в свой день рождения, когда ему исполнилось тридцать семь, свалился со скамейки в пабе и разбил свою дурацкую голову. Так что я без конца пересматривала сериал «Холлиокс» и разглядывала в Интернете картинки по запросу «пьяные девочки-подростки». Никогда больше не сделаю такой ошибки!

Итак, я на сцене, валяюсь на уродливой мебели. Чтобы привести меня в чувство, Тед с Наташей брызгают мне в лицо водой из вазы. Зрители продолжают хихикать. Весело, все идет хорошо.

Потом краем глаза я замечаю, что папа – или Том, как он известен всем прочим, – наблюдает за мной из-за кулисы. На нем его обычный прикид: черные джинсы, рубашка с галстуком и блейзер. Короткие вихрастые волосы уложены с помощью геля, поблескивающего в свете прожекторов. Мои подруги Дженна и Дейзи говорят, что он похож на стареющую поп-звезду – красавчик, но начал немного полнеть, да и в шевелюре мелькает седина. Как бы то ни было, между нами мало сходства. Судя по фоткам, я больше похожа на маму – тощая, довольно смазливая, серые глаза, высокие скулы, которые выпирают еще больше, если нанести румяна. Да, и немыслимые кудряшки, которые Дженна сравнивает со взрывом на макаронной фабрике. Такая копна на голове очень кстати, если играешь пьяную. Во всяком случае, сейчас на лице у папы знакомое выражение безмерной гордости, смешанной с одобрением, и к этому я давно успела привыкнуть. Вот еще одно, что говорят о нем мои подруги: он не похож на других отцов, потому что у него всегда довольный вид. И он способен отвлечься от спортивной трансляции, чтобы выслушать их. Он сопереживает. Очевидно, подобные качества редко встречаются у отцов, и от этого мне грустно.

Папа приводит меня сюда с тех пор, как я начала ходить, а он впервые получил должность руководителя театра. Бывало, он сажал меня на сцену и разыгрывал передо мной разные истории. Он практически научил меня читать, когда мы сидели на сцене под светом единственного прожектора с книжками сказок, которые я обожаю по сей день, а потом и с программными пособиями «Шелест занавеса», «Балетные туфельки», «Город в цвету». То были мои лучшие дни. Иногда он забирал меня после школы и привозил прямо в театр. Пока он разрабатывал программу выступления с какой-нибудь гастролирующей труппой, я с важным видом расхаживала по сцене или с воплями и песнями носилась по проходам в зале. Потом к моему дню рождения мы начали готовить маленькие пьески, которые ставили в драмкружке для наших родных и друзей. Сложилась даже своего рода традиция. В детстве для меня это было очень важно, а теперь кажется, что с тех пор прошла целая эпоха.

Конечно, я страшно хотела попасть в настоящую пьесу, но папа всегда пытался отговорить меня от этой мысли. «Нельзя, чтобы люди думали, будто мы поддерживаем семейственность в искусстве, – говорил он. – Критики разорвут нас на части, как дикие псы». Я всерьез сомневаюсь, что театральный обозреватель местной газеты способен разорвать кого-то на части, особенно если им является добрая семидесятилетняя женщина, обожающая Ноэла Коуарда. Но папа был непреклонен. В прошлом году он не разрешил мне сыграть Сесили в пьесе Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным», говоря, что там есть опасные трюки. На самом деле это полный бред.

Когда наша труппа выбрала для постановки пьесу, в которой была роль пятнадцатилетней девочки, я буквально упросила Салли дать ее мне. Она сказала, что это было бы здорово, но сперва я должна спросить разрешения у папы «по причине здоровья». Я знаю, это потому, что он беспокоится обо мне, а не потому, что считает, будто я плохо сыграю и опозорю его театральную империю. В идеале он желал бы держать меня взаперти в какой-нибудь комнатушке и никогда не выпускать оттуда. Нет, постойте, не так! В идеале он желал бы завернуть меня в пузырчатую упаковочную пленку… О-о господи, не важно! Вы меня поняли. И дело не в том, что я стремлюсь стать кинозвездой. У меня совсем нет амбиций, амбиции – это не мое.

Разыграв настоящий скетч о суфле, которое не поднялось, причем этот скетч почему-то плавно перетек в пошлую шутку про тещу, на сцене в яркой эпизодической роли пронырливой соседки появляется Маргарет. Она стоит перед дверью в ночной сорочке, с растрепанными седыми кудряшками. Обычно она подкрашивает свои волосы в аляповатые цвета и однажды, появившись в таком виде на лондонском гей-параде, умудрилась даже сфотографироваться с сэром Иэном Маккеленом. В спектакле Маргарет приходит, чтобы пожаловаться на шум, и угрожает вызвать полицию до тех пор, пока Тед не вручает ей бутылку шерри. На генеральной репетиции шерри был настоящим, и Маргарет выпила его еще до антракта. На этот раз в бутылку налили холодного чая – к явному недовольству актрисы.

Теперь персонаж Теда должен спрятать меня от соседей в буфете под лестницей в глубине сцены. Кстати, это вовсе не дешевка в стиле ИКЕА, а специально изготовленная Камилом мебель. Камил, менеджер по реквизиту нашего драмкружка, преподает в местном колледже столярное дело и весьма серьезно относится к театру. Он трудился несколько недель, после чего с гордостью продемонстрировал нам настоящую деревянную лестницу с буфетом под ней и встроенными направляющими роликами для быстрого разворота. Лестница настолько прочно сделана, что кажется, выдержит даже падение со скалы. А для человека, запертого в буфете под лестницей, это, поверьте, очень важно.

Извините, но время от времени я выражаюсь не очень внятно. Особенно когда меня волокут по сцене. Немного странно ощущать, что тебя двигают перед целым залом смеющихся людей. Однако Тед весьма профессионален, к тому же изо всех сил старается не схватить меня за деликатные места.

– Как ты себя чувствуешь? – шепчет он, запихивая меня в буфет.

Его худое, немного осунувшееся лицо выражает участие, очки съехали на кончик носа. Я незаметно киваю. Успокоившись, он пытается захлопнуть дверцу, но мешает моя рука. Ой, спасибо Теду! Приподняв мою ушибленную конечность, он с такой силой захлопывает дверцу, что лестница сотрясается. Зал отвечает взрывом веселья.

Теперь мне придется сидеть там двадцать минут, а это не очень-то здорово: под лестницей темно, тесно и мало воздуха. Паршивое сочетание при моих проблемах со здоровьем. К тому же мне ужасно жарко. Перед спектаклем Маргарет заявила, что до смерти замерзла, и понеслась в котельную, чтобы включить отопление. Кажется, она врубила максимальный обогрев. Я буквально обливаюсь пoтом, стараясь не обращать внимания на быстро ускоряющееся сердцебиение. Глубокий вдох, глубокий выдох. Это театр, и шоу должно продолжаться, даже если тебя заперли в печке. К счастью, Камил просверлил в дверце небольшую дырочку, и я могу следить за происходящим. Вот на сцене появляются Рейчел и Шон в нелепом подобии повседневной одежды семидесятых, полученной от благотворительной организации «Оксфам». Они играют соседей. Но это не все, что я вижу: у входа за кулисы появляется лужа воды. Вдоль стены ко мне стекаются маленькие ручейки. Сперва я думаю, что это неожиданный спецэффект, который папа, не предупредив меня, ввел в спектакль, но затем замечаю, как Шон нервно смотрит на потоп и толкает локтем Рейчел. Что-то случилось. Тонкие ручейки медленно прокладывают себе путь к центральному пространству сцены, и я думаю, что это может быть опасно, ведь кругом прожекторы и кабели. О господи, прямо как начало сериала «Катастрофа»! Всему актерскому составу грозит смерть от электрического тока.

Между тем выясняется, что соседи думают, будто приглашены не на чинный званый обед, а на свингерскую вечеринку. Едва Тед с Наташей уходят со сцены, чтобы принести овощей для закуски, как Рейчел и Шон, приняв это за тайный знак, начинают раздеваться. Публика, войдя во вкус, беззастенчиво гогочет. Неизбежно появляется местный викарий, которого играет Джеймс, двадцатисемилетний парень, такой секси, да еще и самый ярый атеист из тех, что мне попадались. Он видит полураздетую пару и отрубается на диване. Наташа кричит: «Сейчас принесу вам чего-нибудь покрепче, это не то, что вы думаете!» – и открывает дверь буфета. При этом я, громко ругаясь, вываливаюсь из него. Все происходит очень быстро, и, похоже, незаметно сообщить, что нас затапливает, не получится. Викарий пытается мне помочь, но я падаю на него сверху (мой любимый кусок пьесы), и мы, распластавшись, лежим на полу, не в силах отцепиться друг от друга. Я пытаюсь шепнуть Джеймсу: «Кажется, мы тонем», но Наташа рывком приподнимает меня, едва не вывернув мне руку, и Джеймс выползает через дверь.

В финальной сцене родители гоняются за мной вокруг стола, пока сконфуженные соседи одеваются. Родители наконец обуздывают меня, усадив за обеденный стол. В этот момент появляются двое полицейских – они получили сообщение о вероятной оргии или жестоком убийстве. Я отключаюсь, упав лицом в торт с земляникой. Пышно украшенный десерт заполняет мой нос и глаза взбитыми сливками, успевшими прогоркнуть от жара софитов.

Спектакль окончен. Наступает напряженный момент тишины. Гаснут огни, а потом раздаются восторженные аплодисменты. Я подскакиваю к авансцене, хватаю Теда и Наташу за руки, неумеренно размахивая своими конечностями. На несколько мгновений я ощущаю себя неотъемлемой частью этой странноватой маленькой команды. Позже в пабе актеры из драмкружка припомнят каждую реплику, каждую реакцию зрителей, как всегда делают после спектакля, независимо от того, удачный он, как нынешний, или плохой, как та опрометчивая попытка поставить «Эквус» [1] на местной выставке лошадей и пони.

Я всматриваюсь в толпу зрителей, пытаясь увидеть Дженну и Дейзи или, может быть, моего преподавателя по сценическому искусству. Но все лица кажутся одинаковыми и плохо различимыми за хлопающими ладонями. Тед и Наташа обнимают меня, похлопывают по спине, потом Наташа наклоняется и что-то говорит. Мне приходится напрячься, чтобы разобрать слова.

– Ханна, ты слышишь меня? – спрашивает она. – Ты с нами?

Мне хочется ответить: «Все классно. Я – ЗВЕЗДА!» Но потом я ощущаю, что у меня отнимаются ноги, а перед глазами колышется черный туман. Я делаю нетвердый шаг назад.

Откуда-то издалека я чувствую, как на мое плечо опускается чья-то рука, на спину – другая, но мне кажется, я проваливаюсь сквозь них. Мир предстает в виде одурманивающего кружения размытых очертаний предметов. Вдруг я воображаю, что зрители все это видят. О господи, как унизительно! Меня преследует чудна`я галлюцинация: папа произносит хвалебную речь у моей могилы: «Она умерла так же, как жила, – как Томми Купер». Теперь-то я понимаю, что дела мои плохи, потому что все это до чертиков странно.

В конце концов мне удается пролепетать:

– О, это чертовски типично.

Потому что я проделываю это не в первый раз, недавно было то же самое.

Театральные огни кажутся мне звездами над головой. Они плавают в темноте. Потом все пропадает.

Добро пожаловать в мой мир.

Том

Когда Ханне было четыре, она начала жаловаться на усталость. Не только по вечерам или после детского сада, но весь день. Она перестала всюду носиться с друзьями, побледнела. Я подумал, что это какой-то вирус, или невралгическая реакция на рост, или что-то еще. Записался к нашему терапевту, ожидая услышать то, что обычно говорят родителям: понаблюдать за ребенком, но понапрасну не волноваться. Наш врач принадлежал к старой школе – лысеющий, высокий и строгий, чем-то похожий на средневекового палача. Вы робко входите в его кабинет, а он сидит, откинувшись в кресле, со скрещенными на груди руками, с укоризненным выражением на морщинистом лице, словно говорящем: «Ну же, докажите мне, что вы не очередной болтливый ипохондрик». Вы описываете свои симптомы, он качает головой, будто вы все это сочинили, потом говорит, что это совершенно не смертельно, и вы уходите вполне успокоенный. Именно так все происходило, когда я пришел к нему в возрасте тридцати одного года с такой сильной болью в пояснице, что три дня не мог разогнуться. Такой была его реакция и тогда, когда я обратился с жалобами на боль в груди. Ханне исполнилось три года, и мне стало сложно справляться с родительскими обязанностями в одиночку. Покачивание головой, несколько грубовато-добродушных порицающих слов, и вот он поворачивается к компьютеру, давая понять, что я могу уходить.

В тот день, приведя к нему Ханну, я ожидал, что от меня, как обычно, отмахнутся, и даже не удосужился сесть. Однако он несколько мгновений пристально вглядывался в меня, а потом сделал то, чего я не ожидал. Посадив Ханну на стул, он взял стетоскоп и стал прослушивать ей грудь. Он прослушивал долго, прикладывая прибор к ее телу как будто наугад.

– Холодно! – пытаясь увернуться от него, жаловалась она.

Он ничего не говорил.

Наконец откинулся на спинку кресла, вынул наушники и повернулся к компьютеру. Приехали, подумал я, изготовившись встать и улизнуть за дверь.

– Я намерен направить вас в кардиологическое отделение клиники Северного Сомерсета, – сказал он.

Остановившись, я сел на стул рядом с Ханной. Она переползла ко мне на колени.

– Зачем? Что случилось? – спросил я.

– В вашей семье встречались заболевания сердца?

Громко тикали настенные часы. Аромат растворимого кофе перебивал запах лекарств. Я не совсем понимал, о чем меня спрашивали.

– Не думаю. В точности не знаю. А что?

Он принялся набивать текст:

– У девочки шумы в сердце. Обычно в этом нет ничего страшного, но я хочу, чтобы ее проверили. На всякий случай.

– На случай чего?

У Ханны закончилось терпение, и она заерзала у меня на коленях.

– Ну, как я уже сказал, вероятно, все в порядке. Не хотелось бы на этом этапе ставить какой-либо диагноз. В течение двух недель вы получите письмо с назначением на прием.

Я позволил Ханне слезть с моих колен. Она подбежала к двери, потянув ручку тонкими пальчиками. Я медленно поднялся, не решаясь от смущения и страха спрашивать что-то еще. Я услышал, как врач повернулся в нашу сторону, и взглянул на него с растущей тревогой.

– До свидания, мистер Роуз, – только и сказал он.

Но выражение лица, звук голоса – никогда прежде я столь явственно не ощущал его сочувствия. Раньше он никогда не говорил мне «до свидания».

Мы вышли, я держал Ханну за крошечную ладошку. И тут я ощутил на себе страшное бремя, словно меня вдруг завернули в тяжелый черный плащ.

Только через несколько мгновений я осознал, что это был ужас.

Все это вспомнилось мне, когда я стоял на коленях рядом с Ханной, лежащей на сцене. Вокруг нас сгрудились актеры, я видел, что она дышит. Все в порядке, думал я, это случалось и раньше, это всего лишь обычная рутина, с которой нам приходится сталкиваться, – вроде британской погоды или мотогонок по телевизору. Меня больше беспокоило, какую шутку сказать, когда она очнется. Что-то о том, как не окочуриться на сцене? Я не знал. Важно то, что мы привыкли шутить на эту тему. Ничего страшного не случится. Все будет хорошо.

Откуда-то издалека я слышал, как Тед громким голосом растолковывает зрителям, что все это от волнения и жара софитов. Он просил всех организованно выйти из зала и благодарил за то, что пришли.

Ну да, это был не обычный вечер в театре «Уиллоу три». С одной стороны, пришли все актеры, у нас была публика и эта публика не заснула до самого конца спектакля. О таком успехе нам только мечталось. С другой стороны, Ханна потеряла сознание и у нас случился библейский потоп. Как говорится, это шоу-бизнес.

Я продолжал проигрывать в уме предшествующие минуты. Что произошло? Пьеса закончилась хорошо, весь актерский состав вышел на сцену. Тед в кои-то веки безмятежно улыбался, махал своей жене Анджеле, которую разглядел в толпе. Наташа махала этим нелепым седым париком мужу, приведшему с собой их дочку, хотя я и предупреждал, что пьеса не совсем подходит для семилетней девочки. «Эшли очень взрослая, – уверяла меня Наташа. – И она узнала от своей бабушки все о свингер-вечеринках». Подробностей я не выспрашивал. А в центре этой небольшой сцены стояла моя дочь Ханна, впервые выступившая в качестве настоящей актрисы, и жадно впитывала все внимание и все аплодисменты, какие могла унести с собой. А потом вдруг она замерла с бледным отсутствующим лицом. Казалось, шум зрительного зала затих, и я, оцепенев, смотрел, как она падает. Это было похоже на какой-то кошмарный сон.

– У меня есть вода, – сказал Шон, помахивая чашкой. – И… гм… кстати, о воде…

Я не слушал.

– Ханна… – сказал я. – Давай, детка, хватит загораживать свет рампы.

– Вызвать «скорую»? – спросила Наташа, осторожно прикоснувшись к моему плечу.

– С ней все будет хорошо, – тихо произнес я.

Я заметил слабое подергивание век дочери, какой-то безошибочный признак.

– Ханна! – позвал я. – Ханна, вернись!

Салли, мой близкий друг, видела это и раньше. Она опустилась на колени рядом со мной и осторожно отвела волосы Ханны с ее лица.

– Может быть, все-таки вызвать врача? – тихим уверенным голосом спросила она.

Я подождал еще несколько секунд в надежде, что вот-вот дернется рука или Ханна сожмет пальцы, но ничего не происходило.

– Может быть, – пробормотал я. – Может быть.

Салли как раз поднялась с пола, и я собирался объяснить ей, что надо сказать врачам неотложной помощи, когда по всему зрительному залу разнесся ясный голос, усиленный акустикой сцены.

– А вы здорово переигрываете, – произнес он.

Я опустил глаза и увидел, что Ханна очнулась, чуть приподняв голову. Глаза еще оставались тусклыми, но взгляд постепенно сфокусировался, а рот расплылся в слабой улыбке. Она попыталась сесть, я помог ей. Нелепое платье, прикасаясь к моему блейзеру, потрескивало от статических разрядов. Она чуть покачнулась назад, и я поддержал ее. Салли тоже придерживала Ханну за спину. Остальные члены труппы издали внятный вздох облегчения. Шон ласково предложил Ханне воды, и она неловко взяла чашку, пролив почти половину, а остальное поднеся ко рту и выпив с булькающим звуком.

– Что случилось?

– Ты отключилась, – ответил Том. – Во время овации.

Ханна взглянула на меня, отводя от глаз спутанные кудряшки:

– Ох, черт! Прости, папа. Мне очень жаль.

– О чем ты говоришь? – сказал я, забирая у нее пустую чашку. – Зрителям понравилось! Обморок – такой мастерский ход. Они повалят сюда толпами.

Но я знал, что она не думает о спектакле. Когда бы это ни случалось, где бы мы ни были, она всегда извиняется. Я всегда отвечаю: не глупи, и мы просто забываем об этом. Мы стали в этом знатоками. В конце концов, мы люди театра. Шоу должно продолжаться.

– Мне надо переодеться, – заявила Ханна. – А не то это платье взорвется.

Она с трудом поднялась на ноги, и мы с Салли осторожно отвели от нее руки.

– Я пойду с тобой, – предложила Салли.

– Разве Фил тебя не ждет? – спросил я.

Фил – муж Салли, жизнерадостный фанат регби и местный застройщик, вызывающий у людей восхищение.

– О-о, знаешь, – сказала Салли, – он не большой любитель театра.

– Но он бывал здесь раньше, верно? Я видел тебя с ним после генеральной репетиции.

Она вроде бы собралась ответить, но потом снова повернулась к Ханне:

– Пошли, отведу тебя в гримерку.

Странно: мы с Салли уже много лет дружим, но она почти никогда не упоминает Фила, а я практически не вижу его. Я знаю, что он несовременный человек, не пожелавший, чтобы Салли работала после рождения их сына Джея. Возможно, он неодобрительно относится к платонической любви между мужчиной и женщиной или считает, что в драмкружке кипят сексуальные страсти. Ему стоит хоть раз побывать на нашем занятии, чтобы выкинуть из головы эту ерунду.

Ханна и Салли не спеша двинулись по коридору в зеленую комнату. Прочие стояли кружком, молча поглядывая на меня и стараясь делать это незаметно. Я ощущал исходящие от них страх и неуверенность. Надо было как-то разрядить напряженную обстановку.

– Люди, все нормально, – наконец произнес я. – Все в порядке. С ней все будет хорошо. Это просто одна из этих штук. Тед, сегодня ты был в ударе. Наташа, замечательная работа с париком, так держать! Рейчел, великолепная сцена обольщения викария, хорошо сыграно. Шон, ты, как всегда, отлично щупаешь задницы. О-о… не хочется нагнетать обстановку, но кто-нибудь в курсе, откуда течет вода?

– Ах да, я пытался тебе об этом сказать, – подал голос Шон. – В паровом котле протечка. На самом деле больше похоже на фонтан. Видимо, лопнула труба. Я отключил воду, но в задней комнате целое озеро.

В прошлом строитель, Шон всегда бывает полезен при всяких поломках, обрушениях и наводнениях в театре, которые случаются все чаще и чаще. Со своими коротко остриженными волосами, татуировками и майками из магазина «Фред Перри», он мог бы сойти скорее за типа, поколачивающего всяких актеришек в пабе, но благодаря врожденному интеллекту, а также целеустремленному преподавателю английского он развил в себе невероятный интерес к послевоенной британской драме. Он – единственный человек из моих знакомых, который цитирует «Оглянись во гневе» [2], занимаясь электропроводкой в каком-нибудь лофте. Когда его брат организовал фирму по перевозкам на такси, Шон уговорил назвать ее «Машины Годо» и выбрать слоганом фразу «А чего ждете вы?».

– Как это выглядит? – спросил я, пытаясь незаметно отвести его в сторону.

– Трудно сказать, я не сантехник. Я открыл задние двери, чтобы вода слилась. У меня есть приятель, который может осмотреть котел, но только утром.

– Будем мы готовы к завтрашнему вечеру?

Шон пожал плечами:

– Спросишь меня завтра.

Пора было возвращаться в привычную колею. Я повернулся к актерам:

– Давайте, вам надо переодеться и пойти в паб.

– Ты придешь на «разбор полетов»? – спросила Наташа.

– Нет. Отвезу Ханну домой. Похвалы будет расточать Салли. Спектакль прошел отлично, выходные получатся на славу.

И актеры гуськом направились в зеленую комнату. Тед легко похлопал меня по спине:

– Мы здесь. Если понадобимся.

В машине по дороге домой Ханна молча сидела рядом со мной, уставившись в окно на пустую вечернюю дорогу. Она была в своей обычной одежде, с сотовым, зажатым в руке. Я потрепал ее по колену, она взглянула на меня, и мы обменялись улыбками.

– Ты точно не хочешь остановиться у клиники? – спросил я. – Или у «Макдоналдса»? Или у паба?

– Отвези меня домой, – сказала она. – Просто я… – Ее голос замер в ночи.

– Что такое? – спросил я.

Ханна покачала головой, потом заправила волосы за ухо, и я заметил на ней те серьги в виде колец, которые подарил ей на четырнадцатилетие. Я купил их в маленьком ювелирном магазинчике в Бате, когда она лежала в больнице. В конце концов Ханна взглянула на меня:

– Ничего уже никогда не придет в норму, правда, папа? Давай будем честными.

Мы ехали по пустынным тихим улицам в полном одиночестве. По обеим сторонам стояли викторианские дома, и в надвигающейся темноте их окна зажигались теплым светом. Миновали церковь, за которой далеко в поле простиралось кладбище. Ханна заметно вздрогнула.

– Давай сотворим что-нибудь завтра утром, – предложил я. – Поедем в Дорсет, позавтракаем в какой-нибудь обветшалой прибрежной кафешке, будем читать газеты и комиксы, вволю налопаемся рыбы с жареной картошкой?

Ханна улыбнулась мне такой знакомой улыбкой – благожелательной и снисходительной, – какой родители могут улыбаться ребенку, который только что попросил устроить ему день рождения на Марсе. Потом она вновь уткнулась в телефон и принялась набирать текст. Такие вот нынче дети.

Подъехав к дому, мы увидели нашего упитанного кота, который сидел на стене и, вероятно, поджидал нас.

– Мальволио, жирный маленький ублюдок! – выйдя из машины, прокричала Ханна.

Кот лениво затрусил к ней. Я заметил, что, нагибаясь погладить его, она осторожно придерживалась другой рукой за воротный столб.

Несколько лет я откладывал ее театральный дебют, но, по правде говоря, она всегда была превосходной актрисой.

Ханна

Утром, все еще чувствуя себя немного униженной после обморока на сцене, я села гуглить «большие театральные бедствия». Я выяснила, что в постановке 1948 года актриса Диана Виньяр, с закрытыми глазами играя сцену лунатизма леди Макбет, упала в оркестровую яму с высоты пятнадцать футов. От этого мне стало чуточку легче.

Кстати, актриса не пострадала.

Чувствую, что должна объяснить, из-за чего упала в обморок. Потрясающая побочная сюжетная линия моего основного заболевания, в детали которого я не собираюсь сейчас углубляться, поскольку сегодня суббота, состоит в том, что я страдаю от аритмии. Это означает, что иногда мое сердце пропускает один или два удара. Или несколько, как барабанщик из дерьмовой группы, играющей инди-рок. И тогда у меня кружится голова, а иногда я отключаюсь. Этого уже давно не случалось, и чертовски обидно, что так произошло именно на сцене. И еще я знаю: папа из-за этого здорово психует, пусть даже и притворяется спокойным. Наверное, лежа в постели, он размышляет о том, как меня защитить, и почти не сомневаюсь, что это будет означать конец моей главной роли в нашей пьесе «Давай валяй, сексистский придурок».

И действительно, в девять часов тридцать восемь минут начинается ожидаемый мной дружеский разговор режиссера с дочерью. Я сижу за кухонным столом, поедая толстый тост и слушая Регину Спектор. Неслышно входит папа, выключает мой диск и садится напротив.

– Ханна, – бодро начинает он, хлопая ладонями по столу, – я тут подумал…

– Ты подумал и решил, что мне не следует сегодня играть, – говорю я, откусывая кусочек тоста и делая вид, что читаю эсэмэски в телефоне. – Или завтра. Знаешь, просто чтобы обезопасить себя.

– Нет, просто…

– Папа, не надо.

– …на сцене очень жарко, и еще эта напряженная обстановка, и тебя то и дело куда-то волокут и швыряют и запирают в буфете. Есть даже эпизод, в котором тебе приходится нырять лицом в торт со взбитыми сливками.

– Знаю, – отвечаю я, просматривая бесконечные и малопонятные сообщения от Дженны, которая, пытаясь запутать родителей, изобрела собственный язык эсэмэсок. – Я там была.

Папа протягивает руку, осторожно забирает у меня телефон и кладет его на стол. Терпеть не могу, когда он так делает.

– Следующая постановка будет осенью. Мы непременно найдем тебе обалденно хорошую роль – просто не такую маниакальную. Что скажешь?

Тяжело вздохнув, я смотрю на него. Раньше, когда он глядел на меня таким заботливым родительским взглядом, я всегда слушалась его, но в последнее время это начинает действовать мне на нервы.

– Нет, – говорю я. – Не договорились.

– Да ну?

Он такого не ожидал. Замедленная реакция, как в комедиях.

– Я буду играть в этой пьесе. Ты дал мне эту роль, и я буду ее играть.

– Но, Ханна…

– Папа, я отключилась, когда нас вызвали на поклоны, – вот и все. Сегодня буду пить больше воды. Не стану принимать все близко к сердцу. Но нельзя просто выдернуть меня. Неужели не понимаешь? Нельзя больше так делать.

У него подавленный вид. Мы не часто ссоримся – по сути дела, почти никогда. Подумать только, этот мужик недавно видел, как его дочь спикировала на пол перед зрителями в количестве восьмидесяти пяти человек, – это просто жесть! К тому же я не говорила ему, но в последнее время я очень быстро устаю. Я с трудом преодолела несколько последних недель школьного семестра, едва не засыпая после ланча и тыча в себя циркулем, чтобы не вырубиться на сдвоенном уроке математики. Но я не сдвинусь с места. Меня достали. Нужно сопротивляться.

Мы оба одновременно открываем рты, чтобы заговорить, и в этот момент приходит еще одна эсэмэска. Я хватаю телефон, радуясь поводу отвлечься. Это от Джея, сына Салли. Он спрашивает, можно ли ему ко мне зайти. Я знаю Джея с четырех лет. Мы вместе ходили в детский сад и потом на каждом этапе обучения были обречены на дружбу, избежать которой не могли. Салли и мой папа – лучшие друзья навек, а когда ваши родители дружат, вас стремятся сдружить, нравится вам это или нет. К счастью, Джей – нормальный парень. Он такой большой неразговорчивый тинейджер, бродит по дому, как лабрадор. Теперь мы не так близки, как в детстве, но по-прежнему тусуемся. Он играет в видеоигры, я читаю комиксы, и мы часами просиживаем на одном диване. Правда, в последнее время он стал каким-то впечатлительным, не знаю почему. Слишком часто беспокоится о том, как бы не показаться этаким жирным социальным изгоем. То есть ему определенно следует время от времени обращать внимание на личную гигиену, и его смехотворно длинные неопрятные волосы уже лет десять как вышли из моды, но людям он нравится – нравится потому, что в этом невероятно циничном мире он прямо-таки кипит энергией и энтузиазмом. К тому же он вроде как симпатичный, но мне неловко думать о нем «с этой стороны» – отчасти потому, что мы росли вместе, а еще потому, что он склонен относиться ко мне как к какой-нибудь болезненной наследнице из викторианской мелодрамы. В этом образе нет буквально ничего сексуального, если только вы не боготворите нижние юбки и чахоточную бледность. Я точно не боготворю.

– К нам собирается заглянуть Джей, – растягивая слова, сообщаю я.

– Здорово! – Папа явно радуется перемене темы разговора и с ходу возлагает надежды на тонизирующее воздействие тусовок с мальчиками. – Я еду в «Сейнсбери», куплю вам что-нибудь пожевать!

Не позволю ему так легко отделаться!

– А ты знал, что, когда в тысяча девятьсот сорок восьмом году ставили «Макбета», Диана Виньяр в сцене сомнамбулизма упала в оркестровую яму с высоты пятнадцать футов? Она вернулась на сцену на следующий вечер. Просто всех огорошила.

– «Шотландская пьеса», – уточняет папа.

– А?

– Ты назвала ее «Макбетом», а следует…

– Отстань, – говорю я.

Он улыбается, и я невольно улыбаюсь в ответ.

Я решаю принять ванну и лежу в ней, стараясь не прислушиваться к своему сердечному ритму и не сосредоточиваться на его стаккато. Папа кричит: «пока!», и за ним захлопывается входная дверь. Почти час я лежу в благоухающей пене, размышляя о предстоящем лете и о том, чем займусь. Возможно, папа будет настаивать на нескольких целевых поездках, обычно в разные театральные места. В то время как другие семьи отправятся в Испанию или Италию, мы посетим Олдвинкл в Нортгемптоншире, чтобы увидеть место рождения Джона Драйдена, или будем смотреть мистерии в Йоркском соборе. Это хорошо, так устроен мир. Но это не… ненормально, как мне кажется. Интересно, когда следует попросить его оставить меня в покое?

Я начинаю одеваться, и в это время папа возвращается из супермаркета. Минут двадцать он с грохотом ходит по дому, занимаясь бог знает чем, а потом снова уходит. Спустившись вниз, я нахожу записку:

По всему дому спрятаны угощения для тебя и твоего дружка Джея. Не скучайте. Увидимся позже. Я в театре, расследую с Шоном потоп. Не волнуйся – у меня есть защитные очки и трубка для подводного плавания. Папуля.

Угощения? «Дружок Джей»? «Папуля»?! Какой же он несносный мужлан!

Через несколько минут раздается звонок входной двери, потом слышится громкий стук и опять звонок. Это Джей. Я тащусь через нашу крошечную гостиную с ее расшатанным кофейным столиком, заваленным газетами, и полками, прогнувшимися под тяжестью пьес Фейбера и классикой издательства «Пенгуин». Обои с безвкусным рисунком 1960-х кое-где отстали от стен, в углах видны пятна плесени, но папа и не думает хоть что-то с этим делать. «Это шик Джо Ортона», – говорит он. Но я напоминаю ему, что Джо Ортона до смерти забил дубинкой его бойфренд.

Я открываю дверь, и вот он, Джей, в шортах с накладными карманами, в футболке с принтом рок-группы «Blink 182» и бейсболке с буквами «NY», надетой козырьком назад. Я поскорее впускаю его в дом, чтобы избавить от дальнейшего публичного унижения.

– Приветик, – говорит он, поднимая изодранный рюкзак. – Я принес PlayStation 2, давай играть!

– Не собираюсь я играть в «Medal of Honor», – отвечаю я. – Или в долбаную «ФИФА». Папа говорит, что спрятал где-то в доме угощения. Не знаю, что он имеет в виду, но, думаю, стоит посмотреть.

– Клёво! – восклицает Джей. – Твой батя крутой. Странный, но точно крутой.

– Пожалуй, да.

– Единственное, что оставляет по всему дому мой папаша, – это записки на стикерах с напоминаниями для мамы о домашних делах.

– Как мило.

– Как ты себя чувствуешь? Господи, жутко, наверное, было?

– Нормально, Джей. Не надо больше спрашивать.

– Усёк.

Мы обыскиваем гостиную, переворачиваем диванные подушки, заглядываем за корешки книг и под кресло. Мы находим два туба «Принглз», огромный пакет жевательных конфет «Тэнгфастик» и двухлитровую бутылку ванильной колы. Потом мчимся на кухню и, распахивая дверцы шкафов, роемся среди пакетов с макаронами и банок с томатной пастой, составляющих главные компоненты нашей диеты. В холодильнике мы находим огромную пиццу и хлеб с чесноком, а также DVD-диск с «Манекеном». Джей замечает в стиральной машине пакет «Ревелз», но, когда он наклоняется, чтобы достать пакет из барабана, ему в руку падает заблудившаяся пара трусиков, и он с воплем отдергивает руку, отшвырнув в комнату строптивый предмет моего туалета. Мы начинаем дико хохотать.

– Господи, – произносит он, – меня атаковали твои трусы!

– И не говори, – отвечаю я.

А потом на какое-то время нам становится неловко.

Когда он приходит в себя после такого испытания, я втыкаю диск в DVD-плеер, и мы садимся в противоположных углах большого продавленного дивана, перед которым стоит кофейный столик, загруженный нашими ультракалорийными трофеями. Должна признаться, не такая уж я фанатка кино, это для меня чересчур быстро и шумно. Может, дело в моем здоровье. Но «Манекен» – настоящий шедевр, блин! Мы с большим удивлением узнаем, что это кино о парне, влюбившемся в древнеегипетскую принцессу, вселившуюся в манекен, стоящий в витрине магазина. Принцессу играет Ким Кэттролл из «Секса в большом городе». Мы, бывало, смотрели этот фильм с Дейзи, когда ее родителей не было рядом, – в основном в качестве сексуального воспитания. Он очень легкомысленный.

– Сейчас подобных фильмов больше не делают, – произносит Джей в промежутках между пригоршнями засахаренных орешков.

– Это потому, что мы не окончательно сбрендили, – отвечаю я. – Что, черт побери, происходило в восьмидесятые?! Что было не так с теми людьми?

– Мама была кем-то вроде панка. Я видел фотки: волосы торчат во все стороны, просто жуть!

– Она круто выглядела?

– Нет, была похожа на зомби.

– Господи Исусе! Восьмидесятые – это какой-то кошмар.

Нам весело, мы отпускаем циничные шуточки по поводу одежды персонажей из фильма – они действительно ржачные, и я со смехом кладу голову ему на плечо. Но фильм заканчивается, и Джей включает свою приставку, чтобы поиграть в новую стрелялку, которая, по-моему, ничем не отличается от любой другой. Пока Джей бросает гранаты в неуязвимый вертолет, я резко вскакиваю с дивана и несусь на кухню, чтобы включить духовку для пиццы. Сразу же слышу, как он останавливает игру и, словно грустный щенок, плетется вслед за мной.

– Что-то не так? – спрашивает он раздражающим тоном искреннего участия.

– Нет, просто эта игра мне неинтересна.

– Но «Официальный журнал игровых приставок» выставил ей девять баллов из десяти.

– Мне плевать, Джей.

– Я почти выиграл бой с вертолетом.

– Джей, я серьезно. Просто мне не хочется сидеть и смотреть на… на все эти убийства.

Эти слова повисают в воздухе как проклятие.

– О господи! – восклицает он. – Прости. Прости меня. Я не подумал.

С досады я громко хлопаю дверцей холодильника:

– Да пошел ты, Джей! Я не это имела в виду! Я тут вообще ни при чем, просто меня не интересуют эти горячие парни, которые взрывают все подряд и вопят друг другу: «Я взял твоих шестерых!», что бы это, на фиг, ни значило.

– Хорошо, – говорит он. – Просто успокойся.

Он подходит ко мне и трогает за плечо, а я сердито от него отскакиваю.

– Перестань! – злюсь я.

– Что?! – явно обидевшись, вопит он.

Это всего лишь небольшая, ничего не значащая перепалка, но навязчивое участие Джея вновь убеждает меня в том, что между нами никогда ничего не будет. Только не так. Я еще могу стерпеть такое от папы – мы связаны договором, и он должен заботиться обо мне, но мне правда не нужно, чтобы два мужика обращались со мной как с фарфоровой куклой, тем более что они едва в состоянии позаботиться о самих себе. Я прохожу мимо Джея в гостиную и валюсь на диван, чтобы он не смог сесть рядом.

Как по сигналу, открывается входная дверь и появляется папа. На нем старая толстовка с капюшоном и рваные джинсы – и то и другое испачкано машинным маслом и сажей. Я вспоминаю, что по-прежнему сердита на него из-за пьесы, а потому не улыбаюсь и не говорю «привет», просто машу ему рукой.

– Привет, – говорит он. – Где Джей?

– На кухне. Что с тобой стряслось?

– А-а, чинил котел вместе с Шоном. Боюсь, у меня плохие новости. – (Такое ощущение, будто он всю дорогу домой репетировал то, что сейчас скажет.) – Нужны новые детали, которые мы сможем установить только в понедельник, вода отключена, а это означает, что мы не сможем открыться для публики. Угроза здоровью и безопасности. Придется отменить спектакль.

– Ах, неужели? – ехидничаю я. – До чего офигенно удобно.

– Ханна! – На этот раз он не извиняется, а чуточку сердится, но для папы это и означает сильно сердиться. – Это непростое решение. Я принял его не из-за тебя.

– Конечно.

В двери появляется Джей:

– Здравствуйте, мистер Роуз.

– А-а, Джей! Как дела?

Молчание и напряженность. Мужики пытаются угадать мысли друг друга, а заодно и мои. Наши смущенные взгляды ведут перекрестный огонь. Это как в той сцене в конце «Бешеных псов», где они направляют пушки друг на друга – с той разницей, что мы британцы из среднего класса, поэтому испытываем невысказанную тревогу. Мне вдруг захотелось, чтобы здесь оказалась какая-нибудь взрослая женщина и разобралась с этой парочкой.

В конце концов я громко вздыхаю, запускаю игру Джея и разношу вертолет к чертям.

Том

В понедельник утром я подъехал к театру, подпевая Бобби Дарину. Въезжая на пустую парковку, я испытал знакомую дрожь возбуждения. Даже после происшествия с потопом вид этого здания воодушевлял меня.

Честно говоря, оно не отличается красотой. По сути дела, это необычайно уродливое бетонное сооружение 1970-х годов. Если бы многоэтажная парковка трахнула дом престарелых, то театр «Уиллоу три» мог бы стать омерзительным плодом их любви. Тем не менее, пусть даже живое представление происходит в таком уродливом здании, в любой постановке есть нечто магическое, способствующее трансформации. Близость актеров к зрителям, накал в воздушном пространстве между ними – с этим не сравнится никакой телевизор с плоским экраном или компьютер с широкополосным доступом в Интернет. Люди привыкли, чтобы их удивляли, испытывали и воспитывали. Теперь они в основном смотрят диснеевские мультики и современные мюзиклы, наскоро переделанные из великих хитов давно ушедших поп-исполнителей. Но это хорошо. Если люди хотят увидеть «The Reflex», хит группы «Дюран-Дюран», мы поставим и его. Всякий раз входя в наш маленький зрительный зал, независимо от того, показываем мы Шекспира или скетч, копирующий выступление «Shakespear’s Sister», я ощущаю явственный гудящий потенциал пустого пространства. Сегодня зрители увидят мастер-класс по брейк-дансу, который будет вести Нит Трикс. На самом деле его зовут Грег, и работает он на складе-холодильнике в Шептоне. Отличный парень. В середине недели, когда отремонтируют котел, мы поставим «Золото Бродвея», подборку знаменитых сцен из классических мюзиклов в исполнении местной танцевальной группы. Золотая театральная касса. Время от времени мы ставим какой-нибудь классический или нашумевший современный театральный шедевр, в особенности если он совпадает по времени с расписанием выпускных экзаменов в средней школе. В этом случае нам всегда достается дополнительное финансирование. Однако тогда нельзя быть уверенным в том, что в зрительном зале не окажется больше тридцати скучающих тинейджеров, весь вечер тискающих друг друга или посылающих эсэмэски. Становится все труднее ангажировать интересные театральные компании. Совет графства втихомолку урезает финансирование на развитие культуры, так что нам приходится сидеть тихо и делать все возможное. Очевидно, в 1970-х, когда это здание было построено, сюда приезжали по-настоящему знаменитые актеры. Маргарет рассказывала нам о своем участии в постановке «Мамаша Кураж и ее дети» вместе с Брайаном Блессидом. Это кажется невероятным, но тогда такой была бoльшая часть ее историй из области шоу-бизнеса. Она утверждала, что появлялась в нескольких телешоу конца шестидесятых и семидесятых, однако я поискал Маргарет Райт в базе данных IMDB – и ничего не нашел. Мы не знаем, действительно это ее воспоминания или она все выдумывает. Как-то раз она сказала что-то вроде: «Когда мы играли в „Суини“, Деннис Уотерман однажды шлепнул меня по заду», а потом, когда мы залились смехом, сделала вид, что смутилась.

Через раздвижные стеклянные двери я вхожу в фойе. Ярким темно-фиолетовым ковром и голыми серыми стенами он напоминает приемную в центре досуга года этак 1978-го. На стенах висят в рамках фотографии прежних постановок, включая сокращенного «Гамлета» (абсурдно, но спектакль шел семьдесят пять минут) и провальную музыкальную версию «Женщины в черном» по роману Сьюзен Хилл. Есть в фойе и небольшой бар с колченогими стульями, работавший как кафе, пока у нас хватало персонала для его обслуживания. В кассе, напоминающей ядерный бункер, стоит компьютер времен холодной войны, кое-как справляющийся с заказом билетов через Интернет. Мой кабинет находится наверху, рядом с туалетами. Это, в сущности, физическое воплощение моих мозгов – хаотическая сумятица театральных атрибутов и семейных воспоминаний. Каждая поверхность завалена справочниками турагентств, замусоленными номерами «Сцены» и папками со скоросшивателями, набитыми бог знает чем. На письменном столе восемь фотографий Ханны в рамках, начиная с той, где она, годовалая, сидит на сцене в пачке балерины, и кончая той, где она подростком сидит на сцене в футболке с принтом рок-группы «Joy Division». Я чувствую себя здесь весьма комфортно, отчасти благодаря своим воспоминаниям, отчасти благодаря дорогому вращающемуся креслу с высокой спинкой, которое купил мне совет, когда я убедил их, что страдаю приступами люмбаго. Мне пришлось два часа потратить на заполнение всяких бланков.

Мои контакты с советом графства, в сущности, минимальны. Пока я хожу на планово-финансовые совещания и не ставлю на сцене «Римлян в Британии» Говарда Брентона с голыми актерами, они нас не трогают. «Уиллоу три» – крошечный театральный аванпост на другой стороне галактики – что-то вроде «Звездного пути: Дальнего космоса 9», но с меньшими расходами на грим.

Пока включался мой компьютер, я выглянул в маленькое окно у письменного стола и как раз успел увидеть Теда, подъезжающего на велосипеде к входу. В вельветовых брюках и клетчатом блейзере, он напоминал местного лейбориста или лектора из Открытого университета. Всю жизнь он проработал бухгалтером на фирме пластмассовых изделий в Бристоле, а три года назад вышел на пенсию. Двое его сыновей уже давно выросли и живут отдельно, а Тед вынашивает грандиозные планы путешествия по Европе с женой Анджелой. В гараже под брезентом он держит старый мотоцикл с коляской «триумф», который давно собирается отремонтировать. Его мечтой было поехать на этом мотоцикле в Финляндию, чтобы увидеть северное сияние. Однако у сестры Анджелы развилось слабоумие, и им пришлось остаться дома. Итак, вместо того чтобы со стрекотом нестись к горизонту на классическом образце британской автопромышленности, Тед занялся волонтерской деятельностью для театра. Он говорит, что это заставляет его выходить из дому. Когда Генри Дэвид Торо писал: «Множество мужчин ведут жизнь, исполненную тихого отчаяния», то наверняка имел в виду Теда в брюках с велосипедными зажимами.

– Добрый день, – произнес Тед, неуклюже войдя в кабинет, усевшись и немедленно достав ноутбук из потрепанного кожаного рюкзака, купленного ему отцом лет сорок назад. Тед умеет сохранять бесценные артефакты – вот почему он оказался так полезен для местного театра. – Итак, – продолжил он сугубо деловым тоном, – что сказал Шон по поводу нашего библейского потопа?

Держался Тед несколько небрежно, но я понимал: спрашивает он не из вежливости. Таков серьезный бухгалтер Тед. Расчетливый бухгалтер Тед. И я знал: то, что я собираюсь сказать, встревожит его.

– Ну, – начал я, – Шону с приятелем удалось в субботу откачать избыток воды, потом они включили осушители, и вода в основном ушла. Но котел пока неисправен, и от воды пострадал пол в коридоре и сцена.

– Я начну заполнять страховое требование. Они выяснили, в чем причина? – спросил Тед.

– Знаешь, друг Шона, сантехник, сказал, что он не спец по промышленным котлам семидесятых. Плачевное признание для профессионала, а? – (Однако Тед не был расположен шутить.) – Но, – продолжил я, – он сказал, это могло быть из-за увеличения давления. Он спрашивал, не бил ли кто-нибудь по котлу или, может, трогал рукоятки. Я сказал, конечно нет. Зачем кому-то трогать котел? То есть разве это имеет значение?

– Об этом спросит страховая компания, – объяснил Тед.

– Правда? Разве они не заплатят просто так?

Он взглянул на меня со смесью напускного терпения и жалости:

– Нет, Том. Они никогда не платят просто так. Они ищут поводы, чтобы не заплатить. Вот так работает страхование.

– Неужели? Какое надувательство!

– Том… – Сняв очки, Тед потер глаза, как недовольный родитель, пытающийся объяснить квадратное уравнение плохо соображающему отпрыску. – Нам необходимо как можно больше информации. К примеру, может быть, кто-то пошел туда и попытался изменить регулировки? На генеральной репетиции Маргарет жаловалась на холод. Думаю, она вполне способна пойти в котельную с гаечным ключом.

– Давай не будем превращать это в расследование. Ради бога, мне не хочется составлять список подозреваемых.

В воздухе повисло неприятное напряжение, и я включил «Радио 4». Тед достал из своего рюкзака пачку шоколадного печенья. На пачке я заметил приклеенный стикер: «Тедди, я люблю тебя. А.». Покраснев, Тед смущенно оторвал записку.

– Это от Анджелы, – непонятно зачем пояснил он. – В последнее время у нас возникают проблемы. Мы стараемся справиться.

Похоже, вопреки обычной сдержанности Тед был готов разоткровенничаться о своей семейной жизни, поэтому я выключил радио – на тот случай, если его раздражал Мелвин Брэгг, задающий вопросы некоему историку по поводу фабричного законодательства 1833 года и его влияния на промышленность Викторианской эпохи.

– Брак – это разновидность бухгалтерского дела, – сказал он. – Подводишь баланс хорошего и плохого, и все получается. Мы определенно в выигрыше.

Я подождал, надеясь услышать подробности, но их, очевидно, не было.

– Отлично, я рад! – откликнулся я. – К тому же можно с выгодой для себя использовать метафору про бухгалтерское дело.

Мы вернулись к нашим компьютерам. Тед некоторое время стучал по клавишам, потом с комичным выражением лица поднял глаза.

– Скучаешь по ней? – спросил он. – Я имею в виду Элизабет.

Честно говоря, этот вопрос, возникший невесть откуда, застал меня врасплох. Подобная прямота была совершенно несвойственна Теду. Я задумался, не зная, что ответить.

– На самом деле по ней я не скучаю, – сказал я. – Но знаешь, мне не хватает… чего-то… или кого-то. В этом есть смысл?

Как раз в этот момент в комнату ворвалась Ханна с переброшенным через плечо рюкзаком и гигантскими наушниками на шее.

– Привет, бездельники! Что происходит? О-о, шоколадные печенюшки!

Она потянулась за пачкой, однако Тед игриво убрал печенье:

– Вы уже пообедали, юная леди?

– Я-то да, а вот он – нет, – сказала она, вынимая из рюкзака контейнер с сэндвичами и ставя его на мой стол. – Поэтому и пришла. Опять забыл свой сухой паек. Ты совершенно беспомощное существо. Клянусь, если бы не я, ты бы с голоду помер.

– Пойду принесу чай, – предложил Тед.

Он отправился на маленькую кухню, а Ханна, схватив сразу три печенья, плюхнулась в старое кресло, стоящее в углу кабинета. Она часто заглядывает сюда по пути в город, обычно придумывая какой-нибудь предлог для визита, но я тешу себя мыслью, что ей просто хочется немного побыть здесь. Обычно она читает комиксы или пишет эсэмэски друзьям, пока не надоест, а потом уходит. Сегодня, однако, она сидит, пристально глядя на меня. Я пытаюсь игнорировать ее, делая вид, что читаю электронную почту, но, пока кипит чайник и Тед шумно собирает кружки и чайные пакетики, она продолжает на меня пялиться. Жует печенье и пялится.

– Эй, па, – наконец говорит она. – Ты в порядке?

– Да, все хорошо. Просто пытаюсь разобраться с этим потопом.

– Нет, я спрашиваю про тебя.

Наконец-то до меня доходит, в чем дело. Я разворачиваю к ней свое начальственное кресло, сжав кулаки, как злодей из бондианы.

– Ты слышала, о чем мы говорили? – спрашиваю я.

– Когда?

– Перед тем, как ворваться сюда. Ты слышала, как Тед спрашивал про Элизабет и меня.

– Ага, я все слышала.

– Все – это хорошо, – говорю я. – Просто я потакал старой свинье.

Скорчив недоверчивую гримасу, Ханна явно намеревалась продолжить допрос грустного папы, но в этот момент вернулся Тед с тремя кружками чая. Потом он сразу стал звонить в страховую компанию. Разговор длился бесконечно, в нем поднималась тема заблуждений и ответственности человека, а также обсуждались причины и степень повреждения, но, по крайней мере, это остановило допрос Ханны. В конце концов она в гневе удалилась.

– Спасибо, что принесла мне ланч, – бросил я ей вслед.

– Разговор не окончен, – прорычала она в ответ.

Остаток рабочего дня Тед провел, молча работая над документами для страхового требования. Меня преследовала повторяющаяся вновь и вновь мысленная картина льющейся через дверь на сцену воды, напоминающая тот эпизод из «Сияния», где из лифта струится кровь. Я не думал об Элизабет. Вовсе нет. И я знал, что к тому времени, когда вернусь вечером домой, Ханна тоже забудет об этом.

Ханна

Итак, вечером того же дня мы с папой сидим дома перед теликом, ковыряя еду, заказанную в китайском ресторане. Па явно считает, что я позабыла про Элизабет, но он ошибается. В голове у меня крутится какая-то мысль. Появившись неизвестно откуда, она донимает меня, но то, что случилось со мной в пятницу вечером, и потом разговор папы с Тедом, который я подслушала… В общем, мне нужны ответы.

Я помню только единственный эпизод с ее участием. Горестное расставание. Я держу папу за руку, мы стоим у входной двери, на улице ждет такси. Кто-то без конца просит прощения. Это все, что я помню. Интересно, что помнит он?

– Завтра нам надо чем-нибудь заняться, – вдруг произносит он громким бодрым голосом. – У тебя есть планы?

– Наверное, потусоваться с Дженной и Дейзи. Папа, ты не ответил на мой вопрос.

– У меня есть идея. Мы сыграем в «А ну-ка, надень эти шмотки!».

– О господи, правда?

– Да! Повеселимся от души!

«А ну-ка, надень эти шмотки!» – наша любимая игра, когда я была поменьше. Правила простые: мы шли в благотворительные магазины и покупали себе самые нелепые прикиды, а потом, нарядившись в эти тряпки, отправлялись в ресторан. Именно из-за этой игры папа однажды привел меня в самый хороший французский ресторан Бата, нарядившись в лимонно-зеленые спортивные штаны и очень тесную розовую футболку с надписью «S Club 7», а я щеголяла в мужском свадебном костюме-тройке и собственной покемонской кепке с помпоном.

– Нет, папа, я слишком взрослая для такой тупой игры.

– Давай же! Надо избавиться от негатива, вызванного потопом, и с размахом отметить начало летних каникул. К тому же, если не сыграешь со мной в эту игру, я буду настаивать на том, чтобы в течение следующих шести недель каждое утро заниматься с тобой вариантами подготовки к экзаменам продвинутого уровня. До мельчайших подробностей.

Ох, блин! Он нашел письмо из школы.

– Да, я нашел письмо из твоей школы, – подтверждает папа мои мысли.

Письмо было от директора. Он советовал проводить каникулы, не забывая об экзаменах продвинутого уровня. Там была анкета, в которой предлагалось назвать предметы, которые ученик собирается выбрать, а также – это потешная часть – представить, где он может оказаться через пять лет. Господи, да где угодно! Я подумывала нацарапать «в могилке». Наверное, я уже говорила, что иногда бываю мрачноватой.

– Мистер Девон пишет, что ты собираешься принять одно из наиболее важных решений в твоей образовательной карьере, – говорит папа. – Хотелось бы знать, почему это письмо валялось скомканным в корзине для бумаг?

Я сердито смотрю на него. Мой гнев тянет на 1,21 гигаватта и смог бы развернуть тысячу кораблей, как в фильме «Назад, в будущее».

– Ладно, сыграю в твою чертову игру, – соглашаюсь я.

Он улыбается торжествующей улыбкой. Дело в том, что в этом споре не было смысла, поскольку у нас есть правило: от «А ну-ка, надень эти шмотки!» нельзя отказываться. Если один предлагает игру, другой должен ее принять. Это значит всегда поддерживать друг друга, даже если приходится унижаться в общественном месте. Думаю, иногда это стоит делать.

Однако его радость сейчас неуместна. Я отомщу за отмененный спектакль и за письмо о продвинутом экзамене. Он обращается со мной как с обожаемой маленькой принцессой. Но я больше не Белоснежка. Я чертова Снежная королева!

Том

Уведя разговор от Элизабет, я по глупости посчитал себя очень умным. Но я заметил что-то в глазах Ханны – взгляд спокойной, вдумчивой решимости и – о-о! – неприкрытую иронию. Раньше она никогда не была настолько похожа на свою мать. Это напомнило мне тот взгляд, который я увидел двадцать лет назад в университетской библиотеке Манчестера.

Ханна явно продумывала какой-то план, как шахматист, рассчитывающий на несколько ходов вперед. Я не знал, буду я пешкой или противником.

На следующий день мы бродили по центральной улице, примеряя одежду в благотворительных магазинах. Я нашел ей полукомбинезон из вареной джинсы и блестящую экстравагантную блузку оранжево-розового цвета. Пожалуй, такую блузку Пенелопа Кит отвергла бы для съемок «Хорошей жизни» за безвкусицу. Это был мой обычный гамбит – легкомысленный и крикливый, но вполне безобидный.

Но для Ханны это была война. Когда мы зашли в очередной магазинчик, она принялась шарить по вешалкам, и в какой-то момент ее лицо осветилось. Оглядевшись по сторонам и думая, что я не вижу ее, она указала на узкие серебристые джинсы.

– Примерь эти! – потребовала она.

К тому моменту, когда я выходил из примерочной, она держала в руках то, чем намеревалась добить меня: белую толстовку с надписью на груди очень крупными золотыми буквами: «ДА НУ, НА ХРЕН». Я начал возражать, но она прервала меня.

– Я уже купила ее, – сказала она.

Мы пошли в кафе, поскольку Ханна сказала, что у нее болят ноги, и первые десять минут я выспрашивал у нее, где мы будем ужинать, но она так и не ответила. Пока мы там сидели, к нашему столику подошли две девушки возраста Ханны. Обе были в велюровых спортивных костюмах различных пастельных тонов.

– Привет, Ханна! – завопила одна.

– Ага, здорово, – без энтузиазма откликнулась Ханна. – Папа, это Эмилия и Джорджия.

– Привет вам, – сказал я, сразу пытаясь оценить их отношения.

Подруги? Или соперницы? Случайные знакомые? В подобные моменты отцы девочек-подростков должны учиться читать подтекст, язык тела, интонации и настроения, чтобы потом самым занятным образом унижать своих детей. Послушайте, после той толстовки игра со мной в войнушку продолжалась.

– Привет, – нервно дернув плечами, сказала Эмилия; Джорджия была поглощена телефонным разговором. – Так ты идешь сегодня на вечеринку к Нату? Там должно быть здорово.

– Вероятно, нет, – вздохнула Ханна.

– Но там будет Кэллум, – протянула Эмилия.

Ханна бросила на нее взгляд, длившийся не более миллисекунды и явно говоривший: «Какого хрена ты делаешь? Тут сидит мой папа. Заткнись, или я задушу тебя собственными руками».

– А-а, понятно, – отступив назад, сказала Эмилия.

Я подумал, следует ли мне вставить деликатное разумное замечание. Например, слегка подтолкнув Ханну локтем и похотливо подмигнув, спросить: «Ну а кто такой Кэллум?» Но я этого не сделал. Я рассудил, что смогу использовать этот великодушный поступок с выгодой для себя.

Наступила долгая неловкая пауза.

– Ладно. Как-нибудь увидимся, – произнесла Джорджия.

И девочки ушли, шаркая ногами.

– Они из школы, – пояснила Ханна. – Они мне не подруги.

– Понятно, – ответил я. – Итак, куда мы идем сегодня вечером? А может, мне побежать за девчонками и сказать им, что ты не сможешь прийти на вечеринку к Нату, потому что собираешься на собрание девушек-гидов?

– Делай что хочешь! – огрызнулась она.

Моя дочь не дрогнула.

И только за полчаса до предварительного заказа столика на ужин она уступила. Мы собирались пойти в кафе под названием «Вираго». Феминистское кафе, названное по имени знаменитого издательства соответствующей литературы. Взглянув на свою новую толстовку, я подумал: «Придется весь вечер сидеть со скрещенными на груди руками, иначе меня увезут домой на „скорой“».

Без такого заведения, как «Вираго», зажатого между цветочной лавкой и семейной аптекой на узком мощеном переулке, отходящем от центральной улицы, в нашем городке было бы не обойтись. Плиточный пол, открытые деревянные балки, стены с книжными полками, заставленными, естественно, книгами издательства. Душный теплый зал битком набит болтающими парочками, шумными компаниями, поедающими с дымящихся тарелок пасту и огромные вегетарианские пиццы. У стойки люди сидели на высоких табуретах или стояли группками, пили и смеялись. Большинство представляли неизменную общность людей примерно от тридцати до сорока с чем-то. На женщинах было платья в стиле бохо и расклешенные джинсы, мужчины, в основном в винтажных жилетах, сапогах с узкими носками и в плоских шляпах, напоминали статистов из воскресного костюмного спектакля о жизни несколько претенциозной мафиозной семьи. В некоторых я узнал театралов, но посещающих скорее приличные спектакли или джазовые концерты, а не болтливых юмористов или подражания «Бананараме». Едва мы вошли, как заметили Наташу и ее мужа Себа, которые собирались уходить, но, увидев нас, жестами пригласили к своему столику.

– Такое ощущение, что у тебя ноги обернуты фольгой, – сказала Наташа. – И почему у тебя руки сложены на груди? Что ты пытаешься спрятать? – (Я чуть отодвинул руки.) – Ну, блин! Похоже, Тринни и Сюзанна превзошли себя, создавая тебе новый имидж?

– Нет, это Ханна.

– Вы оба чокнутые, – покачав головой, заявила она.

– Задержитесь на минутку и выпейте с нами, – предложил я. – Или мы для вас слишком крутые?

– Я бы с удовольствием, дорогой, – сказала Наташа, накидывая на плечи дорогую с виду шаль. – Но сейчас звонила мама Себа. Малыш проснулся, и Эшли тоже. Совершенный хаос. Быть мамой – все равно что заниматься пиаром: куча дел и надо быть со всеми любезной.

Когда они ушли, мы втиснулись на свои места, едва переводя дух и чувствуя себя как сельди в бочке. Ханна вручила мне меню с напечатанным на машинке перечнем блюд на коричневой бумаге. Это были современные интерпретации итальянской и американской классики местного производства и без мяса. Правда, я не столько изучал меню, сколько загораживал им свою грудь, чтобы ни один человек не прочитал надпись на моей толстовке. Я по-прежнему опасался, как бы меня не линчевали бешеные битники и метросексуалы. Я поглядывал по сторонам, выискивая признаки вызываемого мною ужаса или отвращения, но потом мой взгляд случайно упал на женщину в футболке с принтом «Айрон Мэйден», прислонившуюся к задней стене. Эта обезоруживающе красивая женщина, похоже, скучала в компании мужчины старше себя, поглощенного разговором с молодой девицей. Вдруг она поймала мой взгляд, улыбнулась и указала на своих друзей, с заговорщицким видом закатив глаза. Я сразу отвел взгляд, надеясь, что Ханна не заметила, как я на кого-то пялюсь.

– Кто это? – спросила моя дочь. – Она клевая.

Ханна все же заметила наш обмен взглядами.

– Не знаю. Что будешь заказывать?

– Не получится, мы не будем менять тему – между вами определенно что-то проскочило.

– Что? Ничего подобного! Я не знаю ее. И не хочу знать. Я просто хочу поесть, ну и чтобы никто не увидел эту толстовку.

Я сделал вид, будто сосредоточенно изучаю меню, но боковым зрением видел, как Ханна обернулась, чтобы еще раз взглянуть на нашу новую знакомую.

– Иди поговори с ней!

– Ханна, нет!

– Давай, она здесь единственная женщина, одетая не как фанатка Джимми Хендрикса.

Я решил притвориться, что ничего не происходит. В зале становилось нестерпимо жарко. Наверное, это из-за свечей, подумал я. С бесстрастным и сосредоточенным видом я изучал меню, полагая, что, если это продлится долго, Ханна заскучает.

– Гм… пожалуй, закажу макароны с сыром, – наконец произнес я. – Или, может быть, натбургер? Что такое вообще натбургер? Ты когда-нибудь…

– Извини, папа, но не мог бы ты принести мне стакан воды, и поскорей? – попросила Ханна.

Подняв глаза, я увидел, что она обмахивается меню, часто дыша и прижав другую руку к груди.

– Пожалуйста, – добавила она.

– Да-да, сейчас! – Я быстро поднялся.

Со всех ног я побежал к бару, виляя между стульями и сумками, то и дело извиняясь. На меня нахлынули воспоминания о том вечере в театре.

Наконец я протиснулся мимо последнего стола, добравшись до относительно спокойной части бара как раз после женщины, подошедшей чуть раньше меня. Женщины из задней части зала. Женщины в футболке «Айрон Мэйден». А-а, конечно, меня подставили. Посмотрев в сторону нашего столика, я увидел, как Ханна встает и машет другой девочке, выходящей в сквер у кафе. Побежав за подружкой, моя дочь пожала плечами и выставила два больших пальца. Повернувшись к бару, я решил заказать еду и потом быстро вернуться на наше место. Не обязательно с кем-нибудь говорить. Не обязательно даже…

– Просто супер, – сказала леди с «Айрон Мэйден», примостившись рядом со мной у стойки бара. – Смелый выбор для этого места.

Посмотрев вниз, я немедленно прикрыл руками надпись «ДА НУ, НА ХРЕН».

– Ну да, – ответил я. – Это было нечто вроде пари.

Улыбнувшись, она перевела взгляд на своих друзей:

– Мы с коллегами собирались устроить вечеринку в кафе, но половина офиса не пришла, остальные рано ушли – и остались только я плюс наши Ромео и Джульетта.

– Понятно…

Я попытался жестом подозвать одного из барменов, но все они были заняты, принимая заказы и наливая выпивку целой куче жаждущих клиентов, столпившихся у другого конца стойки. У меня вдруг пересохло во рту. Я почувствовал на лбу испарину. Женщина качнулась в мою сторону:

– Ой, простите! Мы пьем с пяти часов. Сколько сейчас времени?

– Полдевятого.

– Ох, черт! Я Кирстен, как поживаете? То есть как вас зовут?

– Том.

– Рада познакомиться, Том, я… Эй, постойте, на вас серебряные штаны? Да уж, вы действительно проиграли это пари. Может, пора отказаться от ставок?

– Похоже на то.

Я попытался проявить активность, чтобы привлечь официанта, быстро заказать напитки и еду и убежать прочь. Пришлось угадывать желания Ханны, которая покинула место преступления. Вероятно, пицца. Похоже, Кирстен не спешила. Она ленивым жестом собрала волосы в пучок и стянула сзади резинкой. Кожа у нее была смуглого медового оттенка. От нее чуть пахло «Белым мускусом». Я ощущал прикосновение ее плеча к своему.

– Чем вы занимаетесь, Том? – спросила она.

– Гм… я управляющий театром. Руковожу театром «Уиллоу три», тут неподалеку.

– Я знаю его! Я там была! В прошлом году видела там одного комика, Кевин какой-то.

– Хороший?

– Господи, нет, жуткий! Извините. Но театр классный. Похож на что-то вроде сталинской тюрьмы. Наверное, там интересно работать!

– Да, я…

Неожиданно передо мной появилась официантка, и я, не дожидаясь ее вопроса, выпалил свой заказ в виде длинной маловразумительной тирады. Но она почему-то меня поняла. Наконец-то я смогу улизнуть. Я уже чувствовал вкус свободы.

Как раз в этот момент бочком подошли обнимающиеся коллеги Кирстен.

– Мы нашли местечко! – прокричал мужик и ткнул пальцем на столик рядом с нашим.

Ну конечно. Конечно, столик рядом с нашим. Кирстен повернулась к стойке, чтобы заказать выпивку, и я храбро решил воспользоваться этой возможностью, чтобы сбежать. Но не успел я сделать и шага, как она, не оборачиваясь, осторожно взяла меня за руку:

– Подожди, я уже иду.

Итак, мы пошли обратно к нашим столикам. Она без усилий скользила сквозь жуткую толпу, а я, разгоряченный и раздраженный, натыкался на всех подряд. Я не мог разобраться в своих чувствах. То есть она, безусловно, красива, самоуверенна и скучает… Да, она самоуверенна. А у меня давно не было практики, и я потерял форму. Что бы ни произошло дальше, я чувствовал, что вряд ли смогу что-то предложить. У меня было такое ощущение, словно меня обманом заставили пройти кастинг в пьесу, которую я не играл десять лет и не мог вспомнить не то что роль, а даже сюжет. Потом мы сели за наши столы. Кирстен заняла место рядом со мной, и между нами повисла атмосфера немного нервного ожидания.

– Так у вас намечаются какие-нибудь интересные постановки? Это, наверное, здорово. Я художник-оформитель, наш офис находится в старой часовне в центре города. Знаешь ее? Я оформляю упаковку для ассортимента органических фруктовых чаев. Нам их присылают на пробу целыми коробками. О господи, это все равно что пить очень слабую «Райбину», да еще и с плавающими в ней веточками. Кто станет покупать такую гадость?

Я кивал, делая вид, что слушаю, и на последних словах энергично покачал головой:

– Звучит ужасно. Я…

Как раз в этот момент я заметил Ханну, которая выглядывала из сквера, явно проверяя, как идет сватовство. Я сделал отчаянный жест, означающий «иди сюда». Она помедлила, но потом, вероятно, проблеск безумия в моих глазах подсказал ей, что я не шучу и мне нужна поддержка. Она неторопливо подошла.

– А-а, Ханна, – сказал я. – Извини, Кирстен, это Ханна, моя дочь.

Я подумал, что разоблачение моего статуса оттолкнет Кирстен. Может быть, она решит, что я слишком стар или, знаете, женат. Жаль, на пальце у меня не было обручального кольца. Но вопреки всему она обрадовалась новой компании.

– Привет! – завопила она, когда Ханна села. – Твой папа руководит театром!

– Знаю! – с необычайным энтузиазмом произнесла Ханна.

Потом они хлопнули друга другу по ладошкам. Я был в шоке.

Принесли наш заказ, и, пока я молча наслаждался макаронами с сыром, Ханна и Кирстен ели пиццу и весело болтали, то и дело поглядывая на меня и лукаво хихикая. Я сосредоточенно молился о том, чтобы чудесным образом появилась Салли и спасла меня. По крайней мере, мне было приятно видеть, как беззаботно веселится Ханна – пусть и за мой счет.

Но потом случилось это.

– А что ты собираешься делать после окончания школы? – спросила Кирстен.

Если вы не знаете Ханну, то этого не заметите, но на ее улыбку моментально набежала тень.

– Я пока об этом не думала, – пожав плечами, ответила она.

– Ой, перестань, наверняка думала! В твоем возрасте я хотела быть Мадонной или пилотом. А как насчет университета? Папа, скажи ей, что она должна поступить в университет! – (Я ничего не сказал, лишь обменялся с Ханной взглядами.) – Дай угадаю, какой предмет ты будешь изучать. Искусство? Ты похожа на художницу или артистку.

– Не знаю, – еще тише произнесла Ханна, и ее голос почти потонул в окружающем шуме.

– А? – переспросила Кирстен, беря очередной кусок пиццы. – О-о, не дизайн?

– Нет, я…

– Если станешь дизайнером-оформителем, не работай в маленьком местном агентстве. Это тебе мой совет. Поезжай в Лондон. Или долбаный Нью-Йорк. Ух ты, весь мир у твоих ног! Это так здорово, да?

Казалось, на нас напирает масса людей вокруг и в помещении становится все меньше кислорода. Воздух стал горячим и разреженным, шум – невыносимым.

– Не знаю. Мне сложно думать о будущем. Давайте сменим тему, – попросила Ханна.

Мне было знакомо это выражение ее лица, я много раз видел его прежде. Решимость и страх схлестывались, как маленькие вихри. Она взглянула на меня, и я понял, что с нее довольно. Да, я знаю, что чересчур ее опекаю, знаю, что Ханну иногда раздражает то, что я пытаюсь быть режиссером ее жизни, проконтролировать окружающих ее действующих лиц, но поступаю я так именно по этой причине. Ничего не зная, люди вторгаются в нашу жизнь. Они не понимают, как обстоят дела.

– Пойдем выйдем на свежий воздух. Извини, Кирстен, приятно было познакомиться. – Я встал, подал Ханне руку, и она ухватилась за нее, с трудом поднявшись.

– Прости, – сказала Ханна, я не понял кому.

– Я сморозила какую-то глупость? – спросила Кирстен.

– Нет, Ханна просто устала.

– У нее действительно бледный вид. Мне тоже было приятно с вами познакомиться. Можно я дам вам свою визитку?

Она полезла в задний карман джинсов, но мы уже отвернулись. Я обнял Ханну за плечи и повел прочь, она вся дрожала. Мы пошли к двери. Я расталкивал людей – сначала осторожно, потом с возрастающим остервенением. Выйдя наконец за дверь и глотнув свежего прохладного воздуха, мы почувствовали себя глубоководными дайверами, вынырнувшими на поверхность воды после многочасового погружения.

Ханна прислонилась к стене, отвернувшись от меня и глядя куда-то вверх, потом принялась тереть глаза тыльной стороной ладони и рукавом жалкой блузки. Мы в молчании пошли домой. Мы оба знали, что поговорить есть о чем, но постоянно старались избежать этого разговора, маячившего в конце каждого дня. В клинике ей всегда давали позитивный прогноз, но учили нас не считать все само собой разумеющимся. Каждый раз, как у нее случался рецидив, всплывал невысказанный вопрос: сколько времени? Правда, сколько? До ее шестнадцатилетия оставалось меньше двух месяцев. Эта веха, этот переходный обряд. Она, эта веха, вдруг показалась мне невыносимо далекой – можно сказать, недостижимой.

– Прости, что пыталась тебя пристроить, – продолжая дрожать, сказала Ханна. – Это было жестоко. Я, типа, знала, что в этой толстовке ты привлечешь к себе внимание. Дурацкий эксперимент!

– И что ты хотела выяснить?

Мы проходили мимо театра, и в свете фар от проезжающих машин его бетонное здание напоминало причудливый экспрессионистский за́мок.

– Ты уже освободился? – спросила она. – От мамы?

– Боже мой! – воскликнул я. – Что заставляет тебя об этом думать?

– Я всегда об этом думаю, – ответила Ханна. – Ты такой беспомощный. Кто-то должен о тебе заботиться.

Я снял с себя толстовку и накинул дочери на плечи так, чтобы надпись «ДА НУ, НА ХРЕН» оказалась у нее на спине.

– Вот, – сказал я. – Ты это заслужила.

Рассмеявшись, она взяла меня под руку, и мы пошли домой.

Ханна

Мы собрались в моей спальне – я и мои подруги, Дженна и Дейзи. Дженна сидит в кресле, закинув ногу на ногу, Дейзи, в воздушном летнем платье, расположилась на краю кровати и выглядит бесплотной и отрешенной, как девушка из рекламы духов. Предполагается, что мы обсуждаем «Джейн Эйр». Но вместо этого последние полчаса я рассказываю им о вчерашнем вечере в кафе «Вираго», о том, как пыталась познакомить папу с подвыпившей женщиной. Это развеселило подруг, и они принялись забрасывать меня вопросами.

– Откуда ты знала, что она заинтересуется? – вопит Дженна. – Откуда ты знала, что она не пришла с бойфрендом?

– У Ханны талант выискивать безутешные одинокие души, – говорит Дейзи. – Она похожа на того парнишку из «Шестого чувства».

– Я различаю одиноких, – отвечаю я. – Которые ходят повсюду, как обычные люди.

– А Кэллум одинокий? – спрашивает Дейзи. – Ты постоянно следила за ним, наверное, последние две недели семестра.

– Ничего подобного. Сходи к врачу, проверь зрение.

– «Эта женщина слишком щедра на уверения, по-моему» [3].

Я знаю Дейзи со средней школы. У нее тяжелая астма, так что мы подружились на почве ультраинвазивного лечения наших заболеваний. Она красивая, белокурая и высокая, а к тому же дружелюбная и забавная, и это совершенно несправедливо. Все ее обожают и ненавидят. Она любит группу «Шугабейбс», американские фильмы для подростков и свой новый мобильник с камерой. У Дейзи один бойфренд сменяет другого, но, как ни странно, недостатка в предложениях нет. Время от времени она со вздохом просит меня организовать серийный выпуск жутковатых любовных эсэмэсок, которые получает от лузеров из нашего класса. Однажды ей даже написал стажер, учитель английского языка, пригласив пойти с ним на фильм «Рождественская песнь». Причем буквально после первого же его урока, то есть ему было всего лишь двадцать пять, но какой подонок!

Дженна – совершеннейшая эмо и компьютерная фанатка. Она носит черные джинсы, черные футболки и гигантский черный балахон с капюшоном, даже когда на улице стоградусная жара. Она наполовину индианка, наполовину ирландка, и, по ее словам, этот культурный кошмар часто служит поводом для родительского осуждения. Она учится в параллельном классе, так что мы познакомились с ней только в прошлом году, когда обе начали заниматься драмой – попали в одну группу для занятий импровизацией и сразу подружились, изображая животных из зоопарка.

Дженна однозначно лучшая актриса в классе. Думаю, это потому, что ей постоянно приходится врать родителям. Они не разрешают дочери заниматься в драмкружке, хотя той очень хочется, поскольку считают, что это будет мешать учебе. Похоже, Дженну постоянно держат под домашним арестом, так что она в основном обитает в чатах и на форумах. Она первая из моих знакомых получила широкополосный доступ в Интернет, поскольку подключение через модем обходилось родителям в копеечку, и они решили: пусть уж лучше сидит в Интернете, чем будет напиваться или забеременеет. Зато у Дженны масса виртуальных бойфрендов, с которыми она вместе играет в «Final Fantasy XI». Мы не совсем понимаем, что там происходит, но стараемся успокоить ее, когда она говорит, что Олаф Владыка покинул ее ради лесной эльфийки или что-то типа того. Но разве я могу ее судить? У меня никогда не было бойфренда. Я слишком апатична, чтобы заморачиваться с мальчиками.

Как бы то ни было, мы решили регулярно собираться для обсуждения книг и пьес, поскольку это единственная часть подготовки к выпускным экзаменам, которой можно заняться на летних каникулах. Когда мы наконец добираемся до текста, наступает очередь Дженны.

– Чего я не понимаю, так это того, что Джейн на протяжении всей книги борется с патриархальным укладом, а что она делает потом? По сути дела, выходит замуж за этот патриархальный уклад.

– Рочестер – представитель патриархального уклада? – удивляется Дейзи.

– Ну давай посмотрим: он богатый и влиятельный, у него есть большой особняк и слуги. Он пренебрегает своей дочерью и запирает жену в мансарде. Так что да, Дженна.

– Но Джейн по-настоящему любит его, только когда он слабый, и ей приходится проявить твердость и спасти его, – возражаю я. – Итак, она побеждает патриархальный уклад и предъявляет права на Рочестера.

– Веский довод, – признает Дженна. – Мне действительно нравится Джейн, но она постоянно думает и, видать, измучена этим.

– А еще все ее подруги и однокашницы умерли от туберкулеза, – добавляет Дейзи. – Это, наверное, сильно напрягало. Люди были такими болезненными.

– Могу себе представить, – говорю я.

– Ох, черт! Прости.

– Не важно, все нормально.

Некоторое время мы продолжаем читать, но тут Дженна, уткнувшись в открытую книгу, начинает хохотать.

– Извини, извини, я просто вспомнила о том, как ты отключилась на сцене.

– Ах, спасибо!

– Нет, хочу сказать, это было ужасно, но…

– Господи, какой провал! Я так смущена.

– Перестань! Ты настоящий ас!

– Как ты сейчас себя чувствуешь? – спрашивает Дейзи.

– Не знаю. Хорошо. То есть я сильно устаю, но это фигня, ничего нового. Только не говори папе.

– Я тоже все время какая-то утомленная, – вздыхает Дженна. – Не знаю почему.

– А я знаю, – замечает Дейзи. – Ты каждый вечер смотришь по восемь серий «Баффи – истребительница вампиров» до трех часов ночи.

– Я обожаю Спайка. Почему мои бойфренды не могут быть беспутными вампирами-симпатягами?

– Ты хочешь сказать, бессмертными? – переспрашиваю я.

– Я сказала именно то, что хотела сказать.

– Да ладно, – вздыхает Дейзи, отковыривая с ногтей лак. – Ты ведь никогда с ними не встречаешься.

– Нам стоит посмотреть фильм «Джейн Эйр». – Я пытаюсь вернуть разговор к учебе. – Тогда нам не придется еще раз читать книгу. Он на DVD?

– Я уже смотрела черно-белый фильм с этим…как его… Орсоном Уэллсом. Страшная чушь!

– Это же классика, тупица.

– Сама ты тупица! Давайте посмотрим версию с Кейт Уинслет.

– О господи, Дженна, она снималась не в «Джейн Эйр», а в «Разуме и чувствах».

– Это тоже в нашем списке литературы?

– Нет! Боже, я хочу выйти из этого кружка чтения!

– Когда окончу школу, то завяжу с книгами, – заявляет Дженна. – Через десять лет никто не будет такого читать. Это все чушь собачья! Через десять лет я буду жить в виртуальном мире.

– И что тут нового? – спрашивает Дейзи. – Через десять лет я буду путешествовать по югу Италии в машине с автоприцепом в компании Мэтью Макконахи. А ты, Ханна?

Они смотрят на меня. Я откидываюсь назад и швыряю книгу через всю комнату. Она падает с глухим стуком.

– Что случилось? – спрашивает Дейзи.

– Ничего! – чересчур громко отвечаю я. – Просто мне надоело читать эту чушь. Чему нас может научить «Джейн Эйр»? И зачем, блин, папа повесил на мою доску объявлений эту чертову анкету?!

Я встаю, срываю листок с доски и бросаю в корзину для бумаг.

– Что ты делаешь?! – возмущается Дейзи. – Она тебе пригодится в следующем семестре!

– Ханна, почему ты бесишься? – задает вопрос Дженна.

– Я не бешусь, отстань! Со мной все в порядке.

– Нет, не в порядке. Мы твои подруги и хотим знать, что происходит.

– Это из-за Кэллума? – хихикает Дейзи. – Хочешь, приглашу его на свидание с тобой?

– Господи, нет! Чушь! Принесу чего-нибудь попить. Чего хотите?

– Только не твой долбаный фруктовый чай! – восклицает Дженна. – На вкус он как слабая «Райбена», смешанная с песком. Я выпью воды. Пытаюсь не засорять организм, поэтому пью только чистые напитки.

– У твоего папы есть водка? – интересуется Дейзи.

Выйдя из комнаты, я останавливаюсь на площадке и слышу, как они тихо разговаривают. Своим до смешного громким шепотом Дженна говорит, что у меня бледный вид. Дейзи соглашается. Я спускаюсь вниз, потому что не хочу больше слушать. Неприятно, когда твои подруги за спиной говорят о тебе всякие гадости. Но когда они втихаря беспокоятся о тебе, это просто бесит.

Позже, после их ухода, я ложусь в постель и прислушиваюсь к летним звукам на улице. В водосточном желобе над моим открытым окном чирикают воробьи, лает соседская собака, дети в соседнем парке плещутся в «лягушатнике». Жизнь вокруг продолжается, но она такая спокойная, такая далекая. Я воображаю себе, что уплываю от всего этого. Не знаю, спала я или просто дремала, но вдруг наступает вечер. Голубое небо темнеет, заполняясь нависающими серыми облаками. Облака напоминают зазубренные скалы. Я встаю, у меня кружится голова. Все в комнате тускнеет.

– Ох, блин!

Я ищу свой телефон, но он остался внизу. Тяжелыми шагами я выхожу на площадку, бросаюсь к перилам, но почему-то промахиваюсь. О черт, кажется, я лечу! Но нет, не лечу. Падаю. Ступени несутся мне навстречу так быстро, что меня мутит.

Бах!

Я пропала. Превратилась в ничто.

– Папочка! Помоги! – произносит чей-то голос.

Том

Вечером я вышел из театра и, сев в машину, поехал по аллее, освещенной золотисто-коричневым солнечным сиянием. Через несколько сот ярдов показалась вереница местных магазинчиков, необъяснимым образом ставших официальным местом сборища тинейджеров. Я поискал глазами Ханну, но вместо нее увидел ее подруг, Дженну и Дейзи, оживленно болтающих о чем-то, сидя на стене у газетного киоска. Я слегка посигналил, вспугнув их. Дженна выразительно заверещала, но потом, заметив меня, помахала рукой. Я подъехал к тротуару и опустил стекло.

– Извините! – прокричал я, когда они подошли.

– Мистер Роуз, вы напугали меня до усрачки! – воскликнула Дженна. – То есть я хотела сказать, до смерти. Простите.

– Ничего страшного. Ханна дома?

– Угу, – ответила Дейзи. – Мы изучали «Джейн Эйр».

– А-а, ну разумеется, – произнес я. – Как там она?

– Мне кажется, хорошо, – ответила Дженна.

– Мне она показалась чуточку утомленной, – добавила Дейзи. – Она велела вам ничего не говорить, но мы чуток волнуемся.

– Думаю, она все еще переживает по поводу того вечера в пятницу, – сказал я. – Уверен, с ней все в порядке.

Я припарковался на подъездной дорожке и поднялся на крыльцо. На коврике у порога лежали нераспечатанные письма – выписка из банковского счета и что-то в коричневом конверте от местного совета, скукотища. Взяв почту, я отпер входную дверь и уже собирался крикнуть «привет», но, заглянув в прихожую, едва не задохнулся от ужаса.

У подножия лестницы, свернувшись клубком, лежала Ханна, словно по пути вниз упала, неожиданно сморенная сном. Но это был не сон. Абсолютно бледное лицо, тяжелое, хриплое дыхание. Из ранки на голове на нижнюю ступеньку тонкой струйкой текла кровь.

– О господи, Ханна! – простонал я.

Я опустился рядом с ней на колени, не зная толком, можно ли ее трогать и тем более двигать. Слева на голове у нее была видна глубокая рана, прядь волос намокла от крови, которая – о ужас! – продолжала сочиться. Ханна лежала совершенно неподвижно, как неживая. Меня охватил приступ паники. Я сбегал в гостиную и, сняв трубку, набрал 999.

Через восемь минут подъехала «скорая». Парамедик, крепкий мужчина, даже более крупный, чем Шон, быстро прошел мимо меня и, наклонившись к Ханне, пощупал пульс у нее на запястье, потом на шее и осмотрел голову. Он спросил, как ее зовут, и я назвал имя.

– Ханна! – громко произнес он. – Ханна, ты меня слышишь?

Появилась женщина-парамедик с носилками. Я отошел к двери в гостиную, чувствуя себя бесполезным и несчастным. Мужчина наложил на голову Ханны марлевую повязку, сквозь которую снова проступила кровь.

– Давайте перенесем ее, – сказал он, затем повернулся ко мне. – Вы едете с нами?

– Да. Да, я… Да.

Я оглядел гостиную – не знаю зачем. Потом вышел вслед за ними из дому, в рассеянности даже не захлопнув дверь.

Позже я узнал, что ее закрыл сосед. Целая толпа смотрела, как уезжает «скорая». Я их не заметил.

Перед шестым днем рождения Ханны я предложил ей устроить праздник в театре. В этом был свой смысл, поскольку там много места и дети могли бы шуметь, сколько им захочется. Она кивнула, но без особого энтузиазма. Через несколько месяцев после постановки диагноза нам удалось нормализовать ситуацию. Прием бесчисленных таблеток стал еще одной повседневной обязанностью. Но по прошествии года реальность этой ситуации стала для нее более ощутимой. Она по-прежнему не вполне понимала, что происходит, но знала, что это серьезно. Доведенный до отчаяния, я вспомнил, как год назад она была счастлива увидеть фей, и подумал: если у нас будет театр, то мы поставим пьесу.

Я всегда писал сценарии. Будучи подростком, я штудировал в местной библиотеке все руководства по их сочинению. Позже, при обучении драматическому искусству, я прослушал все доступные практические курсы. Большинство моих соучеников были помешаны на кино, и каждый хотел стать вторым Феллини, Полом Шредером или Уильямом Голдманом, а вот я был одержим Гарольдом Пинтером, Джимом Картрайтом и Кэрил Черчилль – тем, как они использовали сокровенную конфронтационную природу театра для выражения своей политической и эмоциональной ярости. После окончания университета я стал соучредителем самого неудачного в истории британской драмы передвижного театра, для которого мы намеревались писать и ставить оригинальные произведения. Была середина восьмидесятых, тогда театр еще действительно что-то значил. Но со мной этого не произошло. Ну что ж, вероятно, жалеть не стоит.

Итак, Ханне было шесть, когда мы поехали на автобусе на ее первое ежегодное обследование сердца. По пути в Бат, пока автобус катился по оживленному шоссе, Ханна сидела тихо, прислонившись головой к немытому окну. Я размышлял о том, что мне делать. Что сделать, чтобы ситуация стала более приемлемой?

– Хочешь, поставим на твой день рождения пьесу? – спросил я. – Если в театре будет твой праздник, то нам нужна пьеса.

Впервые за время поездки она повернула ко мне лицо:

– О да! Мы можем поставить сказку?

Слабая вспышка энтузиазма.

– Конечно, – откликнулся я, стараясь не дать этой вспышке погаснуть. – Почему бы и нет?

Врач-консультант сказал нам, что состояние у нее стабильное, но необходимо продолжить прием лекарств и ежегодно проходить обследование. Ей трудно было это понять. Вернувшись домой, я попросил нашу драматическую группу помочь нам. Большинство согласились, они были рады посвятить несколько часов своего драгоценного времени на разучивание, репетиции и представление десятиминутной пьесы, которую мы еще даже не сочинили. Вот как все это происходило. Таким путем мы надеялись вернуть Ханну в наш мир.

Милая Уиллоу!

Хочу рассказать тебе кое-что еще о пьесах, которые папа ставил для меня в театре на мои дни рождения. Ты знаешь, что у каждого супергероя есть история происхождения? Что ж, хотя я и не супергерой, вот моя история.

Первый раз на мои шесть лет мы поставили «Русалочку». Я смотрела диснеевский мультик, но помню, как меня раздражало, что сказку Андерсена превратили в такую прилизанную, слащавую и невыразительную историю. Я предпочитала более мрачную и печальную историю из моей старой книги. В ней, для того чтобы стать человеком и выйти замуж за прекрасного принца, молодая русалка отдает свой голос морской колдунье, однако принц влюбляется в другую женщину, и благодаря чарам колдуньи русалке предстоит умереть в день их свадьбы. В последнюю минуту сестры русалки добиваются от колдуньи отсрочки приговора. Если перед свадьбой принца она заколет его кинжалом, то снова превратится в русалку и будет спасена. Перед ней стоял ужасный выбор: пожертвовать его жизнью или своей собственной. Даже в шестилетнем возрасте эта жестокая трагедия казалась мне правдивее, чем поющие омары и хеппи-энд.

Папа составил примерный план пьесы, а Салли стала работать с актерами. Они много импровизировали. Это было частью магии. В день рождения папа привез в театр меня и моих друзей, а исполнители привели своих родных. Тед с Анджелой приготовили для всех чай и пирожные – получился маленький совместный праздник. Наверное, это выглядело немного странно, но нам казалось нормальным. Нет, не просто нормальным, а замечательным.

Я помню лишь небольшие кусочки пьесы. Например, что в задней части сцены висели голубые простыни и на всех прожекторах были синие и зеленые фильтры, создающие ощущение призрачного подводного мира. Камил соорудил остов деревянного корабля, на котором должен приплывать принц. Два человека держали по краям сцены длинное полотнище прозрачной органзы, которое они колыхали, изображая волны.

А самое главное: я помню, как в нашу группу затащили Маргарет. Бывало, она каждый день приходила в театр и просто пила чай в кафе, что в фойе, но однажды папа попросил ее присмотреть за мной, пока он помогал разгружать какие-то доставленные товары, и мы с ней душевно поболтали. Вот тогда я узнала и полюбила ее. Я упрашивала ее присоединиться к драмкружку, чтобы быть в ее компании на репетициях, и она согласилась, но сказала, что хочет просто сидеть в зрительном зале и смотреть. Никто не возражал. Я, бывало, проберусь к ней со своими книгами в надежде, что она мне их почитает, – и она читала. Читала Маргарет прекрасно, подражая голосам персонажей, наполняя страницы жизнью и юмором. Папа услышал ее и предложил пройти прослушивание на роль, но она не захотела. «Я хочу просто смотреть, – ответила она. – Хочу просто быть здесь».

Но когда мы разрабатывали пьесу, я сказала папе:

– Пожалуйста, пусть Маргарет станет морской колдуньей.

Он рассмеялся и сказал, что вряд ли предложит ей такое и что, пожалуй, это не слишком лестное предложение для пожилой леди.

Так что я сама ей предложила:

– У тебя хорошо получится, потому что морская колдунья смешная и озорная.

Она согласилась, заметив, что это действительно на нее похоже.

Когда об этом узнал папа, то рассердился на меня, но Маргарет отмахнулась от него:

– Меня просто невозможно обидеть. Если моей девочке нужна колдунья, у нее будет колдунья.

Папа спросил, есть ли у нее опыт актерской игры, и она ответила:

– Чуть-чуть, но это было давно. Не уверена, что легко запомню роль. Память иногда меня подводит.

Папа просил ее не волноваться, говоря, что это короткая пьеса для друзей и родственников, что текста немного и ей помогут, если что-нибудь пойдет не так. Мы всегда так делаем, добавил он.

Маргарет сомневалась, хорошо ли зрителю становиться актером. Я очень ясно помню ответ папы:

– Понимаете, в этом и заключается магия театра. Каждый в этом зале – исполнитель.

Маргарет поведала нам одну из своих историй – о том, как побывала на лондонской премьере мюзикла «Волосы» в 1968-м.

– В конце мы все поднялись на сцену с актерами. Я танцевала с Жа Жа Габор, – говорила она.

Не думаю, что папа ей поверил, но тем не менее посмеялся. Он сказал Маргарет:

– Дора шьет удивительный костюм морской колдуньи для нашей пьесы. Думаю, он вам подойдет.

В конце концов Маргарет объявила, что снова попробует играть на сцене.

Представь себе, Уиллоу: сыграла она потрясающе.

Дора соорудила для морской колдуньи чудовищное бальное платье с огромной юбкой, к краю которой были приделаны восемь длинных щупалец из вспененного полиэстера. Маргарет разгуливала по сцене, скрипучим голосом произнося свои реплики, пугая и развлекая всех, включая актеров, особенно Рейчел в роли Русалочки. В конце представления Маргарет подошла к моему папе и поблагодарила его:

– Никогда не думала, что снова буду играть. Это замечательный сюрприз.

Ее возвращение в театр было бы самой незабываемой частью того вечера, если бы не произошедшее позже, в кульминационный момент представления. Это было нечто, о чем мне удалось надолго забыть, нечто, приближения чего никто не заметил.

В кульминационный момент пьесы Русалочке предстоит сделать выбор: убить принца или позволить свадьбе состояться и погубить себя. Что ж, мы знаем о том, что должно произойти, верно? Русалочка не может заставить себя причинить вред своему драгоценному возлюбленному и исчезает с разбитым сердцем в море.

Так должна была закончиться наша постановка. Но этого не произошло. Охваченный сиюминутной эмоцией, из зрительного зала Русалочке прокричал чей-то голос:

– Нет, не умирай!

Это был мой голос, Уиллоу. И, не отдавая себе в этом отчета, я уже бежала на сцену…

Хочешь знать, что случилось потом? Буду беспощадной и заставлю тебя немного помучиться от этой интриги. Чтобы узнать, в чем дело, тебе придется продолжать читать мои письма.

Ханна

Я в клинике Бата. Не помню ни как я сюда попала, ни того, что случилось. Знаю, что тут замешана лестница и теперь у меня на голове шесть швов. Папа нашел меня в коридоре лежащей в луже крови, как будто я жертва резни из ужастика. Возможно, теперь я похожа на невесту Франкенштейна, но пока в зеркало не смотрелась.

Все это случилось вчера. Сегодня утром после паршивого сна меня повезли в кардиологию на обследование, потому что, очевидно, «нехорошо» отключаться дважды за пару дней. Когда у вас проблемы с сердцем, вы близко знакомитесь с двумя процедурами: эхокардиограммой и электрокардиограммой. Первая – что-то вроде УЗИ беременных женщин, только ищут не ребенка, а неплотные сердечные клапаны, а это совсем не так привлекательно и волнующе. К тому же вам не дарят снимок. Когда снимают электрокардиограмму, вы лежите в пустой белой комнате, дрожа от холода, а медсестра обкладывает вам всю грудь датчиками, измеряющими сердечный ритм. Приходится надевать больничный халат задом наперед, и я чувствую себя уязвимой и смущенной. Но потом к этому привыкаешь.

Сейчас я лежу в отделении кардиологии, привязанная к монитору Холтера, напоминающему игровую приставку, только измеряющему сердечный ритм, вместо того чтобы играть в тетрис. По сути дела, приходится таскать на себе эту чертову штуковину двадцать четыре часа в сутки. Жаль, на ней не поиграешь в тетрис.

Я чувствую какое-то оцепенение. Может, из-за местной анестезии, которую применяли при наложении швов, но, скорее всего, дело не в ней. В мои пятнадцать мне следовало бы слоняться по городу с друзьями, или бездельничать перед теликом, или очумело менять свой статус в MSN. Но я не должна лежать в больничном отделении, пристегнутая к кардиомонитору! И все же я здесь, смотрю, как часы отсчитывают время до прихода папы.

У меня кардиомиопатия. Я научилась писать это слово только в девять. Точнее, дилатационная кардиомиопатия. Это заболевание влияет на стенки сердца, то есть сердечный ритм у меня неравномерный и кровь накачивается неэффективно. Иногда люди не знают о своем заболевании и могут никогда об этом не узнать. Иногда человек внезапно умирает. Я нахожусь где-то между этими двумя крайними возможностями, хотя, к несчастью, склоняюсь к плохому концу. К смерти. Если лекарства действуют, то при условии регулярных обследований есть шанс, что со мной все будет хорошо. Но не исключен также и вариант, при котором что-то вдруг пойдет не так и – бац! – остановка сердца. Когда ты молода, то наихудший сценарий таков: крутые девчонки не станут твоими подругами, а родители не пустят тебя в день рождения на рок-концерт мужской группы. Мой наихудший сценарий – отключиться на уроке физкультуры и больше не проснуться.

Простите. Больница всегда выбивает меня из колеи.

Вчера вечером папа уехал домой, а сегодня в одиннадцать, едва начались часы посещения, он уже тут как тут – машет из-за двери в палату. На лице у него обычная широкая улыбка, но вид помятый и усталый, волосы всклокочены, как у Никки Сикса после реабилитации. Когда папу впускают, он бросается вперед и простирает ко мне руки. Я цепляюсь за них, стараясь не заплакать от радости. Потом он случайно задевает мою голову, и я отшатываюсь от боли.

– Ой, детка, прости, пожалуйста! Как ты себя чувствуешь?

Я решаю не обрушивать на него свою экзистенциальную тревогу. Вместо этого напускаю на себя вид безразличного ко всему тинейджера:

– Хорошо. Ужасно скучно, но все хорошо. Ждут результатов обследования. А ты чем занимался?

– Сидел внизу в кафе. Я пришел сюда в семь, но ты спала, а потом было обследование. Прочитал «Гардиан» от корки до корки. Чувствую себя отлично информированным.

– Ты все утро был внизу?

– Да, конечно. Ты же здесь. Куда мне еще идти?

– Папа, ты такой бездельник.

Как раз в этот момент я вижу, что к нам приближается доктор Питер Вернон. Он мой кардиолог. Мне нравится это повторять, поскольку звучит так, будто я сама нанимаю его. Он занимается многими детьми моложе меня и разрешает им называть себя «доктор Пит». Я его так не называю, поскольку это звучало бы странновато. Я называю его «доктор Пит Венкман» или просто Венкман, по имени персонажа Билла Мюррея из «Охотников за привидениями». Он как будто не возражает, а куда ему деваться, ведь именно он выписывает мне невероятно сильные лекарства или объясняет, насколько разбито мое сердце. В этих обстоятельствах с его стороны возражать было бы крайне неучтиво. Как бы то ни было, ему сорок с хвостиком, у него белокурые волосы и загорелая кожа цвета ириски. Он похож на крутого серфера, который зачем-то вылез из океана, чтобы сделать медицинскую карьеру. Все женщины из кардиологического отделения падают в обморок, когда он проходит мимо. Конечно, у них из-за аритмии и так кружится голова, и тем не менее…

Венкман подходит ко мне, придвигает стул, неторопливо садится и смотрит на меня своими проникновенными глазами:

– Привет, Ханна!

– Привет, Венкман! Что случилось?

Он барабанит ручкой по планшету с зажимом для бумаги, смотрит в свои записи, переводит взгляд на меня, потом снова смотрит в записи. Барабанит, барабанит. Такая у него отвлекающая тактика. Я ощущаю непроизвольное желание сглотнуть. Кажется, у меня вид напуганного мультяшного персонажа.

– Так вот… ребята, – наконец говорит он. – У меня для вас… не идеальные новости.

– Не идеальные? – хихикнув, переспрашиваю я. – Это как в тот раз, когда у «Аполлона-13» получился «неидеальный» космический полет?

Чувствую, как папина рука дотрагивается до моей. Он сжимает мой мизинец. Время ползет и размазывается, как густая краска.

– Дайте угадаю, – не в силах умолкнуть, говорю я. – Я провалила медицинский экзамен SAS?

Венкман даже не пытается изобразить улыбку.

– Я просмотрел результаты эхокардиограммы и ЭКГ, – продолжает он. – Ханна, мы наблюдаем увеличенную дилатацию сердечной стенки и весьма серьезную желудочковую тахикардию.

– Хорошо. А можно все это сказать по-английски?

– У тебя ускоренный, нерегулярный сердечный ритм, поэтому и случаются эти обмороки. И…

– Что все это означает? – перебивает его папа. – Что нам делать?

Венкман отвечает не сразу, придав лицу невероятно серьезное выражение. Вы же знаете, с какой печалью герой гангстерского фильма смотрит на старого друга, которого собирается предать – как раз перед тем, как выстрелить в голову? Ага, именно такое выражение.

– Что ж, пока мы заменим лекарства, посмотрим, поможет ли это стабилизировать состояние. Не скрою, ситуация несколько тревожная, но мы будем держать ее под строгим контролем.

Папа крепче сжимает мои пальцы. Перед моим мысленным взором вдруг возникает слайд-шоу всех подобных моментов жизни: краткие нелегкие беседы, часто происходившие в небольших душных комнатах, в стороне от палат с их суматохой. Воспоминания такие живые, что я могу представить себе каждого консультанта, которого видела, выражение их лиц, постеры на стенах, потертую обивку неудобных стульев. Когда кто-то рассказывает тебе о том, насколько серьезно ты больна, мозг начинает записывать все подробности с высоким разрешением DVD. Ты помнишь, во что была одета, помнишь ледяное дуновение кондиционера, помнишь, что делала со своими руками.

– Послушайте, сейчас нет смысла все это обсуждать, – продолжает Венкман. – Нам необходимо разобраться с лекарственными средствами, провести дополнительные обследования, а потом уже решать, что делать дальше.

У меня миллион вопросов, но я просто не могу задавать их в присутствии папы. Ему не стоит знать подробности того, насколько все серьезно. Венкман это понимает. Он заглянет позже и поговорит со мной наедине. Вот так мы действуем. Когда человек серьезно болен, он быстро начинает понимать, что должен оберегать своих родителей. Так что пока я отпускаю Венкмана, и он выходит из палаты, зажав в руке планшет со всеми графиками, заметками и мрачными заключениями.

– Все это чушь собачья, – говорю я.

Я смотрю на молчаливого папу, который быстро переводит глаза с меня на аппаратуру, окружающую мою кровать. Его лицо ничего не выражает, нельзя понять, о чем он думает. Когда я была маленькой, он постоянно раздавал глупые обещания, мол, мы справимся с этой штукой и все будет хорошо. Тогда было проще, он знал миллион отличных способов улучшить мое самочувствие. Мы, бывало, шли домой и сооружали замок из простыней, потом читали разные истории, поедая конфеты, играли в «А ну-ка, надень эти шмотки!», смотрели мюзиклы, сидели в кафе, воображая себя шпионами, или членами королевской семьи в изгнании, или супергероями, ставили пьесы на дни рождения. Сейчас же он не в состоянии ни сказать, ни сделать ничего утешительного, и это самое печальное за всю неделю.

Он просто встает со стула, садится ко мне на кровать и без слов обнимает меня. Я прижимаюсь к нему, чувствуя, как нос мне щекочет грубая ткань его пиджака. Вот, полюбуйтесь на нас! Очередная больничная кровать, очередная мелкая драма. Зарывшись носом ему в плечо, я слышу, как глухо бьется мое сердце, и меня это дико бесит.

Я отодвигаюсь от него.

– Ты не мог бы… гм… сходить домой и принести мне кое-что? – спрашиваю я. – Каких-нибудь комиксов? Побольше комиксов. Здесь так скучно.

– Не знаю. Не хочется оставлять тебя одну.

– Папа, может быть, ты не заметил, но тут полно медперсонала.

– Все же лучше, чтобы я остался здесь.

– Послушай, мне нужны развлечения или я сойду с ума. А тебе нужно пообедать.

– Я в порядке.

– Папа, иди домой! А иначе я подниму тревогу и тебя отсюда прогонят.

Он не двигается, и я, сев в кровати, тянусь пальцем к кнопке тревожной сигнализации на стене:

– Предупреждаю, не заставляй меня нажимать на кнопку. Медсестры по-настоящему бесятся, если ты нажал кнопку, но при этом не умираешь.

– Твоя взяла, ухожу! Думаю, чуть позже тебя захотят навестить наши из драмкружка. Справишься с этой толпой?

– Конечно, но за персонал не ручаюсь.

– По крайней мере, им не придется воевать с Маргарет.

У Маргарет фобия в отношении больниц. Это как-то связано с ее мужем. Очевидно, последние несколько дней своей жизни он провел в какой-то кошмарной огромной палате, незаметно канув в небытие. Однажды она заставила папу пообещать: если она когда-нибудь серьезно заболеет, он не допустит, чтобы она окочурилась в больнице. Странноватая просьба, учитывая то, что его собственная дочь вполне может окочуриться в больнице. Очень похоже на Маргарет. Бестактна, как всегда. Господи, как хочется ее увидеть!

– Она тебе сказала, что не придет? – жалобно спрашиваю я.

– Нет, но ты же знаешь, какая она. Помнишь Обещание? Так или иначе, все остальные придут. И без нее хаоса будет достаточно.

– Черт, меня отсюда вышвырнут!

– Я скажу им, чтобы вели себя прилично.

– Нет, не надо.

Мимо нас с улыбкой проходит медсестра. Папа смотрит на нее, о чем-то думая.

– Знаешь, они с удовольствием поставят что-нибудь на твой день рождения, – произносит он. – Совсем как в старые времена. Ричард вызвался подготовить освещение, Дора сошьет костюмы. Надо лишь сочинить что-нибудь занятное.

– Угу, – бормочу я.

Но я почти не слушаю. Я не думаю о своем дне рождения или о возобновлении нашей дурацкой традиции. В данный момент я не загадываю, где буду через неделю, а тем более через месяц.

Папа поднимается с кровати и вновь смотрит на меня:

– Уверена, что справишься?

Судя по голосу, он немного обижен моим безразличием. Или, может, он думает о том же: что я плыву неизвестно куда в дырявом челне без весла. Почему это мне на ум сегодня приходят аналогии с транспортными происшествиями?

– Папа, иди.

– Я ненадолго. Люблю тебя.

– Я тоже тебя люблю. А теперь перестань мне надоедать.

Он направляется к двери, но, перед тем как выйти, оборачивается и машет рукой. Глаза у него красные. Он приедет домой, не переставая думать обо мне. Ему придется справляться с этим в одиночку. Я вспоминаю о том вечере в «Вираго». Я почти свела его с женщиной. Я была так близка к этому. Я пообещала ему, что больше не буду делать ничего подобного, но то было раньше. Теперь я в больнице, а он дома. В доме совсем тихо. Эта тишина будет преследовать его, пока он не вернется ко мне. Мысль об этом невыносима. Ему нельзя быть одному.

Том

Родители поневоле планируют жизнь своих детей.

Как только жизнь ребенка вверяется твоим заботам, ты начинаешь задавать себе ВОПРОСЫ. На кого будет похож ребенок, когда вырастет? В какие игры он будет играть? Найдет ли свою любовь? Потом ты начинаешь планировать это будущее, откладывая деньги на его первый автомобиль, первый дом, первый незастрахованный несчастный случай на лыжном курорте в чужой стране. Но иногда жизнь делает такой непредвиденный головокружительный поворот, что все твои планы оказываются в беспорядке разбросанными на дороге.

И вот я ехал домой из больницы, постоянно прокручивая в голове слова кардиолога. Нашим ответом на первоначальный диагноз, поставленный десять лет назад, было пренебрежение. Да на хрен эту жизнь, которая только и может, что так огорошивать! Честно говоря, я поставил достаточно пьес Ибсена, чтобы понимать: судьба часто глумится над нами и приходится лишь наилучшим образом справляться с этим. Жизненный сценарий Ханны тянул на трагедию, но мы вознамерились сыграть ее как жизнеутверждающую голливудскую романтическую комедию.

Почти не думая про дорогу, я ехал на автопилоте по тихим полуденным улицам. Припарковавшись, я не сразу понял, что случайно остановился у театра. Я решил, что, пожалуй, зайду. Проверю почту, допишу монолог – все, что угодно. Все, что угодно, лишь бы не ехать домой. Я вошел через главный вход, открыв автоматическую раздвижную дверь. В ноздри мне ударил знакомый запах моющих средств и выдохшегося пива, и вместе с этим перед глазами предстала картина фойе, заполненного нарядно одетыми театралами, которые, стоя группками, заказывают джин с тоником и читают программки. Я уже собирался подняться наверх, когда из коридора, ведущего к кулисам, возникла Салли с двумя огромными мешками мусора в руках. Она с удивлением уставилась на меня.

– О господи, я думала, это Фил! – воскликнула она, роняя оба мешка.

– Фил? Что ему здесь делать?

– Ах, сегодня у него выходной, и он чинит дома водосточные желоба. От работы по дому у него всегда портится настроение, так что я прячусь здесь, занимаясь уборкой. Как там наша Ханна?

– Пришлось наложить ей на голову шесть швов, а утром ее поместили в кардиологию для обследования. Сказали, есть некоторое ухудшение.

– О-о, Том…

– Мы бывали там и раньше. Будь что будет и все такое прочее.

– Как она к этому относится?

– Знаешь, с циничным безразличием. Типичный тинейджер. Она послала меня домой за комиксами.

– Ну конечно.

– Просто стараюсь, чтобы мы удержались на плаву.

– У тебя получится. Всегда получалось.

Пока мы молча стояли в фойе, из двери, ведущей в зрительный зал, появился мужчина в сером костюме и подошел к нам. Я с недоумением взглянул на него: непривлекательное лицо с резкими чертами и пустые глаза выпотрошенной рыбы. Я догадался, кто это, еще до того, как Салли представила его.

– Это мистер Бентон из страховой компании, – сказала она с вымученной улыбкой. – Он приехал осмотреть повреждение.

– Здравствуйте. Мистер Роуз? – Он протянул мне руку, вялую и влажную на ощупь.

– Что ж… – начал я. – Могу я чем-то помочь?

– Я подготовлю отчет, и потом мы свяжемся.

– Проблемы есть?

– Мы свяжемся.

Он вышел, на ходу вынимая сотовый из кармана пиджака. Мы смотрели, как он, разговаривая, садится в «форд-мондео», стоявший на парковке. Заработал двигатель, и страховщик уехал. Салли взглянула на меня, ожидая какой-то реакции.

– Нам пора начинать готовить пьесу ко дню рождения Ханны! – объявил я.

На лице Салли появилось недоумение.

– Ты уверен, что ей это нужно?

– Разумеется!

– Но… то есть… Может, она это переросла? Наверняка она не хочет весь день слоняться с нами по театру.

– Хочет! Еще как хочет! На той неделе она просто рвалась на сцену. Театр у нее в крови. Это поможет нам выбросить все из головы.

У Салли вымученный, беспокойный вид.

– Пожалуй, я пойду, – говорит она. – Позже мы все собираемся в больницу. Увидимся там?

– Да, конечно. Спасибо, Сэл.

Дома я вытащил из-под своей кровати небольшой чемодан и отнес его в комнату Ханны. По привычке постучав в дверь, я медленно толкнул ее, чувствуя неловкость оттого, что посягаю на личное пространство дочери. Комната была прибрана, как обычно, лишь на незастеленной постели лежало несколько одежек. Это комната всегда была комнатой Ханны, начиная с младенчества и до теперешнего подросткового возраста. На белых стенах остались следы липучек, которыми были прикреплены старые картинки, уже давно снятые. Теперь здесь висели большие постеры с супергероями и рок-группами, а еще доска объявлений, заполненная расписанием школьных занятий, фотографии друзей и родных. Я поднял руку и дотронулся до фотографии, на которой мы с Ханной сняты на Эдинбургском фестивале несколько лет назад. Замерзшие, но счастливые, мы стоим у входа в театр. Мы посмотрели с десяток пьес, бoльшая часть которых оказалась ужасными. Ханна написала рецензии для своего блога. Помню, как я сказал: «Может быть, станешь критиком, когда вырастешь». Она не ответила. Уже тогда она не любила говорить о будущем.

Я обследовал ее книжный шкаф. Три верхние полки забиты сказками: книги сказок Эндрю Лэнга, современные переводы братьев Гримм и Ханса Кристиана Андерсена, антологии Анджелы Картер. На четырех нижних полках стояли комиксы. Сотни книг. Это еще одно из ее литературных увлечений. Оно началось, когда Ханне было семь, и после очередного визита в клинику я купил ей какой-то сборник под названием «Лига справедливости Америки». Я понятия не имел, что это такое, просто увидел на обложке Чудо-женщину и решил, что она может стать хорошим образцом для подражания. Ханна зачитала эту книжку буквально до дыр. Мне пришлось поехать в Бристоль и купить ей все старые выпуски. Вот она, понял я, преемственность между сказками и приключениями супергероев: это вымышленные истории о борьбе добра со злом, наполненные ужасающими чудовищами и сверхъестественными силами, и в конце торжествует справедливость. Я понимал, почему все это привлекало Ханну. Но я был не в состоянии за ней поспеть. Я не представлял, что она читает в данный момент. Наугад отобрав книги, я понадеялся на лучшее.

Я искал, во что ей переодеться, когда натолкнулся на это. В бельевом ящике под кипой непарных носков затерялась фотография, распечатанная на листке бумаги формата А4: мы с Элизабет, снятые еще до рождения Ханны. Мы сидим в пабе, подняв кружки к камере. Не помню, где это было снято, но на мне явно сценический грим, так что, вероятно, после спектакля. У нас счастливый вид. Непонятно, откуда Ханна взяла этот снимок. Уже много лет я не видел оригинальной фотографии. Еще до ухода Элизабет. Я положил снимок на место. Перед тем как выйти из комнаты, я проверил корзину для ненужных бумаг. Вынул оттуда письмо по поводу экзамена продвинутого уровня, аккуратно разгладил его и пришпилил обратно на доску объявлений. Потом спустился по лестнице к двери. Никогда дом не казался мне таким пустым.

На обратном пути в больницу, проезжая мимо театра, я представил себе, как мистер Бентон топчется в котельной. Что именно он там искал? Не имеет значения. Визит наверняка был обычной формальностью. Ничего страшного там быть не должно. Страховая компания заплатит, и все будет нормально. Все обязательно получится.

Ханна

Через час после того, как папа уехал за моими шмотками, за дверью палаты поднялась какая-то суматоха, и я поняла, что у меня посетители. Дверь распахнулась, и я услышала пронзительный вопль:

– Я не бывала в больницах с тысяча девятьсот девяносто четвертого!

О господи, это Маргарет! Она пришла! Впервые за много часов у меня появляется желание и энергия сесть в кровати. Она замечает меня и дико машет рукой.

– Вижу, место это все же убогое! – верещит Маргарет, и ее голос взрывает тесное антисептическое пространство подобно «роллс-ройсу», проносящемуся мимо похоронной процессии. Пара других пациентов укоризненно косится на нее, когда она, никого не замечая, пролетает мимо их кроватей. – Когда-то я поклялась, что появлюсь в подобном месте не иначе как на каталке, с биркой на большом пальце ноги. Это доказывает, как сильно я люблю тебя, милая.

Она чмокает меня в щеку, оставляя след от помады, и усаживается в кресло рядом с кроватью. На ней брючный костюм из оранжево-розового бархата, растрепанные волосы сиреневого оттенка безжалостно затолканы под красную шляпу с мягкими полями. Весь ее наряд, пожалуй, лучше всего описать как «шик для программы защиты свидетелей». Вокруг нас собираются другие завсегдатаи драмкружка, обнимают меня, ищут, где бы сесть. Их теплота для меня как нектар. Салли с Наташей устраиваются на краю кровати, вываливая из пластикового пакета на крахмальные простыни журналы и плитки шоколада. Тед, не снимая велосипедного шлема, пододвигает к кровати другой стул. Последним шаркающей походкой входит Джей, пялясь в свой телефон. На нем клетчатая рубашка и джинсы буткат. Споткнувшись о свой шнурок, он едва не вышибает из рук проходящей медсестры поднос с лекарствами. Салли наклоняется и обнимает меня за плечи с проникновенным выражением лица, неуместным в этой эксцентричной мизансцене:

– Как ты себя чувствуешь? Ты не против, что мы пришли?

– Конечно нет, – отвечаю я. – Я до смерти скучала. Извини, это просто выражение.

– Я сделал тебе открытку. – Джей кладет что-то мне на колени.

Это рисунок с изображением тощей фигуры, лежащей на кровати, с нацарапанными сверху словами: «Вставай, ленивая скотина».

– Спасибо, сохраню навеки, – улыбаюсь я.

– А-а, вот и Том, – сообщает Салли.

Все поворачиваются, и Тед автоматически вскакивает со стула, предлагая его папе, который вваливается в палату, волоча за собой спортивную сумку.

– Эй, как дела? – спрашивает он. – Я привез одежду и чтиво.

– Шоколад, комиксы и валянье в постели, – замечает Наташа. – Впору от зависти удавиться.

– Большое спасибо всем, что пришли! – восклицает папа.

– Ерунда, – отвечает Тед. – Нет других мест, где мы предпочли бы оказаться.

– Я знаю много других мест, где предпочла бы оказаться, – бурчит Маргарет. – В здешнем кафе не подают даже алкоголь. Как же люди смогут поправиться?

– Маргарет, – обращается к ней папа, – не ожидал увидеть тебя здесь. Спасибо.

– Да, но все же напоминаю тебе о моей просьбе, – отвечает она. – Если я вдруг соберусь помирать, ты должен сразу увезти меня отсюда.

– Хорошо, – говорит папа. – То есть это совершенно неуместно, но ладно, так и быть.

Среди общей суматохи, пока каждый уверяет меня в своей дружбе и поддержке, папа берет меня за руку и сжимает ее.

– Кардиолог приходил? – спрашивает он.

– Пока нет, – вру я.

Венкман заглянул ко мне снова сразу после ухода папы и обо всем со мной поговорил. Очевидно, мое сердце изо всех сил борется. Оно как измотанный марафонец. Мне может понадобиться внутренний кардиодефибриллятор, который, по словам Венкмана, представляет собой маленькую коробочку. Зашитый под ключицу, он будет лупить мое сердце по морде всякий раз, как оно вздумает остановиться. Венкману хорошо удаются метафоры.

Однако на несколько минут, занятая болтовней, я забываю об этих вещах. Наташа рассказывает о своих недавних попытках вписаться в деревенское общество, когда она устроила свою буйную дочь Эшли в Клуб юных наездников.

– Ее отправили домой за то, что она гонялась за лошадьми. Другие мамы не хотят со мной разговаривать. Мы парии.

– Почему ты не устроишь Эшли в детский драмкружок? – спрашивает Салли. – Ей понравилась наша последняя пьеса и…

– Нет, драмкружок мой! – очень громко заявляет Наташа. – Извините, мне нужно что-то свое – то, что для меня важно, что не касается детей и не имеет отношения к стервозным мамашам в высоких сапогах. Неужели я прошу слишком многого? Пришло время признаний, ребята. Я никогда особо не интересовалась драмой. Пошла в кружок, потому что вы собираетесь в единственный день, когда Себ может остаться с детьми. Или можно было выбрать пчеловодство. Не судите меня строго.

После этого признания Тед рассказывает нам о своих отчаянных попытках увезти Анджелу в отпуск. Он говорит, что она отказалась провести уик-энд в Уэймуте, опасаясь, что сестра может умереть. Его драгоценный мотоцикл стоит в гараже без дела, или, по выражению Теда, «ржавеет в своей бесславной могиле». Джей рассказывает, как его папа с раздражением и руганью ремонтирует ванную. «Похоже на киношку с Тарантино в главной роли».

Медсестра приходит слишком скоро.

– Ну что ж, друзья мои, – говорит она. – Через минуту у нас начнется обед, так что вам придется уйти. Извините.

– Но мы только что пришли, – возражает Маргарет.

– На двери вывешены часы посещения. Мы проявляем гибкость, но вас слишком много.

– Ужасное распределение времени, – замечает Тед.

– Как и в твоей актерской карьере! – выпаливает Маргарет.

Я ненадолго оказываюсь в водовороте объятий и прощальных слов. Папа наклоняется и целует меня в лоб, как делает это всегда, говоря, как обычно, что любит меня. И я с важным видом киваю. Наши руки встречаются, а затем расходятся. Маргарет предлагает мне свои снотворные таблетки, но я вежливо отказываюсь. Потом все они вместе выходят, как некая уличная шайка не очень молодых людей среднего класса. Перед уходом Салли наклоняется и целует меня в щеку:

– Скоро ты отсюда выйдешь. Давай, когда у тебя появится настроение, поболтаем за чашечкой кофе.

– Было бы здорово.

– Отлично! Пойду догоню Джея. Не хочу, чтобы на него опять наехала «скорая».

Чтобы чем-то себя занять, я убираю с кровати комиксы, журналы и батончики «Марс». После ухода всей этой толпы в палате воцаряется тревожная тишина, сама палата почему-то кажется темнее и меньше. Такое ощущение, что комната надвигается на меня, как в той сцене с пресс-компактором мусора из «Звездных войн» – только рядом нет роботов-спасителей. Правда, у моей кровати стоит ящик, раздражающий меня своим пиканьем и двадцать четыре часа в сутки имитирующий R2D2. Пока кардиомонитор ритмически пищит, на экране возникает мешанина из меняющихся цифр и оживших зазубренных линий, как в испорченной видеоигре. Странно думать о том, что эти линии буквально изображают мою жизнь. Это существование, сведенное к самой своей сути: электронные спазмы мышцы размером с кулак. С той разницей, что у меня это не кулак, а вялое рукопожатие.

За стеклянной перегородкой в другом боксе лежит мальчик. Он спит или находится без сознания. Рядом сидят напуганные молчаливые родители, держась за руки, подбадривая друг друга. Женщина встает, ищет в кошельке мелочь, идет к двери. Наверное, собирается купить кофе или еду для них. Мужчина, улыбаясь ей, смотрит, как она уходит.

Они команда и, что бы ни случилось, вынесут все вместе. Они родные друг другу люди.

Несколько часов спустя мы с папой едем домой. Я прижимаю к себе пухлый мешок с лекарствами. У меня там бета-блокаторы для регулирования сердечного ритма, эналаприл, который является ингибитором энзима, превращающегося в ангиотензин (ради бога, погуглите сами!), а еще восхитительный новый диуретик, не позволяющий моему организму удерживать жидкость. Прощальные подарки разочаровывают. Это побочные эффекты – утомляемость, тошнота, болезни почек и – мои любимые – совершенно безумные ночные кошмары, после которых японские ужастики о сверхъестественном покажутся мультиками о покемонах.

На следующий день я брожу по дому, чувствуя себя оторванной от мира, отравленной – не знаю чем. Улица за окном моей спальни кажется далекой и ненастоящей, как декорация фильма. Порыв ветра мог бы смести ее. Я мобилизуюсь, чтобы встретиться с Салли в кафе, устроенном в старом доме суконщика в конце главной улицы – пол из черной шиферной плитки, дровяная печь, большие столы на козлах и скамьи с подушками. Я пришла сюда, чтобы попросить Салли помочь мне в одном деле. Я уже давно думаю об этой проблеме, но недавние события выдвинули ее на первое место. Но сначала мне придется ответить на знакомые сверхсерьезные вопросы относительно моего здоровья.

– Как твои дела? – со вздохом спрашивает Салли, сжимая в руках огромную чашку латте. – Какие новости?

Знаешь, Салли, все та же старая история: мое сердце может стучать себе дальше, или мне станет хуже, или сердце совсем остановится. Люди нуждаются в утешении, а если его нет, мне мучительно видеть их лица, когда все становится ясным. Возможно, мне удастся найти в Интернете ЧаВо, дающие приемлемое объяснение моему заболеванию. Возможно, я сама напишу такое объяснение.

– Не слишком-то хорошо, – наконец мямлю я. – Но что поделаешь? С одной стороны, я, как при подготовке к выпускному экзамену, пытаюсь вспомнить что-нибудь о квадратных уравнениях, пойменных озерах или причастии прошедшего времени, а с другой – думаю: какое все это будет иметь значение, если на следующей неделе я отброшу копыта? О господи, это так… утомительно! Машина, гоняющая кровь по моему организму, неисправна и такой останется: конец истории. Одна медсестра как-то сказала, что, если бы я увидела свое сердце, оно напомнило бы мне сумку из дряблой кожи. Она даже нарисовала такую сумку.

– Господи, и что же ты сделала?

– Я взяла у нее карандаш и добавила логотип «Луи Вюиттон».

Наступает пауза. Потом Салли смеется и накрывает мою руку своей. Рука у нее теплая от кофейной чашки. По крайней мере, Салли не надо оберегать, как папу. Зато с ней я могу делиться секретами. Когда мне нужно излить душу, я иду к одному-единственному человеку.

– Знаешь, хочу поговорить с тобой кое о чем, – произношу я как можно более жизнерадостно.

– Давай.

– Как бы это сказать… Возможно, ты заметила кое-что в поведении моего папы. Он совершенно беспомощный и во многом зависит от меня. И… гм… в нынешней ситуации это добром не закончится.

– О-о, Ханна… – протестует Салли.

Но я бросаю на нее пристальный взгляд, и она умолкает.

– Так вот… – продолжаю я. – Салли, ему необходимо определиться. Нужно найти кого-нибудь. Но он слишком тупой, чтобы понять или сделать это.

– Кого-нибудь? – изумленно переспрашивает Салли. – Ты хочешь сказать, девушку?

– Ну да. Неужели эта мысль такая уж странная?

Не припомню, чтобы в прошлые годы папа ходил на свидания. Время от времени он урывал вечер, нанимал для меня няню и украдкой уходил из дому, когда думал, что я сплю наверху. Но ни один из этих тайных романов не был долгим. В то время я была мала, чтобы спрашивать «почему?», но теперь-то понимаю. Конечно, дело было во мне. И это по-прежнему так. Звучит абсолютно эгоцентрично, но, вне всякого сомнения, я – солнце в центре его системы. Но что произойдет, если у этого светила иссякнет запас ядерного топлива и оно взорвется, превратившись в красный гигант? (По крайней мере, подготовка к экзамену по физике у меня идет хорошо.)Я решаю не объяснять этого Салли – метафора об умирающем солнце мрачновата даже для меня.

Салли на несколько мгновений задумывается.

– Согласна, – наконец произносит она. – Твой папа действительно тупой.

– Спасибо, – говорю я.

– И ему определенно нужен кто-то в жизни. Нам всем нужен.

– Вот именно. И пусть это немного эгоистично, но он, типа, чересчур часто тут околачивается, понимаешь? Вечно «давай побесимся», «давай сыграем в эту смешную игру», «давай сходим на тот чудной экспериментальный спектакль в Стокс-Крофте». Иногда мне просто хочется потусоваться с друзьями, побездельничать со скучающим циничным видом, как нормальному тинейджеру. Похоже… он никак не может отрешиться от того времени. Когда я была маленькой.

– Ну и каков твой план? Ты же не собираешься отправить его на одно из тех телешоу для одиноких?

– Нет, конечно нет! Ну, не сразу. Только если мы совсем потеряем надежду. Я хотела начать со знакомых наших друзей, выяснить, есть ли в Сомерсете одинокие женщины. А потом, знаешь, устроить свидание. Во всяком случае, ты как раз пригодишься.

– Это каким же образом?

– Ты знакома с женщинами его возраста. Единственные известные мне пожилые люди – это родители моих друзей и актеры-любители, но те и другие под запретом.

– Пожилые? – переспрашивает Салли. – Ты хоть понимаешь, что мы с твоим отцом одного возраста?

– Ты знаешь, что я имела в виду.

Я снова смотрю на Салли и не в первый раз думаю: как жаль, что она замужем. Она, пожалуй, даже красива. Она всегда завязывает свои каштановые волосы до плеч в конский хвост, носит классные джинсы и облегающие футболки. У нее удивительные глаза с миндалевидным разрезом. Салли выглядит на тридцать, может быть, даже моложе. Она не похожа на женщину с сыном-подростком. Повезло ее мужу-олуху Филу.

– Мне надо подумать, – говорит она. – Но я не уверена, что эта идея ему понравится.

– О-о, я знаю, что не понравится. Но у него было десять лет, чтобы устроить свою жизнь, и он ничего не сделал, поэтому мы берем управление в свои руки.

– А что, если не найдется никого подходящего? Пусть даже это звучит неправдоподобно…

– Этап второй, – говорю я. – Сайты знакомств в Интернете. Сейчас это серьезная вещь, там не только извращенцы тусуются.

– Ты действительно все продумала.

– У меня было много свободного времени.

– Это верно.

– И проблема в том, что я не знаю, сколько еще мне осталось.

Какое-то время мы молчим. Я наблюдаю, как сосредоточенно работают за стойкой бариста, поворачивая шкалы и нажимая кнопки на огромной кофе-машине, с ритмичным пыхтением выпускающей пар. В голове у меня возникает картинка кардиомонитора, возвышающегося над больничной кроватью. Линия плоская, писк прекратился. Кто-то выключает аппарат, и его без лишних слов выкатывают из палаты.

– Ты поможешь мне? – спрашиваю я. – По сути, если со мной что-то случится, я не хочу, чтобы папа остался один, потому что он угроза для себя и окружающих. Вот именно. Прости. Прости, если это звучит глупо.

– Нисколько это не глупо! Да, помогу, разумеется, помогу. Но ты с этим справишься.

– Но тем не менее, – вздыхаю я, – важно, что я собираюсь затащить папу на чертову сцену знакомств, и первое, что я сделаю, – расскажу ему об этом.

Том

^– Па, ты меня слушаешь? Папа?

Мы сидели в фойе маленького городского кинотеатра. В большом зале показывали новый диснеевский фильм, но мы выбрали для просмотра претенциозную французскую ленту о неудачном семейном отпуске в Дордони. Моя дочь только что провела два дня в клинике, и нам показалось, что это идеальный способ вновь свыкнуться с реальной жизнью. Погруженный в свои мысли, я смотрел в окно, наблюдая за потоком вечернего транспорта.

– Папа! – прокричала Ханна.

– А? Прости. Что ты сказала?

Она выразительно закатила глаза:

– Я сказала, что размышляла о свиданиях.

Ну вот, подумал я. Надо отнестись к этому с тактом.

– Правда? – откликнулся я. – Ты пригласила кого-то на свидание? Это Джей?

– Что? Да нет же! Я говорю не о себе, а о тебе!

– О-о, Ханна, опять?

– Да, папа, опять.

Я поневоле заерзал в кресле – прямо иностранный агент в ожидании допроса с пристрастием.

– Со мной все в порядке, – заявил я. – Сейчас мне ничего подобного не нужно.

– Может, дело совсем не в том, что нужно тебе.

– Что ты имеешь в виду?

– Блин! Неужели я должна все объяснять? Послушай, за последние десять лет у тебя было примерно пять свиданий, и я знаю почему. Не потому, что ты ужасный тип, хотя, очевидно, это не лишено смысла. Это все из-за меня, из-за всего этого. – Она подняла руку с не снятой пока больничной биркой. – Но это нечестно – нечестно использовать меня в качестве отговорки.

– Ханна, перестань! Дело совсем не в этом.

– У тебя должна быть жизнь помимо меня.

– У меня она есть. У меня есть…

– И помимо этого чертова театра!

– Я знаю, я буду… я…

– Но я хочу увидеть эту жизнь, папа! Хочу быть уверена, что ты в порядке… что все будет в порядке… если что-то случится.

– Я не могу… не могу об этом думать. Прости, Ханна.

Ко мне приходят воспоминания. Второй курс. Я только что поселился в доме с четырьмя другими студентами и студентками факультета театрального искусства. Очень быстро я усвоил ценный жизненный урок: не живи вместе с четырьмя студентами факультета театрального искусства. Или с любым другим числом студентов этого факультета. Никогда. Ибо целую неделю мы с упоительной страстью любили друг друга. У нас было нечто вроде прекрасной общины хиппи, и мы здорово выпендривались. Через месяц, однако, все это переросло в бурный водоворот пьяных споров, сомнительных сексуальных контактов и употребление рекреационных наркотиков низкого качества. Оставшуюся часть года я проводил там как можно меньше времени.

И я стал околачиваться в библиотеке с настоящими студентами, делая вид, что занимаюсь. Элизабет посещала библиотеку постоянно. Каждый день она сидела за одним и тем же столом с кипой устрашающих на вид книг по экономике, что-то быстро строча в блокноте формата А4. Она носила темные очки в толстой оправе. Одевалась практично, но при этом умудрялась оставаться женственной. У нее был какой-то внушительный вид. Я, уроженец крошечного городка из глубинки Сомерсета, выходец из вырождающейся семьи разнорабочих, никогда не видел таких, как она. Я, бывало, околачивался поблизости, стараясь быть незаметным и в то же время обворожительным. Однажды я попросил разрешения сесть рядом, говоря, что свободных мест нет. Они были. Но так или иначе, она разрешила, разговаривая со мной отрывистым деловитым тоном, как с официантом, испрашивающим позволение убрать со стола. Это случилось. Я влюбился. Три года спустя (я укорачиваю длинную историю) она вновь сказала мне «да». Только на этот раз я стоял перед ней, преклонив колено, держа в руке кольцо с дешевым бриллиантом, а ее родители смотрели на меня пристально и недоверчиво. Возможно, я вернусь к этой истории чуть позже.

Так или иначе, бездельник с факультета театрального искусства и девушка выдающихся способностей поженились. Это была классическая история из серии «крайности сходятся» – идеальная романтическая комедия. Именно поэтому романтические комедии гораздо чаще заканчиваются женитьбой, а не начинаются с нее, ведь силы, притягивающие двух разных людей, могут легко изменить полярность на противоположную, и тогда – сюрприз! – вы окажетесь родителем-одиночкой. Но с другой стороны, у меня появилась Ханна, так что все чудесно. Господи, это было сложное десятилетие!

Как бы то ни было, все это напомнило мне, что я познакомился со своей женой, слоняясь около ее стола в университетской библиотеке. Никак не вариант для управляющего театром сорока с лишком лет. Это было бы странно. Мне следовало увильнуть от разговора с дочерью, и, насколько мне было известно, прекрасный способ отвлечь внимание тинейджера состоит в том, чтобы смутить его. Смущение – дымовая шашка взаимоотношений детей с родителями.

– Так кто же такой Кэллум? – спросил я.

– Что? Кто? Зачем ты спрашиваешь?

Вот видите – сработало!

– Когда мы были в пассаже, – начал я, – твоя подруга упомянула Кэллума.

– Она мне не подруга.

– Она произнесла его имя, и ты посмотрела на нее таким взглядом, который обратил бы ее в камень, будь ты Медузой.

Ханна сунула ложку в чашку с горячим шоколадом и стала сердито помешивать.

– Он просто тупой парень, который ходит вместе со мной на английский. Сидит себе, ничего не говоря, с этой глупой ухмылкой, типа, он всех критикует. Он написал сочинение по романтическим чувствам в «Джейн Эйр», а мистер Макалпин прочитал его в классе, потому что… О-о, да ладно!

С этими словами она швырнула ложку на стол. Я нечаянно наткнулся на золотую жилу в деле переключения внимания тинейджера.

– Хорошее было сочинение? – спросил я.

Она посмотрела на меня, недоуменно качая головой:

– Офигенно прекрасное! Там говорилось, что, по существу, в апокалиптическом представлении викторианской Британии эта любовная история расцветает, как вновь возникающая галактика. Во всяком случае, Эмилия сказала всем, что я плакала, а я и не думала плакать, но ты знаешь, как это бывает – все вдруг начинают: «О-о, Ханна влюбилась». Полная чушь! Меня совершенно не интересует ни он, ни кто-либо другой из этой жалкой школы.

– И вот теперь именно ты собираешься учить меня ходить на свидания в двадцать первом веке?

– Я не говорила, что собираюсь тебя учить.

– Просто собираешься оставить это на мое усмотрение?

– Не совсем. Посмотрим, как пойдут дела.

– Ханна?…

– Я не совсем уверена, что тебе можно доверять.

– В поиске любви?

– Тебе не нужна любовь, тебе нужна помощь. Ты беспомощен, я должна передать тебя кому-то другому. У меня чисто эгоистические побуждения.

– Ты нехорошая. Нехорошая девочка.

– Но ты думаешь об этом? То есть о свиданиях.

– После того, что произошло в «Вираго»? Может ли каждый из нас вновь с этим столкнуться?

– В «Вираго» была репетиция. Результаты оказались… весьма интересными. Папочка, просто подумай об этом. Пожалуйста!

Я со вздохом взглянул на нее, потом перешел на другую тактику переключения внимания:

– Послушай, нам стоит подумать о большой пьесе, которую мы поставим на твое шестнадцатилетие. Осталось несколько недель! Я подумываю про лед и уже навел справки. Маленький каток на сцене не такой уж дорогой, как кажется, и… Ханна?…

Она смотрела в сторону бара, машин для попкорна, на небольшую группу фанатов кино из среднего класса, собравшуюся у дверей во второй зал.

– Не знаю, папа.

– Ты права. Лед – это, пожалуй, чересчур, в особенности для бедер Маргарет.

– Нет, я имею в виду, что не знаю про пьесу. Не знаю ни о чем, что будет на следующей неделе, на следующий день…

– Ханна, что ты хочешь этим сказать?

– Ты знаешь что. Доктор Венкман сказал… Послушай, просто я… не могу думать о будущем. Не могу даже представить себе, что буду там. И знаешь, папа, я уже не ребенок. Не могу жить в выдуманном мире. Надо быть реалисткой.

Двери открылись, и толпа потекла в зал. Люди оживленно разговаривали друг с другом о своих делах, строили догадки о том, насколько неудачно сложится у французов семейный отдых. Я повернулся к Ханне:

– Тяжелая выдалась неделя.

– Тяжелые выдались десять лет, – усмехнулась Ханна, но, поняв, что сказала нечто ужасное, постаралась вывести себя из мрачного настроения. – Мы вообще собираемся смотреть этот фильм?

Мы посмотрели. Французская семья отправляется в Дордонь, потому что дочери предстоит уехать на учебу в университет, а сын поступает на военную службу. Это их последний совместный отдых, и он ужасен: постоянно идет дождь, крыша их маленького замка протекает, а потом ломается электрический генератор. Итак, сидя в темноте, они начинают рассказывать друг другу о своей жизни и надеждах, и оказывается, что они совсем не знают друг друга. Позже парня убивают на военных учениях на Ближнем Востоке. Пожалуй, стоило пойти на диснеевский мультик.

Во вторник утром я сидел у себя в кабинете в театре. С минуту повертевшись в кресле, я услышал звонок в дверь. Я подумал, что это, наверное, Тед, или уборщица Джанис, или, может быть, один из волонтеров для работы на пульте, но, выглянув через стеклянную дверь, увидел незнакомого мужчину с блокнотом. По его костюму я решил, что он свидетель Иеговы. Взгляд его был направлен вверх, на здание. Быть может, он забросил на крышу футбольный мяч и раздумывает, как достать его оттуда. Маловероятный сценарий.

Я рывком распахнул покоробленную дверь. В этом холодном здании почти все предметы были немного деформированы.

– Здравствуйте, – сказал я, стараясь говорить обыденным непринужденным тоном.

– Мистер Роуз? – спросил он.

На вид ему лет пятьдесят с лишком, аккуратно подстриженная борода, очки в металлической оправе, редкие волосы, едва прикрывающие череп.

– Да, я Том Роуз, управляющий. Чем могу вам помочь?

– Я из компании «Чапл сюрвейерс». Мне надо оценить недвижимость.

Он произнес это тоном, предполагающим, что я точно знаю, о чем идет речь. Но я ничего не понимал. Несколько мгновений я смотрел на него, думая, что он, наверное, попал не в тот театр или это я попал не туда. После всего, что происходило у нас с Ханной, я никак не мог привести мысли в порядок.

– Гм… я… Вы уверены, что попали в нужное место? Я не вызывал оценщика.

– О-о… – произнес он, и на миг мне показалось, что произошла какая-то нелепая ошибка. – Я здесь по поручению муниципалитета. Они попросили меня оценить стоимость недвижимости и прилегающего земельного участка.

Я вдруг почувствовал, что забрел в причудливый и страшный параллельный мир, состоящий исключительно из неприятных сюрпризов. Так, наверное, чувствуют себя герои мыльной оперы «Жители Ист-Энда». Я открыл рот, намереваясь что-то ответить, но у меня перехватило дыхание.

– Я… я…

– Это займет всего лишь несколько минут, я вам не помешаю. Мне надо лишь быстро все осмотреть, – сказал мужчина.

Его тон сделался мягким и примирительным, словно он искренне опасался доставить мне беспокойство. За кого он меня принял? Сегодня я не принял душ, не побрился и даже не посмотрелся в зеркало. Показался ли я ему болезненным? Или привел в ужас? И то и другое было вполне возможно.

– Зачем? – Это слово прозвучало как странный сдавленный писк лабораторного животного, которое принудительно кормят. Если вид у меня и был пугающий, то голос вряд ли мог испугать. – Зачем муниципалитету понадобилось оценивать это здание?

Повисло молчание. Полагаю, ни один из нас не мог до конца осознать происходящее. Мы попали в одну из пьес Пинтера.

– Мистер Роуз, я здесь лишь для того, чтобы оценить недвижимость. Могу вам дать контакты для связи с муниципалитетом. Вам следует с ними переговорить. – На листке бумаги, вырванном из блокнота, он написал фамилию и номер телефона. – А теперь не мог бы я пройти?

Он попытался протиснуться мимо меня, но что-то заставило меня загородить ему дорогу. Что я делаю? Что происходит?

– Нет, – сказал я. – Нет, я не разрешаю.

– Муниципалитет дал мне полномочия.

– Извините, меня это не касается. Не знаю, что происходит, но сегодня этого не будет.

– Я чрезвычайно занят. Мне неудобно перепланировать.

– Как же вам объяснить? – Я действительно не знал, что именно ему сказать. Казалось, все это происходит помимо моей воли. – Сегодня вы сюда не войдете. Не могли бы вы уйти?

– Мистер Роуз…

– Я настаиваю, чтобы вы ушли. Немедленно. Пожалуйста.

Я чувствовал в крови бурление адреналина, словно мне ввели внутривенно две сотни банок «Ред булл». Пальцы у меня сжались в кулаки. Боже, я угрожаю физическим насилием оценщику, назначенному городским советом? Попаду ли я в местные новости?

Мужчина отступил назад, бросив быстрый взгляд на блокнот и словно сверяя свой график на момент 12:05; угрозы со стороны неуравновешенного управляющего театром.

– Я сообщу об этом муниципалитету, – наконец сказал он, потом повернулся и быстро вышел.

Позже в тот же день состоялось очередное совещание административной группы театра «Уиллоу три». Мы всегда проводили наши собрания на сцене, чтобы напомнить себе, зачем здесь находимся и что это не просто бюрократическая обязаловка. Я разместил стулья кружком в центре, а посередине поставил складной столик для непременных пирожных и печенья, исправно поставляемых Тедом, который умел на удивление хорошо печь бисквит королевы Виктории. Зашел разговор об отмене совещания из-за того, что происходит с Ханной, но я настоял. Шоу должно продолжаться.

Салли вела протокол. Были вопросы, связанные с возмещением убытков после отмененных в выходные спектаклей, и к тому же на прошлой неделе кто-то вывихнул лодыжку на занятиях по брейк-дансу, и пришлось проверять нормы по безопасности и охране здоровья, чтобы нам не вкатили иск на миллионы фунтов.

– Есть что-то еще на повестке? – спросила Салли. – Том, муниципалитет интересовался страховкой?

– Нет, – ответил я, запихивая в рот имбирное печенье. – Не считая того, что утром появился какой-то оценщик, пожелавший осмотреть театр. Я велел ему убираться. Все это очень странно… Тед, эти имбирные орешки из «Уэйтроуз»? Они такие вкусные!

– Кто-кто появился в театре? – резким тоном, совершенно ему несвойственным, прервал меня Тед.

Я сразу понял, что, скорее всего, облажался.

– Появился оценщик недвижимости. Он сказал, что его прислал муниципалитет. – Атмосфера неожиданно накалилась, и я решил, что договорю до конца. – Я подумал, это какая-то ошибка. То есть котел здесь совсем ни при чем, верно? Муниципалитет никогда не реагирует так быстро. Так ведь? Ох, блин! Вы считаете, я должен им позвонить?

– Да, следует позвонить в этот чертов муниципалитет! – завопила Салли.

– Есть одна-единственная причина, по которой они прислали к нам оценщика, и дело тут явно не в том, что они намерены построить нам новую оранжерею, – добавил Тед.

Я достал свой телефон, взял листок бумаги, который оставил оценщик, и неловко набрал номер. Казалось, телефон звонит несколько минут. Я включил динамик, чтобы все слышали.

– Коммерческий офис, – произнес женский голос на другом конце провода.

– Да, говорит Том Роуз из театра «Уиллоу три». Могу я поговорить с советником Дженкинсом?

– К сожалению, его нет на месте. Вы можете оставить сообщение.

– Утром к нам приходил инспектор, сказал, что его прислали оценить стоимость здания. Сказал, его нанял ваш отдел.

Наступила пауза. Я слышал постукивание пальцев по клавиатуре.

– Пожалуйста, не вешайте трубку, – произнес голос.

На несколько секунд повисла звенящая тишина, потом зазвучала бодрая музыка – плохая запись «Испанской блохи» в исполнении Герба Алперта. Казалось, играет неопытный юношеский джазовый оркестр, запертый в грузовом контейнере, полном пчел. На другом конце линии раздался раздраженный женский голос:

– Вы должны были получить официальное письмо.

– Я ничего не получал, – ответил я.

И тут я вспомнил про то письмо официального вида, которое пришло на днях – в день происшествия с Ханной. Я предпочел не упоминать о нем. На другом конце линии прозвучало нечто напоминающее глубокий вдох.

– Коммерческий отдел рассматривает возможность продажи ряда объектов недвижимости в нашем регионе как средство получения капитала для выполнения предписанных законом обязательств, – монотонно произнесла она, словно читая отрывок из письма, которое я не получил – или получил, но не распечатал. – Театр – один из таких объектов.

– Вы намерены продать театр? – спросил я.

– Не думаю, что решение уже принято. Я не состою в правлении. Вам следует поговорить с…

– Но я управляющий. И когда вы собирались сообщить мне?

– Как я уже сказала, вы должны были получить письмо с подробным описанием ситуации.

– Я его не получил, – настаивал я на своем.

В горле у меня застрял ком, и я говорил с трудом. На какую-то долю секунды в голове у меня мелькнул образ маленькой Ханны, танцующей на сцене.

– Я пришлю копию, – сказала женщина. – И попрошу советника Дженкинса перезвонить вам. До свидания.

Линия замолчала. Я снова приложил телефон к уху, а потом потряс его, как будто это помогло бы продолжить разговор.

– Они хотят продать театр? – ловя ртом воздух, спросила Салли.

Мы все уставились друг на друга, как незадачливые грабители банка, по ошибке нажавшие кнопку вызова полиции.

– Продать театр? – повторила Наташа, словно эти слова казались ей полной чепухой. – Но они же не могут так сделать, да?

Посмотрев на нее, Тед пожал плечами. Некоторое время мы подавленно молчали. Салли обхватила голову.

– Странно, что этот тип появился сразу после страховщика, – сказала она. – Думаете, это просто совпадение?

– Нет, – ответил Тед. – Я так не думаю. Может быть, искали предлог, чтобы продать. Может, как раз и нашли.

– Ну что ж, неделя выдалась интересной. – Я считал своим долгом сохранять позитивный настрой. – Пожалуй, открою вторую пачку печенья.

Я взглянул на Теда, и он посмотрел на меня в ответ. На его лице безошибочно читался страх. Неподдельный, унизительный страх. Тут уж никакое печенье не поможет. Я уже давно не видел в его глазах такого выражения. И этот страх моментально передался мне.

Моя милая Уиллоу!

Хочу рассказать тебе о пьесе, которую мы поставили на мое восьмилетие, но сначала выслушай предысторию. Прошу, имей терпение.

Можно сказать, что сборник комиксов «Лига справедливости Америки», который папа купил мне в мои семь лет, изменил мою жизнь. С этих комиксов начиналась история команды супергероев. Замечательный писатель Грант Моррисон решил представить Супермена, Чудо-женщину, Бэтмена и их сторонников в виде пантеона всемогущих греческих богов, которые сражаются против величайших угроз человечеству. В то время я не понимала всего этого, но колоритные персонажи и взрывная сила историй будоражили мой крошечный умишко.

Эти комиксы поставили Чудо-женщину в один ряд с главными супергероями Вселенной DC, и она показала, на что способна. Прошло два года с момента моего диагноза, и я хотела быть такой же храброй и непобедимой, как она. Поэтому в тот год на мой день рождения мы должны были ставить «Снежную королеву», эту удивительную волнующую сказку Ханса Кристиана Андерсена о юной смелой Герде, пожелавшей спасти своего друга Кая из полного опасностей ледяного замка. Припоминаю, что это была самая претенциозная наша постановка. Папа взял в аренду снежную пушку и гигантский вентилятор, чтобы путешествие Герды через Финляндию к Северному полярному кругу выглядело как настоящее. В качестве замка Снежной королевы, в котором держат Кая, Камил соорудил нечто невероятное из панелей с зеркалами и белого плексигласа.

Я пришла в неописуемый восторг и сказала папе, что на этот раз хочу участвовать в спектакле, а не просто сидеть и смотреть.

– Я знаю, кого ты хочешь играть, – сказал он. – Маленькую разбойницу.

Папа был прав. Во время путешествия Герды на север ее захватывают разбойники, но одна буйная девчонка из шайки жалеет Герду и разрешает ей переночевать в их замке. У этой маленькой разбойницы есть северный олень по кличке Бэй, прикованный цепями в ее спальне, и сотни птиц в клетках. Там была сцена, в которой девчонка хватает одного из голубей, трясет его, пока тот не начинает хлопать крыльями, и с воплем «поцелуй его» швыряет в лицо Герде. Разбойница спит с кинжалом за пазухой, которым постоянно угрожает своей пленнице. Я считала разбойницу замечательной. Она была бесстрашной и необузданной, а когда она дала Герде своего северного оленя, Герда заплакала благодарными слезами, и маленькая разбойница сказала ей: «Мне не нравится твое хныканье». Помню, как повторяла эту строчку папе и вопила: «Это должно быть в нашей пьесе!» Я была весьма требовательным соавтором.

Я понимала, что это история о любви и дружбе и что эти вещи часто предполагают некую отвагу, о которой не принято говорить. И конечно, мне запомнились только отдельные моменты спектакля. Герду играла Рейчел. Закутанная в шубку, освещенная холодным голубым светом прожекторов, она пробивалась сквозь метель. Снежная королева – Маргарет – восседала в санях в белом развевающемся платье и с меховым шарфом на шее. Она напоминала Круэллу Де Виль на сноубордном празднике.

Но больше всего мне запомнился не сам спектакль, а генеральная репетиция. Тед с папой были на сцене, помогая установить освещение. Ричард смастерил оригинальный комплект многоцветных вращающихся желатиновых фильтров, поместив их на два прожектора, направленные на задник. При переключении прожекторов получались красивые кружащиеся цветные лучи. Северное сияние.

Тед поднял глаза, сначала с удивлением, но потом его лицо вдруг вытянулось. С таким видом, словно увидел призрака, он пробормотал:

– Никогда я не окажусь ближе к северному сиянию.

Папа отложил сценарий и подошел к другу:

– Это неизвестно. Сестра Анджелы может поправиться. Еще есть время.

Тед покачал головой:

– Иногда приходится принимать вещи такими, какие они есть. Доживешь до моих лет, поймешь… что мечты улетучиваются. Поначалу этого не замечаешь, но это так. Они ускользают прочь.

– Ты будешь там, – похлопал его по спине папа. – Я по-прежнему мечтатель. У меня сотни мечтаний. Не сдавайся.

Тед улыбнулся и стал смотреть на световое шоу. Папа, заглянув в список неотложных дел, собрался уходить, но Тед снова повернулся к нему:

– Спасибо.

– За что?

– За то, что взял к себе старого занудного бухгалтера. За то, что сделал меня частью всего этого. Я всегда мечтал работать в театре.

– Вот видишь, – сказал папа. – Твоя мечта сбылась.

Потом он спрыгнул со сцены и с улыбкой прошел мимо меня.

Ричард увидел, что папа уходит, и крикнул ему из задней части зрительного зала:

– Выключить сияние?

Но тут вмешался Тед:

– Нет, оставь еще ненадолго.

В одиночестве стоя на сцене, он смотрел на кружащиеся лучи.

Да, действительно. Я многое узнала из «Снежной королевы». Узнала, что эскапизм в театре разными людьми понимается по-разному. Я хотела стать Чудо-женщиной, а Тед – обрести свободу.

Том

На следующий вечер мы снова встретились в крошечном пабе «Белая лошадь», что на главной улице, заговорщицки собравшись вокруг старинного дубового стола. Присутствовала старая гвардия в лице Теда, Салли и Маргарет, были также Наташа, Шон и еще несколько участников драмкружка. Ханна осталась отдыхать дома. К этому моменту я успел посмотреть почту, выяснив, что письмо из муниципалитета действительно касалось визита оценщика. Меня уверяли, что решение еще не принято, и просили позвонить советнику Дженкинсу, если возникнут вопросы – понимаете, вопросы по поводу уничтожения театра, управлению которым я посвятил последние четырнадцать лет своей жизни. Кроме нас, в пабе никого не было, но обшитое панелями помещение казалось таким маленьким, что выглядело наполовину заполненным. Прежде на стенах висели картины Викторианской эпохи с изображением охоты на лис, однако нынешний владелец не пожелал поощрять кровавые виды спорта, поэтому их сняли и заменили на безвкусные акварели местных художников-любителей. Маргарет сказала, что сможет примириться с этим, только если активно займется дыхательными упражнениями и не станет смотреть по сторонам.

– Значит, нас подставили? – спросила Салли.

– Ну… – начал я, – я бы не сказал, что подставили. Есть шанс, что это небольшое затруднение представляет некоторую угрозу будущему театра.

– То есть все-таки подставили, – повторила Салли.

– На данном этапе они собираются просто оценить здание, – сказал Тед. – Вероятно, они делают это постоянно, просто чтобы понять, чем владеют и что можно изменить, если возникнет необходимость. Сейчас у нас большая проблема с затоплением. Если они смогут доказать, что на обслуживание здания потребуются дополнительные расходы, – что ж, это может вызвать сложности.

Такого Теда я хорошо знал – деловитого, здравомыслящего, рационального.

– Не думаю, что театр снесут, – произнес Шон.

Наконец-то, подумал я, хоть одна оптимистичная нота.

– Дело в том, что здание почти наверняка забито асбестом. Очень дорого расчищать, – продолжил Шон и оглядел испуганные лица. – Все хорошо, пока не начнешь сносить дом. Достаточно одной частички этой пакости в легких, и…

– Спасибо за информацию, Шон, – сказал я, стремясь увести дискуссию от темы канцерогенов или сноса зданий.

– Вряд ли они захотят закрыть театр, если только это не принесет большую финансовую выгоду, – заявил Тед. – Плохой пиар.

– Театр, в котором я работала в начале семидесятых, как-то попытались закрыть, – вмешалась Маргарет, сделав большой глоток из второго стакана дюбонне с лимонадом. – Мы устроили у театра акцию протеста в голом виде. Прибыли полицейские и сказали, что не знают, что делать с тридцатью голыми актерами. Повсюду мелькали сиськи и пенисы, дорогие мои. Как на вечеринках у Фредди Меркьюри. Нас показывали в лондонских вечерних новостях.

Шон подмигнул Наташе, которая похлопала его по руке. Салли закатила глаза.

– Спасибо, Маргарет, – сказал я. – Будем иметь это в виду.

– Том, пожалуйста, не устраивай протест в голом виде. У Ханны и так жизнь не сахар, – попросила Наташа.

– Есть еще какие-то дела? – поинтересовался я, к этому моменту твердо решив сменить тему.

– Приближается фестиваль Юго-Западной Англии. – Салли быстро перелистала свой блокнот. – Перейдем к этому вопросу?

Это был удачный ход – переключить внимание на что-то позитивное и волнующее. Художественно-музыкальный фестиваль Юго-Западной Англии, или Вестфест, ежегодно проводился в окрестностях Шептон-Маллета. Обычно приглашались местные театральные труппы, которые показывали сцены из спектаклей и увеселительные концерты, но в этом году ожидались небольшие изменения. Как намек на восхитительную новую эру айподов каждую труппу попросили поставить по три отрывка из различных пьес. Отрывки должны быть выбраны из разных периодов истории театра. Салли выбрала фрагменты из «Деревенской жены» Уильяма Уичерли (сочная классика, идеальна для фестиваля), «Чайки» (добрый старый Чехов) и «Шума за сценой» Майкла Фрейна (поскольку в этой пьесе говорится о провальной постановке, то она сгодится даже в случае фактического провала).

В день фестиваля нас в произвольном порядке будут вызывать на сцену для представления одного из отрывков, потом пригласят другую труппу и так далее – что-то вроде театрального микса. Похоже, организаторы считают, что подобный подход «апеллирует к молодежи», хотя на самом деле молодые соберутся у палатки с сидром, или будут смотреть выступления местных групп на другой сцене, или – что наиболее вероятно – станут хмуро бродить вокруг в поисках зоны приема своих мобильников. Тем не менее участникам выплатят гонорары, которые будут очень кстати на случай отмены спектакля и ремонта после потопа.

– Итак, – начала Салли, – репетиции проходят хорошо, мы взяли напрокат мини-автобус, и нам выделили две большие палатки. Однако мне необходимо оговорить основные правила проведения этого мероприятия, и первое из них касается потребления алкоголя.

– Я закуплю спиртное, – сказал Тед. – Правда, Анджела хочет, чтобы я вернулся до десяти. Она беспокоится, если я прихожу поздно. Всем то же самое?

– Анджела всегда беспокоится, – съехидничала Маргарет.

До конца вечера при обсуждении предстоящего выступления на фестивале нам удавалось избежать темы продажи театра. Но она маячила на заднем плане, словно злодей в пантомиме. Как раз перед уходом Теда я вспомнил о другом важном вопросе, который хотел обсудить вместе со всеми:

– Вы ведь знаете, что еще нам предстоит. Возобновление спектакля на день рождения Ханны! У меня появилось несколько идей, а пока я заказываю кое-какой реквизит. Мы с Камилом работаем над амбициозной сценографией.

Настал один из тех моментов наших разговоров в пабе, когда все умолкают, как в «Американском оборотне в Лондоне», когда два парня спрашивают про звезду на стене паба «Агнец на заклание».

– Ну конечно, – сказал Тед в подкупающе примирительной манере. – Но давайте посмотрим на это в перспективе. Перед тем как строить большие планы, надо выяснить, что произойдет с нашим зданием.

– Со зданием ничего не произойдет, – произнес я чуть громче, чем собирался. – Ты сам сказал, что они лишь оставляют себе пространство для маневра. Ты так сказал, Тед.

– Знаю, но…

Может быть, дело было в угнетающем жаре от дровяной печки, стоящей в углу, или в том телефонном звонке, или я чувствовал свою вину из-за пропущенного письма. Как бы то ни было, я вдруг рассердился:

– В чем дело, Тед? У нас осталось мало времени, разве не понимаешь? У нас должно получиться хорошо. Этот спектакль должен стать нашим шедевром!

Сидящие за столом обменялись слегка озадаченными взглядами. Тед покраснел. Шон смотрел в пространство между нами, как зритель теннисного матча. Я уже собирался что-то сказать, но тут в паб ворвался Себ с прогулочной коляской, в которой вопил их сын.

– Я как раз проходил мимо, пытаясь усыпить его. Решил заскочить, сказать «привет», а заодно испортить вам вечер.

– Все это хорошо, милый, но где другая?

– Другая?

– Эшли, наша дочь.

Несколько мгновений его лицо выражало искреннее удивление.

– В гостях! – наконец сказал он. – Ее оставили ночевать в гостях. Господи, у меня чуть сердце не остановилось!

– Мы, наверное… самые плохие родители на свете, да?

Напряжение сразу же спало. Наташа обняла мужа и посадила сына к себе на колени. Они явно наслаждались обществом друг друга. Я смотрел на Себа с Наташей, на то, как они нянчатся с ребенком, как вместе смеются. Казалось, они запомнят эти мгновения навсегда. Оглядываясь назад, я осознал, что теряю эти мимолетные воспоминания, теряю ощущение – саму идею – быть рядом с кем-то. О господи, похоже, я превращаюсь в Филипа Ларкина!

На улице, когда все стали расходиться, Салли остановила меня под старым викторианским фонарем, неподалеку от освещенной вывески паба.

– Тяжелое время, – сказала она.

– Муниципалитет не закроет театр, теперь я в этом уверен.

– Я говорю не об этом. Я о Ханне.

– Мы потрясены. Могу лишь догадываться, как она сейчас себя чувствует. Раньше я это знал. Правда знал.

– Вот каково быть родителем, – вздохнула Салли. – Пока дети маленькие, они наши лучшие друзья. Они льнут к нам, делают то, что им скажут. Но потом вдруг оказывается, что это незнакомцы в дорогой одежде, которые съедают всю нашу еду и говорят нам, чтобы мы отстали. Невозможно их удержать, как бы мы ни старались. Ханна взрослеет, Том.

– Знаю.

– Она не захочет долго тусоваться с нами, скучными актерами-любителями.

– Именно поэтому я и хочу в последний раз возобновить нашу старую традицию с днем рождения. Потому что потом будут мальчики, и вечеринки, и театральные группы тинейджеров с их неустойчивым настроением. Этим я и займусь. Уж не знаю, как посмотрит на это Ханна.

– Все же тебе стоит с ней поговорить. Просто спроси у нее, чего она хочет.

– Я знаю, чего она хочет.

– Том, просто… прислушайся к ней.

По пути домой я прошел мимо театра. Темный и молчаливый, он неясно вырисовывался наподобие устрашающего правительственного учреждения или гигантской гробницы. Несложно было представить его навсегда закрытым и заброшенным, как в его уродливые стены ударяется разрушительный снаряд. При этой мысли я похолодел от ужаса. Если театр закроют, все будет кончено. Как мы сможем поставить пьесу на шестнадцатилетие Ханны? С этим местом связано так много воспоминаний – наши жизни, наши мечты. Если театра не будет, как сохранить их живыми? Куда денемся мы сами?

Я с дрожью отвернулся от здания. Температура на улице явно упала. Так неожиданно…

Ханна

Я сижу с Маргарет в партере, мы смотрим репетицию Вестфеста. Я не принимаю участия в этом проекте, потому что, понимаете, подготовка к экзаменам, курсовая работа, опасное для жизни заболевание сердца и прочая фигня. Так что я бездельничаю здесь, в прохладном полумраке зрительного зала, пытаясь читать с помощью фонарика материалы к экзамену по английскому и одновременно отвечать на эсэмэски от Дженны и Дейзи, которые задают дурацкие вопросы про Кэллума, который здесь вообще ни при чем.