Читать книгу Да, у меня эти дни. А что? - Клара Хенри - Страница 3

Я совсем не скучаю по временам, когда мне было двенадцать и я постоянно ждала месячных. Помню, бывали дни, когда я думала об этом столько, что даже начала делать упражнения Кегеля, чтобы вызвать месячные: а вдруг что-то там, внутри, мешает кровотечению. Меня до смерти пугало, что я могу относиться к небольшому проценту девушек, у которых, как я читала, нет месячных до семнадцати лет и которые вынуждены идти к врачу, чтобы тот проверил, все ли с ними в порядке. Я беспокоилась по поводу первой менструации, но больше всего меня пугало, что придется сказать о ней маме, а нервы у меня были на пределе даже от мысли, что она вообще начнется. С ужасом я представляла свой семнадцатый день рождения и себя, стоящую перед всей семьей. На мне была черная траурная одежда, а по щекам стекала тушь. Я каялась матери, что у меня еще не начались месячные, на что она и бабушка (и другие члены семьи, которые умеют громко кричать) разводили в отчаянии руками, рвали на себе волосы и жалобно стонали.

Я беспокоилась по поводу первой менструации, но больше всего меня пугало, что придется сказать о ней маме, а нервы у меня были на пределе даже от мысли, что она вообще начнется».

Я очень хорошо понимала, что никто не знает дату своих первых месячных: это может произойти в совсем юном возрасте или когда уже перестаешь быть подростком, и обе ситуации совершенно нормальные. Но почему-то я была прямо-таки уверена, что буду той самой белой вороной, у которой вообще никогда не будет месяков. Я уже упоминала о своей ипохондрии? Вот, теперь вы знаете.

Когда я училась в шестом классе, один парень однажды зашел к нам в кабинет прямо перед началом урока. Честно говоря, я сильно сомневаюсь, что он когда-нибудь это прочитает, но для его же блага милостиво не укажу его имя. Просто представь себе раскрепощенного типа, жаждущего постоянно находиться в центре внимания, – речь как раз о таком. Со своей самой язвительной усмешкой он вопил (а его юношеский голос звучал как испорченная пластинка), что какая-то девчонка только что менструировала в туалете у шкафчиков, после чего испарился, направляясь к тому самому туалету. Как он узнал, что кто-то там «менструировал», не ковыряясь при этом в ведре для использованных прокладок, остается необъяснимой загадкой. Все пацаны, тем не менее, как по команде с отвращением воскликнули: «Фууу!» – и, напоминая неуклюжих гиен, накачанных тестостероном, всем стадом рванули в туалет к шкафчикам, чтобы поглазеть на менструацию.

Как выглядела «менструация» в туалете? Стекала ли кровь по стенам? Лежала ли в умывальнике прокладка во всей красе? Долю секунды я размышляла, не прикинуться ли пацаном и не крикнуть ли «ОХ!» самым мужским голосом, на какой только была способна, чтобы увязаться за ними и тоже посмотреть на «это». Меня немного царапает мысль, что я так никогда и не узнаю, что же такое они увидели в тот день в уборной у шкафчиков, потому что я осталась в классе с остальными девочками и вместе с ними лишь закатывала глаза. С одной стороны, меня радовало, что я не побежала за ними, – с точки зрения женского коллектива это равнялось бы самоубийству, – но с другой, я ведь могла оказаться «той, у которой так и не началась менструация». Только подумайте: это мог быть мой единственный шанс с близкого расстояния рассмотреть менструальную кровь. Понимаете, что я чувствовала?

Поставленная перед такой дилеммой, я чувствовала в основном разочарование. Все девчонки уже созрели, и у них уже шла кровь, а теперь даже парни знали, как выглядят месячные. Парни, которые над этим подшучивали и одновременно демонстрировали свое отвращение. Да я и сама считала, что менструация не сильно привлекательна.

Тот, кто ждёт чего-то хорошего

Я не имела о ней никакого понятия, но хотела знать. Это было так несправедливо!

В конце концов у меня, ясное дело, началась менструация. Мне было тринадцать, и у всех подруг она уже была. «У всех» не в том смысле, что «у всех подружек уже есть мобильные телефоны, а у меня нет» (хотя в моем случае они действительно уже были у всех, у каждой, серьезно, честное слово, дорогие родители). Говоря «у всех», я имею в виду действительно всех подруг, потому что у всех уже начала расти грудь и выскакивали прыщи, и иногда они вели себя очень странно, когда вдруг выходили в туалет по четыре раза за один скучный урок математики. Это был как раз тот случай «всех подруг». Хотя не отрицаю, что я могла просто сделать поспешные выводы, поскольку чувствовала себя как недоразвитый фрик, которому никогда не суждено увидеть кровь между ног.

Это случилось в августе, в первый день учебного года (да, в Швеции мы начинаем учебу уже в августе). Я сидела на уроке, приближался обеденный перерыв, а я думала только о том, почему, черт побери, у меня в трусах липко. Мне казалось, что это какие-то дьявольские проделки, из-за которых в моем нижнем белье оказалось вещество неизвестного происхождения, а потому я выскользнула в туалет, чтобы проверить, что там такое происходит. Я вошла в кабину, закрыла дверь, сняла трусы – и тут же посадила попу на холодный стульчак. От увиденного у меня перехватило дыхание. И нет, это вовсе не дурацкий кликбейт, в котором ответ на вопрос, что я увидела, звучал бы примерно как «а это швы разошлись на джинсах», но признайтесь, мне совсем неплохо удалось создать напряжение! Перед моими глазами были трусы, испачканные теплой, мокрой, багровой кровью.

Это, наверное, месячные, да?

No idea[3].

Нет, наверное, нет.

Да перестань себя обманывать, тринадцатилетняя Клара.

Что же мне делать? Как?

Здесь где-нибудь есть прокладки?

Может, попросить у медсестры? У подруги?

Нет, я сейчас СДОХНУ, жесть!

Сколько еще вытечет крови?

Как долго она будет течь?

Может, запихнуть в трусы туалетную бумагу?

А что это даст?

Есть ли другие варианты?

Запихиваю в трусы туалетную бумагу.

Охотясь за прокладкой, я пошла в медпункт, который, видимо, был открыт с 11:59 до 12:01 каждые две недели в дни, которые начинаются на букву Ч, кроме четвергов».

Бумага в трусы? Don’t do it, kids![4] Туалетная бумага в качестве заменителя прокладок – не лучшее решение проблемы. Однако это была единственная идея, которая пришла мне в голову при виде месячных, когда я в панике закрылась в туалете. В результате целый день я очень странно ходила, отчаянно пытаясь поправить вбивающиеся в писю кусочки бумаги, чтобы не натерло. Это был чертовски трудный квест. Охотясь за прокладкой, я пошла в медпункт, который, видимо, был открыт с 11:59 до 12:01 каждые две недели в дни, которые начинаются на букву Ч, кроме четвергов. Я столько раз хотела спросить кого-нибудь – хоть кого-нибудь! – не найдется ли, случайно, прокладки, но в последний момент пасовала.

До конца того урока я навестила школьный туалет раз десять, чтобы поменять бумагу в трусах. Потом поехала домой и обступила маму со всех сторон, как скандалы – политиков, рассчитывая, что она каким-то чудом вдруг спросит: «Слушай, Клара, у тебя уже начались месячные?» На что я, удивленная и радостная, отвечу: «Да, как раз сегодня!» А потом мы бы смеялись, обнимались и танцевали по дому.

Мама так ничего и не спросила. Не знаю, что она думала обо мне в тот день, но если у нее в голове не мелькнула мысль хотя бы о том, что я ужасно раздражаю, то она просто супермама. Через несколько часов кусочки бумаги снова начали протекать, и я вдруг подумала, что рано или поздно мне придется взорвать эту бомбу. Поэтому я сказала: «Мама, сегодня в школьном туалете я увидела кровь на трусах». Ответом мне были две приподнятые брови. Черт. Ты бы могла мне хоть немного помочь, мама. «И-и-и… мне кажется, это месячные». Мама вздохнула, сказала «ага», направилась со мной в туалет и показала свое тайное хранилище с сотней различных гигиенических средств для разного времени суток. Она обняла меня, пошла на кухню и разразилась громким смехом из-за того, что я весь день ходила с жесткой царапающей бумагой в своей ракушке. Спасибо, мама! Ты подняла мою самооценку. Это так меня приободрило.

Той, у которой еще нет месячных

Мне очень трудно вспомнить себя в то время, когда у меня не было менструации. Я вообще плохо помню времена, когда была помладше. Например, я не помню, как это – не думать о том, что на ногах растут волосы. Но по какой-то странной причине забыть о месячных особенно трудно. Не могу представить себе мир, в котором я бы не задумывалась: сколько еще дней осталось до месячных? Черт, месячные должны были начаться позавчера, Я ТАК И ЗНАЛА, что забеременею от поцелуев с тем чуваком в прошлую субботу! Интересно, это менструальные боли или последствия того, что вчера я съела целую пачку «Прингле»? Вся моя жизнь так или иначе крутится вокруг менструации. В моей сумке всегда лежат тампоны – так, на всякий случай. Собираясь поехать куда-нибудь на ночь или дольше, я всегда проверяю, есть ли хотя бы малейший риск, что пойдут месяки. В будние дни, когда у меня месячные, я трачу не менее пяти минут ежедневно на то, чтобы спланировать, где и когда смогу поменять прокладку или тампон. Даже когда у меня нет месячных, они есть у кого-то другого. Например, пока ты читаешь эти строки, у трехсот миллионов обладательниц матки идет менструация. Триста миллионов прямо в этот момент ощущают спазмы в желудке и боль в спине – или, может быть, чувствуют себя просто чудесно, почему бы и нет, или как раз сейчас меняют прокладку, а может, вообще не имеют доступа к гигиеническим средствам. Вероятность того, что у тебя, дорогая читательница, как раз сейчас месячные, хотя эта глава посвящена тем, у кого они еще не начались, весьма велика.

У тебя есть?

Не ври. Я всегда честна с тобой и рассчитываю на взаимность.

Ага! Вот видишь.

У меня [тоже] нет (в зависимости от того, каков был твой ответ).

Атмосфера вокруг этого вопроса была ужасно напряженной: менструация неопровержимо доказывала, что ты “становишься женщиной”, и знаменовала начало твоих жизненных мучений. Боль, боль и еще раз боль».

ОЖИДАНИЯ

Если у тебя, дорогая читательница, еще не было менструации, то, мне кажется, я знаю, как ты себя чувствуешь. Так же плохо, как я вспоминаю жизнь без месячных, ты представляешь себе жизнь с ними.

Ну, окей, ты наверняка можешь их как-то себе представить… В любом случае дело лишь в том, что для меня менструация была самым выдающимся, что только могло произойти в моей жизни. Ее описывали как нечто столь невообразимое и необычное, что я едва понимала, как мое худенькое девичье тело с этим справится. Атмосфера вокруг этого вопроса была ужасно напряженной: менструация неопровержимо доказывала, что ты «становишься женщиной», и знаменовала начало твоих жизненных мучений.

Боль, боль и еще раз боль. А закончилось все каплей крови и неудобной прокладкой на трусах. Конец. Прикинь, какое разочарование!

В то же время месячные кардинально меняют жизнь.

Чисто физиологически месячные – это немного крови из внутренних органов, которая покидает организм через отверстие в теле. С психологической же точки зрения менструация означает сто вещей сразу:

Что ты взрослеешь.

Что ты становишься «женщиной».

Что ты должна стать ответственной.

Что ты будешь жрать шоколад в течение семи дней каждый месяц.

Что эти семь дней ты будешь эмоционально неустойчива.

Что, несмотря на эмоции, ты возьмешь себя в руки и отпросишься с урока, потому что у тебя «болит голова».

Это только несколько примеров. Я бы могла их перечислять целый день. А люди удивляются, как можно написать книгу на тему менструации. Ха! Скептики, я смеюсь вам в лицо!

3

Без понятия (англ.).

4

Не делайте так, детки! (Англ.)