Читать книгу Российский колокол №3-4 2021 - Коллектив авторов - Страница 30

Вздох коровий о пастухах,

Ломкий стоит сухостой в груди.

Если все лето ходил не так,

Осенью каждая ночь грубит.

Был же кипящий ночной ковыль,

Кто-то в крови ковал-ковал,

Лязгал кнутом по бокам кобыл,

Целое племя в реке купал.

Дом на краю села – пустой,

Только кровать, фотография, печь.

Ты на пороге его не стой,

Лучше войти, затопить, прилечь!

Выдох теплый коровий гнет

Ивы к земле и корчует пни.

Это не выпь по ночам орет,

Это ноябрь, убывают дни.

Выход из рамы оконной – есть.

Выход из рамки, что на стене, —

Даже изранившись, не пролезть.

Темные реки на остром стекле.