Читать книгу Энциклопедия диссидентства. Восточная Европа, 1956–1989. Албания, Болгария, Венгрия, Восточная Германия, Польша, Румыния, Чехословакия, Югославия - Коллектив авторов, Ю. Д. Земенков, Koostaja: Ajakiri New Scientist - Страница 25

01.03.1929 – 11.09.1978

Писатель, драматург, публицист. Убит в эмиграции сотрудниками болгарской госбезопасности. Его творчество и посмертная слава в значительной степени сформировали болгарскую оппозицию.

Родился в Софии. Получил высшее образование в области промышленной химии, в течение нескольких лет работал по специальности. C 1959 года зарабатывал на жизнь литературным трудом. Его писательская карьера развивалась успешно: роман «Мужчины» (1962) был воспринят молодежью как биография поколения.

Однако критический настрой и нравственный максимализм Маркова оказались несовместимыми с ролью «социалистического писателя». Со временем в нем нарастало отвращение к двойной морали коммунистических чиновников, к жестокости и пошлости диктатора – первого секретаря ЦК БКП Тодора Живкова.

Поводом для острого конфликта с партийными цензорами, контролировавшими культурную жизнь, стали его театральные пьесы. Одну за другой их запрещали, порой – уже после первого представления. Инцидент с «закрытой» премьерой спектакля по его пьесе «Я был он», на которой 15 июня 1969 года в софийском Сатирическом театре присутствовали только партийные чиновники и верные соцреализму критики, заставил писателя принять решение об эмиграции.

Некоторое время Марков жил в Италии и Германии. В 1970 году переселился в Лондон, где стал работать в болгарской редакции Би-би-си и сотрудничать с «Немецкой волной». Документы, обнаруженные в архивах ГБ, свидетельствуют, что с первых месяцев жизни Маркова в эмиграции ни один его шаг не ускользал от ее внимания. О многом говорит и кличка, под которой он фигурирует в этих документах, – Скиталец.

В конце 1972 года в Софии был инсценирован заочный суд над писателем. Маркова осудили на 6,5 лет лишения свободы за то, что он «поставил себя на службу иностранным организациям, наносящим ущерб Болгарской Народной Республике», и «с целью ослабления власти ‹…› писал статьи и комментарии с клеветническими утверждениями, порочащими государственный и общественный строй». С тех пор публичное упоминание его фамилии грозило репрессиями.

В эмиграции, обращаясь к оставшимся на родине соотечественникам, он изобличал репрессивный и лицемерный характер тоталитарной системы. Представители болгарских властей и органов ГБ неоднократно предостерегали его и призывали прекратить антикоммунистическую деятельность. Предостережения эти были связаны прежде всего с циклом радиопередач «Заочные репортажи из Болгарии», еженедельно выходивших в 1977–1978 годах на волнах радиостанции «Свободная Европа». В Болгарии их слушали с огромным вниманием, они сыграли решающую роль в формировании у множества людей антикоммунистических убеждений и оппозиционных требований.

В программе «Милая родина, ты рай земной», название которой отсылает к первым строкам болгарского гимна, Марков утверждал: «Итак, Партия – это Болгария. И, конечно, Болгария – это Партия. Человек в такой степени болгарин, в какой он шагает вместе с Партией. В противном случае он вовсе никакой не болгарин – вне зависимости от того, как сильно он любит родную землю, как гордится ее историей, как хорошо владеет болгарским языком». В программе «Любовь к Большому брату» он говорил: «Мне кажется, что единственное чувство, которое питает весь болгарский народ в отношении конкретного государства, – это чувство к СССР, и это, мягко говоря, чувство неприязни. ‹…› Постепенно антисоветская волна спала, и чувство ненависти перешло в апатию. Для подавляющего большинства Болгария оказалась „продана“ Советскому Союзу навсегда, и пока существует это государство, ничто не может быть изменено».

Хотя основным видом деятельности Маркова в эмиграции была разоблачительная публицистика, он находил себя и в других сферах. В 1974 году его пьеса «Архангел Михаил» получила первую премию на Эдинбургском театральном фестивале. Он продолжал писать рассказы, несколько произведений были созданы в соавторстве с Дэвидом Филипсом. Вместе с тем он критически относился к нравственному состоянию восточноевропейской эмиграции, к разрушительным проявлениям зависти, соперничества и интриганства, о чем свидетельствуют письма к писателю Димитру Бочеву (эмигранту, жившему в Германии). В радиопередачах, адресованных соотечественникам, Марков старался не идеализировать западный мир, хотя и подчеркивал его главные достоинства, особенно царящую в нем свободу.

Репортажи писателя становились все более острыми и все больше раздражали болгарские власти. Решение о физической ликвидации Маркова, по всей видимости, принималось на самом высоком уровне. День его исполнения был выбран не случайно: 7 сентября – день рождения Тодора Живкова и канун годовщины так называемой социалистической революции (*переворота 9 сентября 1944 года). Во время прогулки по мосту Ватерлоо над Темзой Марков был ранен кончиком зонта, в котором находилась микроскопическая капсула со смертельным ядом. Он умер в мучениях в лондонской больнице. Соответствующий приказ, вероятнее всего, был отдан устно самим Живковым. Из мемуаров генерала Олега Калугина известно, что в ЦК КПСС рассматривали просьбу болгарского руководства о помощи КГБ в ликвидации непокорного писателя.

Смерть Маркова способствовала тому, что писатель и его творчество стали легендой не только в Болгарии, но и во всем мире. «Свободная Европа» продолжала передавать его тексты. «Заочные репортажи из Болгарии» вышли в свет в Цюрихе в 1980 и 1981 годах, множество экземпляров было переправлено в страну, где книга, передаваемая из рук в руки, принималась как откровение. В переводах она вышла во Франции, Великобритании и США.

После демократических перемен 1989 года творчество Маркова было реабилитировано в Болгарии. Госбезопасность не замедлила объявить, что Марков был ее агентом и сотрудником, его эмиграция – это командировка, а убийство – внутреннее дело спецслужб. То же говорил и Живков в интервью болгарскому радио за несколько месяцев до своей смерти в 1998 году. Однако основательное изучение сохранившихся архивных документов не дает никаких оснований допустить, что такое сотрудничество имело место (при этом 16 папок с досье Маркова были уничтожены в начале 1990 года). В 2013 году следствие по делу об убийстве писателя закрыли за истечением срока давности.

В 2000 году Марков был посмертно награжден высшей государственной наградой Болгарии – орденом «Стара Планина».

Михаил Неделчев (В. Ч.)

I.

Чувство невыносимости: Эссе // Анатомия конфликтов 2013. Т. 1.

Задочни репортажи от България. Т. 1–2. Zürich, 1980–1981; То же. София, 1990.

Литературни есета. Paris, 1982; То же. София, 1990.

Нови задочни репортажи от България. Когато часовниците са спрели. София, 1991.

Не се гаси туй, що не гасне // Век 21. 19–25.08.1992.

Пиесите на Георгий Марков. София, 2001.

Достопочтеното шимпанзе. София, 2009. (Соавт. Д. Филипс); То же на англ.: Markov G., Phillips D. Right Honourable Chimpanzee. London, 1978; 1980.

До моя съвременник. Есета. София, 2015.

The Truth that Killed. London, 1983; New York, 1984.

II

Бочев Д. Летопись одного убийства, или Отмщение неразгаданных пророчеств // Континент. 1988. № 56.

Бетелл Н. Синдром Маркова // «Новое время». 1995. № 10.

Лягушкина Л. А был ли зонтик. В Болгарии закрыли одно из самых загадочных дел времен «холодной войны» // Lenta.ru. 13.09.2013. URL: https://lenta.ru/articles/2013/09/13/umbrella/ (дата обращения 04.10.2018).

Ликова Р. Непоносимост. Опит за портрет на Георги Марков // ЛФ. 25.01.1990.

Славов А. Българска литература на размразяването. София, 1994.

Аз бях той. 121 документа за и от Георги Марков / ред. Л. Марков. София, 1999.

Статков Д. Истината, която уби Георги Марков / ред. Л. Марков. София, 1999.

Христов Х. «Скитник» в сърцето на ДС // Демокрация. 2–8.09.2000.

Христов Х. Убийте «Скитник». Българската и британската държавна политика по случаю Георги Марков. София, 2005.

L’odyssée d’un passeport et autres nouvelles. Michigan, 1983.

Hamilton J., Walker T. Dane named as umbrella killer // Sunday Times. 05.06.2005.

Paton-Walsh N. Markov’s umbrella assassin revealed // Guardian. 06.06.2005.

Borger S. Der Fall Georgi Markow: Wie Moskau mit vergiftetem Regenschirm mordete // Weltonline. 06.09.2008.

Dissident: Bettina Von Arnim, Vaclav Havel, Sophie Scholl, Georgi Markow, Adam Michnik, Robert Havemann, Jurek Becker, Michael Gar. München, 2011.

Christov Ch. Kill the Wanderer: The Secret Archives of the Bulgarian State Security Services Reveal the Truth about Georgi Markov – Murdered in London by a Poisoned Umbrella. Sofia, 2013.

Holdsworth N., Mendick R. Prime suspect in Georgi Markov «umbrella poison» murder tracked down to Austria // The Telegraph. 23.03.2013.

Le mystère du «parapluie bulgare» restera entier // Le Point International. 12.09.2013.

Saint Sauveur Ch. de. Empoisonnement: quand un opposant de l’URSS était victime du «parapluie bulgare» // Le Parisien. 18 mars 2018.