Читать книгу Приходите в мой дом. Сборник авторов портала «Изба-Читальня» - Коллектив авторов - Страница 18

И билетик купил, ничего не украл,

И, как все, отрешён и отсутствуешь вроде бы,

Но когда контролёра коснётся рука,

Оглянёшься и вздрогнешь:

Ведь это же – родина…

Я родину ношу в барсетке.

Там фотография моя.

Я на таможне – гражданин.

А для соседки?

А для знакомых всех по клетке?

Скорее цифра я – Один.

Но вот семья.

Сначала – двое, дальше – трое, четверо и пять.

А если в землю покопать, участвующих всех приплюсовать,

Листочки между пальцев потереть смородины?

Вы чувствуйте уже, к чему веду я?

ерно. К Родине. Вот он – уехал.

Ну и что? Кто там он?

Просто конь в пальто,

усть кожаном, но ведь в упряжке.

Мне у́пряжь тоже где-то жмёт.

Порой кипит кровавый пот,

И хлещет бич по голой ляжке.

Но где то поле, что пашу?

Оно – в березовом лесу,

Где собирал грибы и пил с надреза на стволе мальчишкой.

Или у бани, в «женский день»,

Где был любимый старый пень,

И не закрашенным окном

Для нас с братишкой.

Всегда могу зайти к отцу.

Я вижу по его лицу,

На камне высеченным строгим и шершавым,

Что улыбается он мне

Когда уже я вдалеке

И ухожу с погоста, будто с переправы.

А за оградою простор.

Глянь с самолёта – как узор.

И просто вышит.

И эту синь и облака

Толкает чья-то не рука,

А просто крутится земля, а с нею крыши.