Читать книгу Фермата - - Страница 7

Когда ночью становится страшно,

я вспоминаю, как мы с тобой возвращались в отель.

Я говорил глупости,

и ты ругала меня за них.

Я говорил, что люблю четырёхзвёздочные отели

больше, чем пятизвёздочные.

Я говорил, чтобы просто говорить,

и ничего не имел в виду.

Мне тогда было тоже страшно,

но и тепло

тоже.

Это было чудесное открытие,

открытие Женщины —

стыдно это или нет,

но в этом вопросе я поздно развился, и это угнетало меня

больше, чем первородный грех.

Я часто говорил глупости,

потому что с тобой

я просто не думал, что говорил,

я не думал, что с кем-то

смогу быть настолько собой.

Я почти был собой,

оставалось совсем чуть-чуть, и тебе было странно,

что мне страшно,

ты думала, это значит, что я тебя не люблю,

что мне плохо с тобой,

но мне всегда страшно,

просто я

приучился это скрывать.

У любимой женщины есть одежда,

которую ты любишь,

и есть тело, которое ты знаешь наизусть.

У любимой женщины есть любимые слова

и любимые фразы,

любимые блюда,

напитки (вино),

любимые волосы,

любимые губы, глаза

и любимая задница.

Обладать женщиной – это чудо,

которое с каждым годом всё больше выходит из моды,

якобы обладать – это собственничество,

тирания,

но не бывает любви без побед

и без поражения.

Тогда, после невкусного тушёного кролика,

в туалете кафешки на Невском

меня пронзил страх смерти,

потому что всё то,

что было твоим,

всё то, чем я обладал,

казалось бóльшим,

чем жизнь.

Я боялся того,

что будет после,

и вот оно – после,

вот он я —

в постели лежу

один,

и всё так же боюсь по ночам.