Оглавление
Группа авторов. Шестьдесят килограммов солнечного света
Книга 1. Из сугроба ты вышел
Глава 1. Адам на ледяной пустоши
Глава 2. 3 кг пшеничной муки
Глава 3. Киоск с окошком
Глава 4. 99 форелей
Глава 5. Ромул в снежной обители
Глава 6. Трое с чайными ложками
Глава 7. Пение двух душ
Глава 8. Какие в той местности были волосы
Глава 9. Магнит
Глава 10. Ледяная лава
Глава 11. К северу от солнца и от Рождества
Глава 12. Падение пастора
Глава 13. Мадама
Глава 14. В одной связке
Глава 15. Mr. Eternal
Глава 16. Ночные картины
Глава 17. Двое на одном камне
Глава18. Завтрашняя туманность
Глава 19. Беглец
Глава 20. Веселая компания акулоловов
Глава 21. Сосед по комнате
Глава 22. Простой человек из народа
Глава 23. Взыскание долга
Глава 24. Акулье сердце
Глава 25. Дверная ручка
Глава 26. Пережидая шторм
Глава 27. Кофа!
Глава 28. Шнурки
Книга 2. В скитании и с китами
Глава 1. Сын троих отцов
Глава 2. Пастор Ауртни
Глава 3. Ось фьорда и новый год природы
Глава 4. Мочебдение
Глава 5. Светлопечальные летние ночи
Глава 6. Крепкая хватка страны
Глава 7. В хуторской хижине
Глава 8. Думы под стеной дома-холма
Глава 9. Угли в углу
Глава 10. Недели недоли
Глава 11. Бдение в хижине
Глава 12. Летнее солнышко
Глава 13. Ночной разговор
Глава 14. Заполонили берег
Глава 15. Мальчик-мореход под одеялом
Глава 16. Экономка
Глава 17. Новости на двух этажах
Глава 18. Первый носок
Глава 19. Грандвёр
Глава 20. Стихомания
Глава 21. Зимний гест
Глава 22. Ягнята и айсберги
Глава 23. Подруги с западных фьордов
Глава 24. «Это же Вигдис!»
Глава 25. Полное ведро слез
Глава 26. Подбородочница и борода
Глава 27. «Норвеголи́з»
Глава 28. Сын торговца
Глава 29. Halespisere![92]
Глава 30. Августовский вечер на китовом кладбище
Глава 31. Морекамень
Глава 32. Чужой шторм
Глава 33. Ураганные истории
Глава 34. Вихрь с юга
Глава 35. Выуживают церковь
Глава 36. Один народ, две страны
Глава 37. Когда церковь исчезла
Глава 38. Золотое вино
Глава 39. Любовь и искусство
Глава 40. Любование цветком
Глава 41. Земляночник
Глава 42. Красота, нищета
Глава 43. Болтовня на подушке под вечер
Глава 44. Чтение в овчарне
Книга 3. Утро на Марсе
Глава 1. God dag![110]
Глава 2. Дым в гостиной
Глава 3. Плата за пользование
Глава 4. Плотники-боги
Глава 5. Серьезные споры и крупный кусок
Глава 6. Космический путешественник
Глава 7. Звездный час
Глава 8. Жена пастора
Глава 9. Все равно, что сквозь войлок кричать…
Глава 10. Первый день засолки
Глава 11. Рыбья слизь и хло́пок
Глава 12. Женщина вверх ногами
Глава 13. Хюгльюва
Глава 14. Голова и хвост
Глава 15. Убогий
Глава 16. Ночь выплат
Глава 17. Золото по́та
Глава 18. Батрачка приходит к себе на хутор поздней ночью
Глава 19. Плюх!
Глава 20. Стартовый выстрел
Глава 22. Несчастье рано поутру
Глава 22. Грудь с молоком на утреннем солнышке
Глава 23. Тринадцать овечек и шхуна
Глава 24. «Вылаусок»
Глава 25. Сосание вымени
Глава 26. Молодой парень с младенцем
Глава 27. Врач, женщина, слезы, селедка
Глава 28. Ребенок-спаситель
Глава 29. Июль, август
Глава 30. Церемонии
Глава 31. Длительность горя
Глава 32. Сейчас они видят…
Глава 33. Народ на склоне горы
Глава 34. Белый конец
Глава 35. Снежная могила
Отрывок из книги
Вначале страница была пуста: просто чистый белый лист бумаги. Нигде – ни черной былинки: ни точки, ни запятой. Фьорд был одной слепой снежной целиной: от водопада в глубине долины до самого берега моря, и непонятно было, что там под снегом: земля или вода. Пороша стерла все следы пребывания человека, и фьорд лежал под северным небом такой же нетронутый, как в тот день, когда его открыли – а это было 999 лет тому назад.
И вот на эту чистую страницу выходит герой: ковыляет человек, притаскивается изможденный дух с заиндевевшей бородой, в пропотевшем свитере – осунувшийся мужчина, который просто не может носить другое имя, кроме имени Эйлив [1] Гвюдмюндссон. Он останавливается на горном перевале и смотрит на свой родной фьорд, который больше не фьорд, а белая страница – чистая, пока не началась история. И вот он входит на нее и кладет истории начало – прокладывает следы, с каждым шагом чуть ли не по колено проваливаясь в снег своими шерстяными носками и башмаками из акульей кожи. Мы слышим его дыхание – пыхтение, он запыхался от ходьбы, но сейчас его вдобавок еще и бросило в жар; он ничего не может понять: в этом месте у него стоял хутор, где были и домочадцы, и скотина – но сейчас он не видит своего жилища, – а ведь буран, бушевавший целых три дня кряду, уже улегся, и небо подобрало свой снежный шлейф.
.....
– А кто же тогда?
– Не знаю. Я не видел. Но вроде бы точно не я.
.....
