Читать книгу Зреет яблоко - - Страница 29

Выходишь из дома разут-разиня:

«Привет, дед Пихто, здравствуй, бабушка Зина».

Говоришь, а они смотрят в тебя насквозь,

и дед с сапога грязь сбивает о трость.

Чувствуешь, как время неумолимо:

красавицей, говорят, была бабка Зина,

а теперь смотрит глазами белёсыми в пуп земли

и шепчет всё время: «Прибери меня, прибери».

И стоишь вроде рядом, а вроде бы далеко,

и не знаешь, по ком же звенит тишина, по ком,

и зачем выходил из дома-бом-бом —

дурак дураком.

И слышится тебе: кто ты, кто ты?

…Вот вера твоя, вот слюдяные соты

и слова, тягучие на просвет.

А больше ничего-то, поймёшь,

у тебя и нет.

Сорвёшь подорожник, прибитый с утра дождём,

и крикнешь, кому – не знаешь: «Приём-приём!»