Читать книгу Метрика - - Страница 36

я говорила – это до поры —

и устланные лиственно дворы

распарывал и потрошил и нежил

бродяжий ветер и текла река

парная из-под крынки молока

и наступали сумраки медвежьи

всё старилось и стыло и стоял

туман из ватных шитый одеял

и ты не говорил а только верил

в безветрие предзимнего куста

и так была ладонь твоя пуста

как тёмен звук у пересохших губ

как вынужден и непреложно скуп

недолгий выдох у подъездной двери

я слушала молчание твоё

как птицу то есть память от неё

и бедственно недоставало слов

безбожно передвижничал засов

дворовой неприкаянной калитки

мы всё ещё сбывались в сентябре

загаданные в крошечном дворе

у ромба клумбы под июльской липой

рассказанные наскоро неслитно

скучающей случайной

первой встречной скамье

когда ты вечный был и млечный

и я была и был остроконечный

непоправимый смысл у всего

и слово то есть

сожженность

его