Читать книгу Ты чертовски хорошая мама! Прими хаос, преодолей чувство вины и будь верна себе - - Страница 5

Я решила, что ослышалась, и списала это на фокусы беременного мозга. А после попросила подругу повторить, что она сказала.

«Начинай растирать соски мочалкой, – пояснила та до пугающего беспечно. – Тогда они успеют огрубеть к рождению ребенка».

Заметив на моем лице полную растерянность, подруга решила пояснить уже поясненное: «Когда идешь в душ, просто бери и… натирай их мочалкой». Она вскинула над головой руку, прямо с вилкой в ней, и показала, как именно «натирать». Взгляд мой заметался по дворику кафе: только бы никто не увидел, как моя подруга трет воображаемые соски. Я отчаянно надеялась спасти наш гламурный образ «деловых дамочек за обедом», однако у подруги, похоже, были другие планы на наш обед – планы образовательные. Опустив руку, она подытожила: «Это чтобы потом было проще кормить грудью».

Прежде чем начать раздавать советы, моя подруга не потрудилась даже спросить, планирую ли я вообще кормить грудью. Это ведь нечто само собой разумеющееся. В конце концов, какое чудовище по собственной прихоти предпочтет кормить дитя смесью? Ведь во всем Лос-Анджелесе не сыскать греха страшнее, чем искусственное вскармливание. Казалось, именно так она и считает. Сидя напротив нее, я начала чувствовать себя какой-то неправильной, потому что идея грудного вскармливания меня не особо прельщала; а ее «ценный» совет использовать мочалку погрубее, чтобы подготовить грудь к предстоящему боевому крещению, был в итоге не очень-то полезным. Грудное вскармливание – не для слабонервных. Я опишу подробности позже, однако сейчас скажу, что путь кормящей матери может быть тернистым. Я своими глазами видела, как мои подруги мучились от боли, общественного давления и непрерывности самого процесса кормления. Твое тело тебе больше не принадлежит, и лично я только и думала о том, как бы поскорее получить обратно права на саму себя.

Всю беременность я ощущала себя гостьей в собственном теле. Даже если не брать в расчет пятнадцать экстракилограммов, что увесистым «поясом» окружали мой живот, я чувствовала себя совершенно не в своей тарелке. На физическом и эмоциональном уровнях я ощущала себя другим человеком, и это сбивало меня с толку в психологическом плане. Три десятка лет я была одним человеком, а теперь беременность вынуждала меня становиться совсем другой. Разве так должно быть? Я постоянно твердила себе: ничего, это временно. Наивно полагала, что после рождения ребенка стану прежней. Да, пострадаю первое время от усталости и недосыпа, но, по крайней мере, снова буду чувствовать себя собой. Правильно?

Как же я ошибалась.

Я, несомненно, заводила ребенка осознанно и понимала, что его появление изменит наш домашний уклад. Но разве могла я предугадать, какие изменения произойдут лично со мной? Нет причин готовиться к катастрофе, если ты ее не предвидишь. Конечно, все вокруг говорили: твоя жизнь вот-вот перевернется с ног на голову. Но чаще всего эти слова сопровождались хихиканьем, и я не воспринимала их всерьез. Итак, я проверяла списки «необходимых вещей» и обчищала отделы детских товаров, готовясь к рождению ребенка, но совершенно ничего не делала, чтобы подготовиться к материнству.

Как только я объявила о том, что беременна, меня, как и многих будущих мам, тут же начали засыпать советами. Но никто не додумался предупредить меня о том, насколько сложным может быть путь женщины, когда она становится матерью, только моя сестра обеспокоенно уточнила: ты уверена, что готова к «этому»? Моя сестра – мама двух мальчиков, появившихся на свет с разницей в два года, и с 2006 года она не знала покоя. Остальные же напутствия я слушала вполуха. Что мне толку от советов в духе «спи, пока спит ребенок», «береги себя» или, что самое обидное, «наслаждайся каждым мгновением». А некоторые из более полезных, обоснованных советов так и утонули в послеродовом тумане. Я просто пыталась пережить уже эти дни – и чтобы ребенок из меня не выпал (сколько бы врачи ни уверяли меня, что такое невозможно, я была уверена: стоит мне неудачно чихнуть, и малыш тут же вылетит).

Меня начали доводить до белого каления снисходительные комментарии в духе «вот погоди немного, и сама все увидишь!». Мне казалось, что я и без того с лихвой расплатилась за свое желание стать матерью, – обойдусь без насмешек по поводу того, что мой ребенок не хочет рождаться вовремя. Да, бессонные ночи и режущиеся зубы мне еще только предстояли, однако мое тело уже дошло до пределов, о существовании которых я прежде не подозревала. Уже за это мне должны были вручить какую-нибудь медаль в Департаменте материнства! В конце концов, это мой растущий живот разлучил (снова!) музыкальное трио Кросби, Стилза и Нэша[1]: какую бы из моих винтажных футболок с изображением группы я ни надела, каждого его члена увозило слишком далеко от остальных.

Я должна сказать честно: беременность – если вы еще не поняли – далась мне крайне тяжело. Чертовски непросто говорить это, ведь я знаю, что однажды эти слова вполне может прочесть моя дочь (я люблю ТЕБЯ, Таллула, но вот ощущение, что внутренние органы сейчас вылетят из влагалища и плюхнутся на землю, мне не полюбилось). За создание новой жизни ты платишь дань, физически и эмоционально, и эта плата высока. Беременность – это жесткая штука. Она торжественным маршем проходится по женскому телу, гормонам и ментальному здоровью. Даже самая простая беременность протекает так, что любая повседневная задача ощущается как гонка терминаторов. Неудивительно, что я так страстно желала стать наконец прежней – такой, какой была до беременности.

Беременность безнадежно портит:

• свадьбы: пока я была беременна, меня успели пригласить на четыре свадьбы. На первых двух никто и знать не знал, что я беременна. На одной я потягивала газировку из бокала для шампанского, а на другой мне пришлось скрываться от пьяного в стельку шафера, ведь он отчаянно стремился со мной потанцевать (и несколько раз едва не опрокинул меня наземь). Одна из моих ближайших подруг выходила замуж за несколько недель до ПДР[2]. И это, наверное, была милейшая свадьба из тех, что я посещала. К собственному стыду, я большую часть церемонии провела за столом и умяла целый яблочный пирог. На свадьбе был открытый бар, подносы с шампанским, грязные мартини и маргариты – и мой муж настолько упился, что я обнаружила его курящим (а он ведь даже не курит!) и пытающимся устроить слем на песне Кэти Перри (он будет отрицать, но я свидетельница, мой репортаж на 100 процентов достоверен);

• депиляцию зоны бикини: вы когда-нибудь пытались сделать шугаринг на третьем триместре? Это чудовищно. Под воздействием одной лишь силы тяготения и усилившего кровотока там все превращается в какие-то оголенные провода. Я неделями не видела своей вагины – так зачем вообще проходить через такое? Ах, чтобы мужу было приятнее? Мне кажется, если бы мы с супругом и занимались сексом, то оба зажмурились бы – и молились бы о том, чтобы все поскорее закончилось. Я была готова дать депиляции бикини шанс, но быстро поменяла свое мнение – и бо́льшую часть третьего триместра взращивала дитя в истинно тепличных условиях;

• соски: вы вообще знали, что молоко у вас может вырабатываться и течь еще до того, как родится ребенок? Это забавный трюк для дружеской вечеринки, особенно когда вы наконец договорились побаловать себя китайскими блюдами и как раз поедаете пельмешки с говядиной. И ладно бы капелька. Ваши соски к тому времени наверняка будут размером с кусочки салями, и цвета соответствующего (медсестры утверждают, что младенцу благодаря этому проще найти материнский сосок, вот только я не знаю, как такой сосок вообще можно не найти), а потому если и начнут производить молоко, то в приличных количествах;

• заправку автомобиля: на восьмом месяце я плохо осознавала свои физические параметры. Настолько, что, пока я мирно заправляла автомобиль, мой живот выбил шланг из бака. Несколько литров бензина эффектно взлетело в воздух – и обрушилось на меня. Следующие пять часов я занималась интернет-рыбалкой. Как оказалось, до меня многие женщины задавались вопросом о том, «как вдыхание бензиновых испарений влияет на нерожденного ребенка»;

• пирсинг, который вы сделали до беременности: я и подумать не могла, что наступит день, когда я признаю, что моя мама была в чем-то права. Однако к третьему триместру я по-другому взглянула на свое решение проколоть пупок в том далеком девяносто девятом. В том смысле, что… это было действительно потрясающее решение. Крохотная дырочка, в которой некогда красовалась штанга, теперь превратилась в огромный овал. Я уверена, что при желании могла бы протиснуть сквозь отверстие крупную виноградину;

• перемещения: на последних неделях беременности мне было сложно пройти больше пяти метров без мольбы о привале – только если в конце улицы не останавливался грузовик с мороженым, ведь в этих случаях случайные прохожие могли еще долго рассказывать знакомым: «вот уж не думал, что беременная дамочка может двигаться так быстро!» Во всех остальных случаях подниматься по ступеням для меня было все равно что покорять Эверест, причем с помощью супруга, который упирался в ступени позади меня – и толкал. Я чувствовала благодарность – и в то же время была страшно оскорблена. Мне хотелось в туалет каждые полтора часа, потому ночами я по большей части смотрела рекламные ролики, в которых мне клялись волшебным образом восстановить волосы, уничтоженные после родов. Позже в этой книге я буду много говорить о послеродовых гормонах, а пока не будем забывать о том, какое гормональное БЕЗУМИЕ происходит перед ними. Мне кажется, у меня гормоны беременности безраздельно владели теми частями мозга, которые отвечают за логику и здравый смысл. Без всякой весомой причины я могла – тут уже на мой вкус, – закатить истерику или скандал: как несправедливо обошлись с Цезарем в «Планете обезьян» и почему мы до сих пор не купили морозильную камеру в гараж. Я безудержно рыдала на пассажирском сиденье в машине мужа, пока он не согласился отменить свой воскресный американский футбол и съездить со мной за покупками в другой город. (Оглядываясь назад, могу сказать, что мои слезы были вызваны скорее тем фактом, что мы только что столкнулись с Дженнифер Лопес на тыквенной грядке в Западном Голливуде. Она выглядела как прекрасный, сияющий ангел в этих безупречно сидящих на ней белых джинсах; она просто закинула несколько тыкв на заднее сидение своего «Бентли» с откидным верхом, а я тем временем сгорала от зависти.)