Читать книгу Прощание. Повести и рассказы - - Страница 8

В окно всегда было видно реку.

Но потом – меньше. Камыш сожрал реку.

Как паразит, расползся и занял места, которые раньше принадлежали воде.

Я грустила. Это было похоже на утрату.

Грустно, когда то, что раньше любил, становится меньше.

Как-то я приехала в одно из лет.

Реки не было вообще. Только камыш, черная жижа посередине и следы гусениц от тракторов, которые чистили дно.

Было чувство, что у меня отняли дом. Что я, бездомная, стою у развалин, а его больше нет.

Плакать я тогда не умела.

Так и таскала эту грусть с собой, пока на следующий год река не вернулась. И теперь ее снова видно из окна.

Сейчас из моего окна видно парковку. Десять-двенадцать машин закрывают обзор на детскую площадку. По утрам они истошно сигналят, чтобы их выпустили в город, а по вечерам срутся за место и возможность быстрее зайти в дом, чтобы упасть без сил. И речки никакой нет, только сухой арык, голая сосна да больной вяз.