Читать книгу Тепло. О том, что греет. О том, кто искал тепло - - Страница 4
Оглавление* * *
Ты запирался в самой маленькой комнате и много плакал. Вытирал слезы рукавом и не отвечал на мои вопросы. Бесшумно, тенью, выходил оттуда и закрывался в ванной, смывая слезы и выступающие капли крови на стертых костяшках. Переодевался, натирая руки душистым мылом, чтобы скрыть запах сигареты, и со спокойным лицом выходил. Целовал меня в загривок и шумно дышал, обнимая со спины.
Я выламывал дверь. Бесконечно стучал и умолял открыть ее. В бешенстве разбивал свое отражение и заваривал крепкий чай. Ждал тебя на кухне и пересчитывал кружева на занавеске.
Ты всегда спокойно слушал мои крики и никогда не показывал своих слез. Лишь изредка задирал голову и опять закрывался в комнате.
Я прятал острые предметы и крепкие веревки. Ты сбегал по ночам в круглосуточный магазин и напивался до беспамятства. Я отсчитывал твою норму лекарств в день и убирал пластинки на шкаф, каждый раз в новое место. Ты просил у соседей стремянку и каждый раз их находил.
По вечерам мы читали. Монотонно, тихо, и ты всегда засыпал, прижавшись к моему боку.
Но я продолжал стучать в дверь твоей маленькой комнаты и уничтожать свое отражение.
А ты продолжал запирать огромный засов и глушить крики кулаком.
Когда ты откроешь мне дверь?
