Читать книгу У меня все дома - - Страница 4

Мое самое первое воспоминание, когда я осознала, что я – это я, когда поняла, что нахожусь здесь, на этой земле, было таким.

Мне 5 лет. Мы с мамой стоим друг напротив друга в бабушкиной квартире в Москве. Мама опускается ко мне на корточки, показывает на старый квадратный будильник с фосфорными стрелками. «Когда стрелка будет здесь, я вернусь», – говорит мама, я на грани слез, не хочу, чтобы она уходила. Следующий сюжет, который я помню, произошел спустя несколько минут. Я в слезах совсем одна, стою на деревянном балконе и вижу, как моя мама выходит из подъезда и садится в машину к какому-то полулысому дяде. «А как же я? Куда ты уходишь без меня? Зачем? Мне так больно – не уходи. Часы будут длиться вечно, ты мне так нужна сейчас, мама!» Я стояла у окна и с балкона наблюдала, как они уезжают. В центре солнечного сплетения все сжималось, мой мир рушился, слезы текли по щекам. Это моя первая рана, которую помню, и мое первое воспоминание о себе.