Читать книгу Социальный аватар. Ваша история для мира и продаж - - Страница 6

Самым значительным отличием этих друзей от реальных, было то, что они были со мной всё время. Прямо с того момента, как они стали проступать в моём воображении из слов, которыми их описывал автор, они населяли бескрайний мир, из которого очень легко можно было вызвать их. При этом не нужно было ограничиваться персонажами одной истории. В моей голове отлично общались Мэри Поппинс и Атос. Их было много. Их и сейчас достаточно.

Недавно моя подруга сказала мне: «Дина, дай им пожить без тебя! Им нужно побыть без тебя». Про героев, от которых у меня было особенно сильное книжное похмелье. Я буквально продолжала проигрывать диалоги, сцены, слова, улыбки. разговаривала с ними сама. Потому что все книжные герои – большая часть моей жизни. Для меня они все реальные. Прямо сейчас я пишу и чувствую, как улыбается Эми из «Лучшего средства от северного ветра» и «Всех семи волн». Я пишу и вспоминаю, как чувствовала, себя Элеонор Олифант из «Элеанор Олифант в полном порядке» и мне казалось, мы с ней вместе думаем одними словами и совершенно идентично реагируем на то, что в одной очень известной сети кофеен просят непременно назвать своё имя. Вас, кстати, это никогда не напрягало? А нас с Элеанор – весьма.

Когда я увлеклась чтением на английском в сугубо утилитарных целях – прокачать язык, я начала с очень простой, почти подростковой литературы. То есть, конечно, я нашла Джейн Остин и стала медленно и со смаком читать «Эмму», но потом увлеклась вампирскими хрониками и вовлеклась. Так что какое-то время проблемы бессмертных были мне ближе, чем увеличение цены на яблоки. Другая моя подруга ласково сказала мне, что такими вариантами эскапизма можно заниматься на пенсии, а у меня ещё пока есть работа. И это правда. Но однажды мне собеседование помогла пройти любимая героиня. И мантра из книги. Вот это самое «вытирала пыль как Орлеанская девственница» – очень про меня. Куда там Джулии Лэмберт.

В таких неосязаемых, но очень реальных отношениях с вымышленными персонажами хорошо то, что мы можем всегда брать у них взаймы. Той силы, которой нам недостаёт. Или, возможно, для того, чтобы разбудить в себе эту самую силу.

Так что со своими клиентами я всегда делаю небольшое и очень приятное упражнение – мы анализируем любимых героев. Когда с Еленой мы только начали, она сказала немного снисходительно: «Дина, я уже несколько лет в терапии. Давайте вы мне просто скажете, к чему это и я вам так всё объясню». Отличный, вероятно, план. Только с героями вопросы не всегда в проекциях, на то они и герои. Иногда это действительно то, чего нам недостаёт, хотя, как показывает это простое упражнение, в нас очень много того, чем мы восхищаемся в любимых героев. Ну, знаете, эта хитрость, когда для того, чтобы видеть прекрасно в других, с ним надо быть хорошо знакомым.

Так вот, этим я и предлагаю вам заняться. Давайте проанализируем ваших любимых героев. Сначала посмотрим, как это сделали мы с Еленой, а потом вы и сами сможете сделать это. У нас всех есть любимые герои. Персонажи, которыми мы восхищаемся. Иногда они приходят из недавно прочитанных книг или просмотренных фильмов, иногда идут с нами из самого детства. На первый взгляд, может казаться, что мы любим их, например, за волшебные артефакты. Но если приглядеться, вы увидите, что артефакты или способности – это продолжение какой-то черты их характера. И в нашем нежном отношении к героям много того, что определяет нас самих.

Элли и Кот Бегемот

Лена заваривает чай. На этот раз по всем правилам. Потому что это церемония, специальный ритуал, после которого она будет немного слишком в себе.

Лена помнила, как в детстве любила историю про девочку Элли и Изумрудный город. И это была история любви и преодолений. Тогда Лена жила ещё даже не в городе, а посёлке городского типа. Где школа была всего одна. И библиотека – одна. И никаких больших, до потолка, книжных полок в доме не было. Была зато печка, которую Лена умела растопить уже лет в семь. После уроков она садилась возле неё, лицо немного стягивало от печного жара, на плоской поверхности всегда стояла огромная кастрюля – вечный источник горячей воды.

В чтении у печки было что-то такое… неформулируемое. Но правильное. Исконное? Огонь и новые миры, которые умещаются в книгу и оттуда через чтение, проникают внутрь и прорастают там. Странно, что при употреблении физики внутрь тем же способом, канал приёма всё время сбоил.

А до того, как устроиться рядом с печкой, нужно было пройти Путь. Лена представляла себя Элли, пока шла к библиотеке, где был единственный экземпляр книги и его приходилось сдавать раз в неделю и потом ждать, иногда по десять дней, прежде чем можно получить его обратно.

Уже после первого прочтения дорога, которую развозило от любого дождя или снега, которая хлюпала под ногами засасывающей грязью, сдирала ботинки с ног, пыталась повалить, скрывая за слоем воды выбоины, эта ужасная дорога – превращалась в ту самую, из книги. Никаких жёлтых кирпичей, конечно, увидеть было невозможно. Но всё это легко можно было себе представить. И замок Людоеда, и хижину Дровосека и страшную реку (вот и подходящая лужа), где на шесте застрял Страшила.

А потом – путь обратно. И он уже был совсем коротким, хотелось быстрее домой, быстрее покончить со всеми скучными делами и снова, снова читать о приключениях. Злоключениях и победах. Так славно и комфортно было в тексте!

Потом пришла новая любовь – Миледи. Эту книгу удалось заполучить в собственность. По подписке. Лена не знала, что именно нужно было делать, чтобы удалось получить собрание сочинений Александра Дюма, но книги приходили частями, приходилось ждать. Она не слишком ждала следующих частей, но ей нравилось оформление. Казалось, что оно очень дорогое и немного дворцовое. Благородный зелёный цвет обложек, золотое тиснение. Лена была уверена, что в книгах про книги что-то такое и имели в виду и она непременно передаст эти книги своим детям.

Реальность показала, что даже троекратное перечитывание книги выдерживали с трудом. Из переплёта и заломов, полезли синтетические нитки, как из старого дивана клоки синтепона. Уголки заломились, зелёная обложка потрескалась и немного даже облезла. Хотя первым потёрлось золотое тиснение, так что определить номер тома можно было только на ощупь, пальцами. Ну и по внешнему виду. Вроде бы зачитанная книга должна выглядеть благородно, но с этой так не вышло.

Но Лена всё равно таскала книгу за собой повсюду. С первой любовью расставаться не хотелось. Особенно если во власти было не расставаться. Лена долго не могла определиться, кто же из четвёрки героев нравился ей больше всех. Никакой рациональный подход не помогал. Разве можно магию симпатии разложить на составные части и собрать потом обратно не повредив?

Впрочем, как только она появилась на страницах, Лена определилась совершенно. Конечно, Миледи. И все остальные, глупые, мечущиеся мужчины, стали просто фоном для этой женщины. После этой книги Лена впервые стала придумывать собственные версии финала истории. Придумывала дополнительных героев, которые поняли самую дивную женщину на свете и, конечно, спасли! Все остальные тоже раскаивались и осознавали масштаб катастрофы, которую удалось избежать.

Дальше Миледи жила долго и счастливо, в любви. Периодически к ней на поклон приходили другие герои, просили совета или содействия. Никого из причастных к её гибели, Лена так и не смогла полюбить при многократных перечитываниях.

В школе Лена познакомилась с котом Бегемотом. Вот чего не хватало предыдущим героям! Лёгкости. Игры. Нельзя воспринимать ничего всерьёз. Польза бывает одна. Она неизбежно должна быть в интересах кота. Иначе зачем вообще всё это было нужно. Сам роман в школе Лену не впечатлил. Какие-то интеллигентские страдания, какие-то рукописи, какие-то литературные экзерсисы. Нудная часть про Иешуа и Понтия Пилата. Если бы не шайка Воланда.

Да что там! Если бы не кот. Какой смысл был бы в чтении?

Они читали какой-то отрывок прямо в классе. Солнце светило в открытые окна, потому что был май и совсем скоро – каникулы. С улицы слышно было, как кричат птицы и дети в соседнем дворе. У них уроки уже кончились или ещё не начинались, им не нужно было думать о том, куда податься после школы. Впереди лето и никаких забот. К птицам это тоже относилось.

Ну уроках литературы хотелось отдыхать, а не анализировать и препарировать. И учительница, словно вняв этому безмолвному призыву, предложила чтение по ролям. До сочинения ещё целых две недели. Можно сидеть, подставив щеку солнцу из окна, и слушать, как мальчишки грубыми басами читают, заглатывая буквы и слоги, как их то и дело прерывает учительница, поправляя и интонируя. Пожалуй, кот в Лениной голове так и звучит забавными интонациями учительницы литературы, которая старалась максимально оживить персонаж.

Кот открыл совершенно неожиданные перспективы. Если у Элли были волшебные артефакты и путешествия свои она совершала в мире, где полно магии, то у Миледи был совершенно реальный мир. Без всякого намёка на чудесное вмешательство. А судьба то и дело играла против самой замечательной женщины, хоть иногда подыгрывала в мелочах. Кот Бегемот сам был судьбой. А всем, что не вписывалось в эту концепцию, можно было пренебречь.

У кота стоило бы поучиться жить. Починять примус, шалить, палить из револьвера, острить и подавать даме спирт. Делать всё, как хочется, выдавая это за единственный возможный вариант существования материи вообще.

Лена обхватывает чашку руками, ощущая её тепло. За окном нет никакого майского солнца, только серое небо. Заасфальтированный двор не напоминает ту самую расхлябанную дорогу к библиотеке, на полке стоит совершенно новый том Дюма с историей про Миледи, рядом фотография с Бегемотом в рамке. Бегемотом, который живёт, как ему и положено, при музее «странной квартиры». Этот кот чёрный, в меру пушистый, огромный, как и положено, пыльный и позволяющий себя тискать всем любителям романа Булгакова. Лена часто смотрит на эту фотографию и ждёт, что Кот скажет ей что-то человеческим голосом.

Конечно, с тех пор у Лены было много других любимых персонажей. Из самых последних – женщина столетия, по версии собственного рейтинга, Робин Элакотт. Героиня романов Роберта Гэлбрейта о детективе Корморане Страйке. Робин – невероятная в своей доброте, высоте моральных ориентиров и интеллекте. Робин, с такими понятными проблемами, с вечной нехваткой денег, с желанием нового аромата, с мыслями, что ей делать дальше со своей жизнью и с потенциальными детьми. Робин, умеющая быстро располагать к себе людей, плачущая над преступлениями сорокалетней давности, делающая расклады Таро в непонятных ситуациях.