Читать книгу Записки домохозяйки - - Страница 14

В каждом наброске, в каждом черновике

учитель продолжается в своём ученике.

Василий Вакуленко (Баста)

Как хорошо, что наше общество настолько ригидно, что, несмотря на десятилетия реформ образования и переписывания учебников, у нас осталось так много прекрасных учителей. Великолепных. Самоотверженных. Любящих детей. Вкладывающих в работу душу, знания, опыт. Работающих, скорее, вопреки. Продирающихся через отчётности, изменения, программы к настоящим детишкам с их горящими, светящимися любопытством глазёнками, к их душам.

У меня была великолепная учительница русского языка и литературы. И я на всю жизнь полюбила литературу, русский язык, а с ними и лингвистику в целом. Она говорила нам, школьникам: «Что вы будете вспоминать о школе через 20–30 лет? Мероприятия, соревнования, события, взаимоотношения, дружбу и любовь. А из уроков? Вы будете вспоминать наши уроки литературы, как я стояла вот тут у стола и рассказывала вам о писателях и их произведениях, как вы читали дома книги и анализировали их в классе, как писали сочинения».

И вы знаете, я вот так её и помню, как она стоит у стола и именно это говорит. Права оказалась. Мало того, через двадцать лет я вернулась-таки к русскому языку и преподаю его детям. И мы анализируем произведения и пишем сочинения. Хотя для хороших баллов по ЕГЭ сочинения должны быть настолько вписанными в заданный шаблон, что там разгуляться, собственно, и негде.

А я люблю разгуляться. Мне нравятся все эти свободные темы и «Как я провёл лето»… На выпускном экзамене по литературе были три темы сочинений на выбор, все такие простенькие, и понятно было, что я напишу любую с лёгкостью. Учительница задумалась: «Какую бы тему тебе дать?» И я сразу же вообразила, что тема у меня будет свободной и напишу я о любви. И сравню проявления любви различных персонажей Пушкина. Нет, возьму произведения разных русских писателей. Или можно сравнить любовь в произведениях русской и зарубежной литературы. Или взять современную прозу и сравнить с классической. Сколько же интересных тем для исследования!.. И тут она предлагает мне написать что-то узконаправленное по одному рассказу.

Это был единственный раз в жизни, когда я на мою любимую учительницу обиделась. Оборвала она крылья моей фантазии. Хотя, во-первых, она ничего не знала о моих идеях, во-вторых, это был выпускной экзамен и лучше его скромненько написать на пять по проторенной дорожке, а потом уже креативить и исследовать в свободное время.

А с математикой у меня не очень. Хоть я прилежно выполняла все задания, получала хорошие отметки, и если меня побить, то я вспомню все формулы и найду дискриминанты, но я её не понимала. Зачем это вообще всё. Зачем эти тангенсы, что происходит и где я. Хотя теперь, будучи взрослой, я вполне в себе чувствую большие и неразвитые математические задатки, и, возможно, при другом учителе они бы у меня раскрылись и расцвели бурным цветом. Но нет, такого не случилось, поэтому немножечко и корявенько я занимаюсь самообразованием, но, увы, до сих пор не понимаю, что это за тангенсы, зачем они нужны и к чему вообще весь этот бред.

Как рассказывала мне подруга, они тоже ничего не понимали, пока однажды новая преподавательница не решила: «Так, давайте вернёмся в начало». А там был листочек, первая страничка, которую они перелистнули и смотреть даже не стали, сразу к примерам перешли. Там всё и было! Смысл и суть происходящего. Один листочек, который всё поставил на свои места, сложил в голове мозаику понимания, выстроил всю картинку. С тех пор моя подруга очень успешна в математике, любит её, физмат окончила. Здорово!

Или физику возьмём. Я её не открывала в принципе никогда, как, собственно, и химию, географию и все остальные предметы. Совершенно искренне все десять лет школы я считала важными только математику и русский с литературой, остальные предметы казались мне какой-то необязательной факультативной блажью. И вот учительница физики однажды ставит меня перед всем классом и просит доказать правило. Или показать, как работает. Или ещё что-то. Я, естественно, понятия не имею, но решаю бороться до конца и начинаю рассуждать вслух. И доказываю это правило или что там было! Но не так, как написано в учебнике, а каким-то своим новым способом. Учительница рассказала об этом у них на совещании, и с тех пор директор школы начал здороваться персонально со мной за руку, чем меня очень смущал. А все учителя сделали обо мне такой вывод: талант, но ленивая. Если бы хоть раз открыла учебник – была бы с золотой медалью.

А директор, кстати, тоже преподавал физику. Он всего один урок у нас провёл, и этот урок я тоже запомнила на всю жизнь. Это был магнит, магнитная индукция, кого-то он вывел к доске быть магнитом, кого-то с кем-то притягивал и отталкивал, мы кружились…

Было очень интересно и весело, и, наверное, это единственное, что я могу сказать о физике.

Возьмём историю. У нас была изумительная преподавательница, умная, тонкая, интеллигентная. Я влюбилась было в историю с первого взгляда, но на следующий год эту преподавательницу заменила другая, и тот год прошёл для меня в смысле истории незамеченным. Потом учительница опять сменилась, новая была заядлой туристкой, начала водить нас в походы. И на всю жизнь я прониклась любовью к отдыху у костра, песням под гитару и подгорелой картошке. Но и эта учительница, увы, покинула нас. Следующий год я опять не помню, а потом начали каждый месяц присылать новые учебники, дело в перестройку было, и то Ленин был хороший, то плохой, то Великую Отечественную войну мы геройски выиграли, то перелистывали одним параграфом. На фоне калейдоскопа событий в стране эти смены парадигм были невыносимыми, и я решила вообще истории больше не касаться. Так и осталась недоучкой.

А географ? Не у нас, к сожалению, а на класс младше преподавал невероятный географ, бывший военный, поездивший по стране, повидавший, очень умный, проницательный, интересный. Он несколько раз заменял нашего учителя. Мы были очень хитрыми и коварными: наводящими вопросами заставляли его разговориться, чтобы вместо темы урока он рассказывал нам что-то из своей жизни. Он, конечно же, такой наивный простачок, каждый раз попадался на нашу удочку и с удовольствием весь урок травил байки с географическим уклоном о своих приключениях. Я сидела открыв рот. Боялась слово упустить. Очень интересно. При этом он давал житейские советы, прогнозы, рекомендовал что-то. Я запоминала всё и мотала на ус. И знаете, его класс, который на год младше, я смотрю на них сейчас – столько успешных людей! Столько раскрывшихся талантов! Они очень дружны между собой, а его вспоминают всегда с огромным уважением и искренней любовью.

Учительница музыки была великолепная, стремительная, очень прогрессивная, она добилась разрешения и оборудовала свой кабинет в виде амфитеатра. С ней мы учили современные песни. А как интересно и необычно она одевалась! К ней на уроки мы не шли – бежали.

А вы говорите, онлайн…

Нет, это не просто школа, не просто предметы, не просто контрольные. Это огромный пласт жизни, это множество впечатлений, и мероприятия, и соревнования, и уроки дружбы, и первая любовь.

Если бы моя самая любимая учительница преподавала не русский язык, а математику, физику, химию или географию, то моя жизнь наверняка сложилась бы иначе. И интересы были бы другими. Ведь если ты встречаешь Учителя, то неважно, что именно он преподаёт.

Ученики в первую очередь идут за Учителем, а не за предметом.

Я всё-таки сейчас хочу ограничиться школой, хотя нужно бы упомянуть и садик с его первыми воспитателями, и институт с наставниками, и внешкольные кружки и секции, и учителей по жизни. Все они, безусловно, тоже относятся к этой громадной теме, к этой важнейшей мысли, которую я хочу сейчас озвучить: не все в полной мере осознают величайшую роль учителя в нашей жизни, хотя его влияние на ученика огромно.

Каждый читающий эти строки может рассказать свою собственную историю взаимоотношений с учителями, как они направляли, зажигали интерес или, наоборот, гасили его, как изменялась жизнь под их влиянием.

И никогда не надо забывать такую восточную мудрость:

«Хочешь победить врага – воспитай его детей».