Читать книгу Моя жизнь среди евреев, котов и свекровей - - Страница 5

1

После неудачной первой беременности мне пришлось долго лечиться и, наконец, с разницей в два года родились Иришка и Серега. С тех пор я себе уже не принадлежала. Стирка и глажка пеленок, подгузников и ползунков. А устроить ребенка в ясли или детский сад – это вообще катастрофа. Быстро стали пропадать продукты из магазинов. По снабжению Москва стремительно приближалась к остальной стране…

Мы жили в Лидиной квартире. Квартирка была очень маленькая – две смежные комнаты 12 и 6 кв. метров. Но мы были рады, что есть возможность жить отдельно. Моя мама приезжала редко, она плохо себя чувствовала (четыре полостные операции ведь так легко не даются), да и брат к тому времени женился, и у него родились дети, и жили они у наших родителей.

А свекровь с Лидой приезжали раз в неделю. В гости! Их надо было принимать: готовить полный обед и обязательно что-нибудь испечь, квартира должна была сиять чистотой, и детки должны были быть чистыми и ухоженными. Меня шатало от недосыпа и усталости. И это продолжалось до тех пор, пока ко мне не приехали девочки с работы. Они отругали меня: «… ведь бабушки приезжают не чай попить, а с внуками общаться». И я решила поменять тактику. Только бабушки в дверь, я им всучаю внуков в зубы и отправляю гулять на бульвар. Для меня эти пару часов были большим облегчением. Мы же в то время не знали про послеродовую депрессию и эмоциональное выгорание с маленькими детьми. Мне и в голову не приходило попросить помощи. Впряглась и тащила..

2

Жили мы трудно. Денег не было. Дети часто болели, я сидела на больничном, а потом по справке, т.е. за свой счет. Стаж работы у меня был маленький, и больничный оплачивали только наполовину. Основным добытчиком был муж, молодой специалист с зарплатой в 135 рублей. Свекровь ни разу не спросила, как мы живём. Ведь если спросишь и окажется, что не очень, то придется помогать… Зато свекровь на каждом семейном сборище устраивала показательные выступления. И зарплата у нее хорошая, и премия огромная, и вообще…

В другой раз свекровь после очередного семейного застолья отключила у нас холодильник. Холодильник был ЗИЛ, однодверный. Внутри вверху была морозилка, а под ней лоток, в котором хранились сыр, колбаса, масло (если их удавалось купить в магазине). В него же стекала вода, когда надо было оттаивать холодильник. В тот раз в лотке лежали пирожные, которые я испекла сама из продуктов, собранных за два-три месяца до торжества – сливочное масло, сгущенка, орешки. Все превратилось в кашу. Было очень жаль продуктов, сил, времени… Когда я позвонила свекрови и спросила, не она ли отключила холодильник, она спокойно ответила, что думала, что это радио. И все.

За каким лешим отключать радио, тем более в чужом доме?

3

В какой-то момент мы поняли, что Иришка у нас левша. И чем ближе к школе, тем настойчивее свекровь предлагала ЭТО ЛОМАТЬ. В каждый свой приезд она об этом заговаривала, я как могла отбивалась. Наконец, я решила это пресечь. Ей мало было моих слов, что никто не будет ломать моего ребенка, и я решила прибегнуть к помощи специалистов. Знакомые помогли мне попасть на прием к лучшему детскому психоневрологу.

Врач внимательно проверил Иру, сделал несколько тестов и сказал: “ Да, ребенок левша, но переучивать ни в коем случае нельзя». Объяснил про разные полушария мозга и последствия ЛОМКИ. Скажу вам по секрету, я немного горжусь собой. Горжусь, что не помешала дочери стать такой, какой она стала. Отстояла ее леворукость.

4

Мой сынуля был ещё маленький, годика три. Почему-то он вдруг стал называть меня не мамой, а женщиной. У него было в ту пору несмыкание связок, и голос был низкий и хриплый. Спал он очень плохо. И почти каждую ночь он просыпался и орал:" Женщина, иди сюда!» Через некоторое время я стала замечать, что на меня как-то странно и завистливо поглядывают соседки, но ничего не говорят. Я никак не могла понять почему, что происходит. И только через некоторое время до меня дошло, что слышимость в нашем доме отличная. И хриплый ор в ночной тишине слышен не только мне, а и всем соседям вокруг. Вот так благодаря несмыканию связок и плохому сну моего сына все вокруг решили, что у меня бурная личная жизнь. А сын немного подрос, перестал звать меня женщиной, но на этом не успокоился. Женщина трансформировалась в «пэрсик мой!». Представьте, идём мы по улице, и он громко так: «Пэрсик мой!» Народ оборачивается и ищет глазами… Видит маму с шестилеткой…

5

Пришло время записывать Иру в школу. Пришли, а там собеседование. Зачем, почему? Ведь все равно всех детей должны записать независимо от знаний. Дали нам букварь. А там слова написаны через чёрточку, по слогам. Ира смотрит и молчит, первый раз увидела такое. Учительница сразу скорчила презрительную гримасу. Да… Ребенок читать не умеет. Ей будет очень сложно. У меня сразу зажглась» красная лампочка». Дайте, говорю, нормальную книгу и посмотрим. Учительница недовольно передернула плечами, но книгу дала. Ира бегло все прочитала. Чтобы вы понимали, Ира к тому времени не только умела свободно читать, а и знала все страны и все столицы и могла их показать на большой карте, которая висела у нее в комнате. А проверка по математике вообще не заняла больше одной минуты. Учительница решила, что Ира могла бы пойти сразу во второй класс, если бы умела хорошо писать. Извиниться за предвзятое отношение ей и в голову не пришло. А, поскольку Ира левша, врач советовал нам самим не учить. Руку должен ставить учитель. Вот так мы записали Иру в первый класс.

И я была потом очень рада, что мой ребенок попал к другой учительнице.

Обычно в конце занятий учительницы выводили детей из школы, где их разбирали родители, и учителя могли поговорить с ними. Со мной учительница тоже хотела поговорить. Она услышала, что на уроке кто-то поет. Сначала она не поверила своим ушам. Но нет, действительно кто-то пел. Она решила не обращать внимание – попоет и перестанет. Но когда это стало повторяться постоянно, учительница решила выяснить, кто это. Оказывается, это пела моя дочь. Ей было скучно. В подобных случаях любая учительница могла накричать, поставить в угол (тогда это было в порядке вещей), но только не эта. Поняв, что ребенок скучает на уроке, она стала давать дочери отдельные задания, хотя ее никто к этому не обязывал. Пение прекратилось.

Другой случай. Учительница сказала, что снижает Ире оценки за грязь в тетрадках. Написано все верно, но очень грязно. Ведь она писала левой рукой, а потом этой же рукой и размазывала написанное. Ведь мы пишем слева направо. А гелевых ручек с быстросохнущими чернилами тогда ещё не было, а шариковые были ужасные и сильно пачкали. Учительница снижала оценки и думала, что это Иру подстегнет писать чище. Не тут-то было. Стало только хуже. Ребёнок перестал стараться. Тогда учительница решила пойти другим путем. Она сказала мне, что будет ставить оценки чуть выше, а Ира пусть подкладывает под руку промокашку. Через неделю меня на пороге школы ждала улыбающаяся учительница: «У нас все получилось! Ваша девочка ответила мне таким добром. Стала стараться, и у нее все получилось!»

Дети все разные, и к каждому нужен свой подход, и я очень рада, что Иркина учительница нашла его. Она поняла, что мою дочь надо не ругать, а хвалить. И только тогда все у нее будет получаться и не пропадет желание учиться. Это было уроком и для меня!

6

Помню был у Сереги день рождения, на сладкое я испекла большой торт и щедро посыпала его кокосовой стружкой. Дошло дело до торта. Вставили в него свечки, зажгли. Свекровь сидела напротив Серого и все приговаривала:” Ну давай, дунь посильней». Ну он и дунул. Свекровь же не подумала, что кокосовая стружка довольно легкая. Через секунду она выглядела как преступник после суда Линча. Кокосины застряли в парике и пушистой мохеровой кофте. Лицо пришлось умывать, потому что при том количестве тонального крема, который был нанесен на лицо, без ущерба соскрести кокос не представлялось возможным. Самым трудным было сохранять непроницаемые лица всем присутствующим, ведь хихикать над свекровью никто бы не осмелился.

Через два года в школу пошел и Серега.

В магазинах были многочасовые очереди. Дети учились в разные смены. Утром я одного ребенка оставляла в школе, а со вторым шла стоять в очереди, ведь на двоих давали чуть больше. Потом я меняла детей и возвращалась в магазин. И так до конца второй смены в школе.

Что мы ели? Каши, картошку. А если удавалось урвать колбасу, то поджаривали ее с макаронами и уплетали за милую душу. Спинка минтая тоже хороша была в рыбных котлетах. Знакомств и блата у нас не было, поэтому ели то, что можно было купить в «придворном» магазине. Однажды я больше суток стояла в очереди за мясом.

Одежду, даже верхнюю, я шила сама для всей семьи. Вязала всей семье свитера и кофты. Вот только обувь я делать не умела. Детям обувь отдавали друзья и родственники, а со своей обувью я часто бегала в ремонт.

Был момент, когда продукты кончились и деньги кончились тоже. И тут позвонил свекр. Они со свекровью развелись давно, и звонил он очень редко. Я никогда у него ничего не просила, а тут набралась смелости и сказала, что нам нечего есть. Через час его водитель привез нам большой мешок макарон и два килограмма сливочного масла. И мы ели это две недели на завтрак, обед и ужин.

.. Потом, когда Ира должна была пойти в четвертый класс, а Серёга – во второй, мы узнали, что Серёга болен. Операция, инвалидность. Операционный шов от пупка до позвоночника. Мне пришлось уйти с работы. Мужу на заводе перестали платить зарплату. Голова шла кругом от забот.

Воспоминаний почти не осталось. Знаете, это тот случай когда мозг отключает очень тяжёлые воспоминания. А вместе с ними стерлись и воспоминания о школе моих детей. Остались какие-то обрывки. Вот например, Серегина учительница сказала, что он съехал по математике, уже две тройки получил. Сказала, что возраст 12—13 лет очень опасный и надо следить за ребенком. Я всегда доверяла своим детям, но с Серёгой решила поговорить. Ответ был такой: " Мам, я не пью, не курю и не колюсь. Чего еще ты от меня хочешь?» Я подумала, а и правда, чего я ещё хочу? Ну получил мальчишка две тройки, что, с тобой этого не было? Серёга, очень тонко чувствующий человек, понял, что я волнуюсь и исправил оценки.

Или например, Иркин учитель во время контрольной вызывал ее за свой стол и играл с ней в шахматы. Мол, все равно на пять напишешь, а мне тут скучно сидеть.

7

Но вот одну забавную историю до сих пор не могу забыть.

Дети мои учились в средней школе, и была у них геометрия. Для геометрии нужен циркуль. Это такой инструмент для рисования окружностей. В доме было 5 готовален, но ни одного циркуля. Ой, вы же, наверное, не знаете, что такое готовальня. Это такая коробочка для хранения чертежных инструментов. Как правило, первым из нее терялся циркуль.

Что же делать? Ага. Меня выручит «козья ножка»! Это такой доисторический девайс, в который можно вставлять карандаш. Вся эта конструкция могла вполне заменить циркуль.

И я, гонимая нуждой, поплелась на Домодедовский рынок столицы. В 90-х на рынках можно было купить ВСЕ. В том числе и канцтовары.

На рынке было несколько таких точек. Разбросаны они были по разным углам. Народу полно. Про козью ножку никто не понимает. Голова кружится, ноги заплетаются. Ну прямо Фрося Бурлакова. И вот я вижу: сидит молодой человек со скрепками, карандашами, тетрадками и пр. На нетвердых ногах ползу к нему и задаю нетривиальный вопрос. Но от толпы и усталости меня переклинивает.

– Скажите пожалуйста, у вас есть козья морда?

– Э-э-э, вообще-то нет. Но щас сделаем!!

5 баллов парню за невозмутимость и находчивость.

8

Вы можете спросить, а как же дача? Ведь у большинства были дачи. И это было большим подспорьем. Можно было вырастить овощи, фрукты и ягоды. У нас тоже в конце 80-х появилась дача.

Инициатором и организатором была свекровь. У нее на работе решили организовать дачные участки и ей поручили найти землю под это. Пока она искала землю, договаривалась с местными властями, институт предоставлял ей машину. Ну она и выбрала участок как можно дальше. А когда вся организационная работа была закончена, машину отобрали. У нас машины не было, поэтому мы в выходные ехали полтора часа в переполненной электричке, потом с боем брали автобус и тряслись в нем еще полчаса. Один раз Серёгу в нем чуть не раздавили. А после надо было ещё 5 км. тащить тяжеленные сумки пешком. Почему тяжёлые сумки? А потому, что ни воды питьевой, ни какого-то сельпо в округе не было. И все приходилось таскать из города.

Хотя была возможность выбрать и другой участок в пяти минутах от электрички, на берегу Истринского водохранилища… Теперь вы уже поняли как я «любила» эту дачу.

Как мы выкорчевывали всю зиму деревья, а потом строили дом, я, пожалуй, умолчу.

Теперь насчет урожая. Никто из нашей семьи никогда не имел дело с землёй. А свекровь каждое утро давала ценные указания (ведь у нас на даче был режим труда и отдыха – у нас труд, у нее отдых) и уходила с визитами к соседям. Чтобы посадить яблоню, она велела вырыть яму 5 метров в диаметре и 1.5 в глубину. Соседи офигели: вы что, баобабы будете сажать? Засыпали. Потом ставили теплицу. 2,5 метра в высоту. Соседи так ехидненько:" Вы переезжаете? Чего вам в доме не живётся? «Пришлось отпиливать стойки. Земля была не шибко плодородная, поливать было нечем (если только из канавы после дождя), да и мы не агрономы. Короче, посадили ведро картошки, выкопали половину. А вторую половину съели кроты, мышки и прочие подземные жители, или же она просто сгнила.

Вот такая у нас была дача.

9

Однажды я была с детьми на даче. Утром просыпаюсь, Серого нет. Обыскала весь дом – нет. Вышла на улицу – нет. И вдруг вижу на уличной плите (когда была хорошая погода, мы на улице ставили чугунную печку, чтобы экономить газ, газовые баллоны тоже таскали на себе) стоит Серегина корзинка полная грибов. А ребенка нет. Представляете, что я пережила. Ребенок семи лет один ходил в лес. Господи, и где он сейчас?!

Я села на крыльцо, ноги не держали. И вдруг слышу какой-то шорох. Заглядываю за угол дома и вижу: по переулку идет Серёга, тащит за собой огромное сухое дерево, а в руках у него ТОПОР!! У меня сразу пронеслись в голове картины одна страшней другой. Заблудился в лесу, поранил себя топором и т. д. все в том же духе. И вопрос: убить сразу или дать помучиться? Досчитала до 10, несколько глубоких вдохов. А тут и

Серый подошёл.

Видимо, по моему лицу он понял, что что-то не так. И сразу стал объяснять: утром проснулся и решил, пока я сплю, сделать мне сюрприз – набрать грибов. Нет, он далеко в лес не заходил, шел вдоль участков. Потом понял, что нужны дрова для печки. Взял топор и пошел. Дедушка (мой папа) ему когда-то все рассказал про грибы и что рубить нужно только сухие деревья.

Пока он рассказывал, я лихорадочно думала. Наказать, но ведь могу раз и навсегда отбить охоту принимать самостоятельные решения. И я решилась. Притянула его к себе, крепко-крепко обняла.

– Сынок, я так за тебя волновалась, я тебе очень благодарна. Очень хороший сюрприз. Спасибо большое! Только в следующий раз предупреждай, когда уходишь!

Я так была горда собой и своими педагогическими «успехами». И только спустя несколько лет я поняла, что воспитывала самое себя. Готовила себя к тому, что мои дети сами будут принимать решения, совершать поступки. А я буду их решения уважать и не шантажировать их своими болезнями и одиночеством.